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Milady, é perigoso contemplá-la,
Quando passa aromática e normal,

Com seu typo tão nobre e tão de sala,
Com seus gestos de neve e de metal. (…)

Em si tudo me attrae como um thesoiro:
O seu ar pensativo e senhoril,

A sua voz que tem um timbre de oiro
E o seu nevado e lucido perfil! (...)

Pois bem. Conserve o gelo por esposo,
E mostre, se eu beijar-lhe as brancas mãos,

O modo diplomático e orgulhoso
Que Anna d’Austria mostrava aos cortezãos. (...)

Mas cuidado, milady, não se afoite,
Que hão-de acabar os barabaros reaes;

E os povos humilhados, pela noite,
Para a vingança aguçam os punhaes.

E um dia, ó flor do Luxo, nas estradas,
Sob o setim do Azul e as andorinhas,

Eu hei-de ver errar, allucinadas,
E arrastando farrapos – as rainhas!

(Cesario Verde)



"se derem forma à inconstância, esse é o homem"

SUMÁRIO

1. Introdução.................................................................................... 7

2. “A vestal!”: amor ideal e natureza bruta..................................... 29

3. “Os canibais”: a carne, o mistério, o mármore......................... 57

4. “J. Moreno”: se derem forma à inconstância, 
esse é o homem............................................................................ 82

5. “Honra antiga”: apunhalando o progresso 
ou a violência da estabilidade..................................................... 111

6. “A febre do jogo”: estudo de um ensandecimento 
ou um ensandecimento estudado............................................... 144

7. “O punhal de rosaura”: dos veludos 
do desejo emerge concreta lâmina............................................. 192

8. “O castigo da vingança!”: o (melo)drama 
do dever sangrento...................................................................... 240

9. Conclusão................................................................................ 292

Referências.................................................................................. 309

Notas de fim................................................................................. 312

Índice remissivo........................................................................... 321

Sobre o autor............................................................................... 325



"se derem forma à inconstância, esse é o homem"

7

1. INTRODUÇÃO

Em dado momento do conto “J.Moreno”, de Álvaro do Carvalhal 
(1844-1868), o narrador proclama: “Se derem forma à inconstância, esse é 
o homem”. A intuição que orienta este trabalho é a de que essa afirmação 
pode servir como ponto de partida para uma leitura que percorra o conjunto 
de sua obra, composta pelo drama de estreia, O Castigo da vingança! 
(1862), e pelas seis narrativas presentes na coletânea Contos (1868), publi-
cada no mesmo ano da morte do autor, aos 24 anos.

A morte prematura, a atmosfera de suas narrativas, a recorrência 
frequente a temas ligados à literatura fantástica ou de horror e a violência 
e o erotismo que permeiam seus enredos, emprestam ao autor uma certa 
aura de “escritor maldito”, típica de certa caracterização romântica. De 
fato, se nos valermos da divisão cronológica a partir da qual muitas vezes 
se consolidou a historiografia literária de língua portuguesa, Álvaro do 
Carvalhal estaria inserido no período conhecido como “Segunda Geração 
Romântica”, ou mesmo “Ultra-romantismo”, em Portugal.

Ao pensarmos no imaginário mais banal geralmente associado à 
ideia de “romantismo”, as primeiras características que nos vêm à mente 
são os enredos rocambolescos, os amores impossíveis que encontram 
na morte a única possibilidade de redenção, um herói idealmente virtuoso 
e uma mulher igualmente ideal para lhe servir de par. No entanto, essas 
concepções – que raramente sobrevivem ao contato com as obras lite-
rárias – escondem algumas características das narrativas da época que, 
analisadas mais a fundo, podem revelar uma aguda percepção não apenas 
da realidade, mas também da tradição e do “fazer” literário de sua época. 
É neste ponto que a literatura relacionada ao universo do fantástico, ou 
seja, aquela que coloca em xeque as leis da natureza que por vezes consi-
deramos inquestionáveis, pode fornecer um ponto de vista frutífero para 
a análise de autores que foram muitas vezes considerados menos impor-
tantes por uma perspectiva que tem o Realismo como ponto alto da tradição 
literária e que predominou na crítica de língua portuguesa pelo menos até a 
primeira metade do século XX.
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Embora seja extremamente delicado definir o que é a literatura 
fantástica e quando se dá efetivamente o seu início, é consenso entre 
os teóricos dedicados ao tema que no século XIX houve uma verdadeira 
expansão do “gênero” (na falta de um termo mais adequado) na tradição 
literária ocidental, especialmente a partir de países como a Alemanha, 
França e Inglaterra. É curioso (e acreditamos que nada casual) que o inte-
resse nesse tipo de produção seja tão grande justamente no século em 
que também o discurso científico viveu uma considerável expansão. Esse 
caráter contraditório que permeia o século XIX e o predomínio da postura 
pretensamente científica na maior parte dos campos do conhecimento 
acabaram por consolidar o triunfo do que convencionou-se denominar 
Realismo e, posteriormente, Naturalismo, na tradição literária de língua 
portuguesa.

Acontece que mesmo os autores mais emblemáticos associados a 
essas “escolas”, como Eça de Queirós (1845-1900) em Portugal e Machado 
de Assis (1839-1908) no Brasil, não deixam de demonstrar, em parte consi-
derável de suas produções, alguma tendência para o universo do fantástico 
ou do sobrenatural, de modo que esses elementos funcionam muito menos 
como fabulação escapista (como muitas vezes é encarada qualquer narra-
tiva em que estejam inseridos, e muitas vezes até a ficção de um modo 
geral) do que como possibilidades de lidar com níveis da condição humana 
que não podem ser tratados a partir de uma representação da realidade 
tal qual ela nos é apresentada por perspectivas que se pretendem cientí-
ficas - ao menos quando nos referimos ao modo mais banal com que se 
costuma empregar o termo “ciência” e, em decorrência dele, expressões 
como “comprovado cientificamente”, entre outros.

Apesar da escassa produção e da pouca visibilidade que recebeu na 
historiografia literária, Álvaro do Carvalhal é provavelmente um dos autores 
portugueses mais representativos dentre aqueles ligados ao universo do 
fantástico no século XIX. Embora não se possa atribuir a todos os seus 
contos o rótulo de “conto fantástico” nos moldes definidos por Todorov e 
outros teóricos que buscaram formular definições semelhantes, a relação 
explícita com essa tradição e uma série de outros elementos de que trata-
remos adiante parecem suficientes para que esse seja um tema importante 
no contato com sua obra.
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Ora, a “inconstância”, que propomos como uma espécie de mote 
para revisitar esse “autor menor”1, vai de encontro ao próprio modo como 
a cristalização simplificadora do conhecimento científico permite ao “senso 
comum” construir uma noção de realidade considerada inabalável. Por 
exemplo, a crença na constância dos mecanismos naturais (e de que 
eles funcionam como “mecanismos”, afinal) possibilita a compreensão do 
chamado Naturalismo como um modo de desvendar o funcionamento da 
sociedade e do mundo, pressupondo ainda que também a “sociedade” e o 
“mundo” funcionam a partir de um conjunto delimitado de princípios cons-
tantes, identificáveis a partir de uma perspectiva que se pretende “neutra”.

Na ficção de Álvaro do Carvalhal, assim como na de outros grandes 
autores ligados à literatura fantástica, alguns desses mecanismos parecem 
não funcionar perfeitamente, ou, pelo menos, não funcionam de modo que 
estejamos aptos a apreendê-los perfeitamente enquanto mecanismos. Esse 
tipo de construção gera uma série de momentos elípticos ou contraditórios 
em torno da realidade do universo ficcional e de suas personagens, que 
em certa medida representam algumas das principais angústias humanas 
do século XIX e que permanecem até os dias de hoje. Nomearemos mais 
adiante alguns dos elementos recorrentes que levantamos como hipóteses 
possíveis de serem aprofundadas num estudo que, partindo dessa temá-
tica aparentemente vaga (a “inconstância”), pode demonstrá-la frutífera 
quando aproximada de elementos mais concretos relacionados ao desen-
volvimento das obras abordadas.

Acreditamos que esse esforço se justifica, em primeiro lugar, pela 
escassez de estudos dedicados à obra de Álvaro do Carvalhal e ao universo 
relacionado ao fantástico no contexto português oitocentista de um modo 
geral. O próprio Romantismo, “escola” talvez mais próxima do fantástico 
no período, foi muitas vezes encarado como mero estágio, ou até mesmo 
como obstáculo a ser superado para atingir o patamar do Realismo. Basta 
atentar para a perspectiva de Massaud Moisés em A literatura portuguesa 
(1960), para quem as primeiras obras realistas de Eça de Queirós2

 

docu-
mentam “o aparecimento do romance, strictu sensu, em Portugal, livre da 
contaminação novelesca ainda comum no Romantismo” (MOISÉS, 1960). 
Movimento parecido parece ser delineado por Roberto Schwarz ao tratar de 
José de Alencar e Machado de Assis na literatura brasileira3.
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É certo que, conforme demonstram estudos como o de Ian Watt 
em A ascensão do romance (1957), os séculos XVIII e XIX assistiram a uma 
verdadeira expansão e popularização da forma romance. Nesse sentido, 
segundo Maria Leonor Machado de Sousa, em O “horror” na literatura 
portuguesa (1979), a literatura de “horror” em Portugal, se deve em grande 
parte à influencia de autores hoje menos conhecidos, importados princi-
palmente da França e da Inglaterra, que representavam verdadeiros fenô-
menos comerciais. A autora aponta o exemplo de Camilo Castelo Branco 
(1825-1890), romancista de enorme sucesso em sua época que, embora 
no mais das vezes ofereça explicações racionalizantes para os mistérios de 
suas narrativas, valeu-se repetidamente de uma tradição ligada à literatura 
gótica, como nos romances Anátema (1851) e Mistérios de Lisboa (1854).

Contudo, tanto Camilo quanto, acreditamos, Álvaro do Carvalhal, 
são autores que, embora muitas vezes “encaixados” no que se deno-
minou período Ultra-romântico em Portugal, têm mais a oferecer enquanto 
escritores do que pode julgar essa visão panorâmica com a qual geral-
mente se concebe o período em que produziram. Um dos fatores, e aqui 
ainda podemos falar tanto de Camilo quanto de Carvalhal, é a evidente 
consciência de estarem lidando com uma tradição, e o uso ambivalente 
que fazem disso. Ainda que se insiram conscientemente nessa tradição, 
há um movimento constante de autoironia no ato de narrar, na exposição 
dos recursos utilizados e até de ridicularização daquilo que produzem para 
os anseios do público. Maria do Nascimento Oliveira, em O fantástico nos 
contos de Álvaro do Carvalhal (1992), faz várias observações pertinentes 
sobre esse funcionamento metanarrativo, especialmente em torno do conto 
mais conhecido de Carvalhal - e certamente aquele em que esse recurso é 
mais evidente - “Os Canibais”.

Todavia, seu estudo propõe que “é como se na obra de Carvalhal a 
formação de um universo fantástico não fosse mais do que mero pretexto 
para um cerrado ataque ou uma detracção aos artifícios a que recorre a 
literatura do sobrenatural” (OLIVEIRA, 1992). Ao tratar do conto “A Febre 
do Jogo”, por exemplo, Oliveira afirma que “o leitor sente, de antemão, que 
toda a encenação fantástica na história de Mariano não passa de uma crise 
de loucura, de um sintoma de desequilíbrio psicológico de um ser pertur-
bado pelo pavor do crime” (OLIVEIRA, 1992). Embora essa perspectiva 
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seja possível, especialmente se o leitor for inclinado à explicação psicologi-
zante, ela não é incontestavelmente fornecida pela narrativa, e acreditamos 
tratar-se, neste caso, de um conto próximo da definição de fantástico forne-
cida por Todorov4, segundo a qual deve predominar a hesitação entre o 
caráter efetivamente sobrenatural dos acontecimentos em questão e as 
possíveis explicações que não fugiriam às leis que supostamente regem o 
nosso mundo.

Um estudo mais detalhado de um autor ligado ao universo do 
fantástico no contexto português do XIX poderia ser elucidativo em um 
outro aspecto bem desenvolvido por Maria Leonor Machado de Sousa em 
O “horror” na literatura portuguesa. Nesse estudo, a autora delineia pano-
ramicamente um movimento que identifica no século XIX a partir do que 
entende como literatura de “horror” em Portugal. Buscando suas origens 
principalmente no teatro e na poesia da primeira metade do século e 
influenciada posteriormente pelos romances folhetinescos de mistério, essa 
tradição não teria sido absolutamente rompida, segundo a autora, pelo 
que mais tarde se denominou Realismo e Naturalismo. Já mencionamos 
nomes como Eça de Queirós, que dedicaram boa parte de sua obra e de 
seu interesse ao sobrenatural e ao fantástico. Maria Leonor Machado de 
Sousa aponta diversas reverberações dessa tradição mesmo em nomes 
comumente associados ao Naturalismo, como Fialho de Almeida (1857-
1911). Acreditamos, portanto, que a partir do estudo cuidadoso dos textos 
de Álvaro do Carvalhal, será possível pensar novas conexões entre dife-
rentes períodos da tradição literária portuguesa, muitas vezes considerados 
enquanto blocos isolados, ainda que a hipótese não configure o centro de 
interesses do presente trabalho.

Portanto, nossa primeira intuição levou a hipóteses que funcionavam 
mais ou menos nesses termos. Embora provavelmente não tenham sido 
concebidos com a intenção de compor um todo que não encorajasse uma 
leitura individual de cada um – ou seja, trata-se antes de uma coletânea 
organizada postumamente do que de um livro de contos em conjunto – 
acreditamos que apenas uma análise que tivesse em vista as seis narrativas 
poderia fornecer uma base para o estudo do autor e para as considera-
ções que estávamos inclinados a propor. Por fim, estendemos a proposta 
também para o seu drama de estreia, O Castigo da vingança!, uma vez que 
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encontramos consideráveis conexões entre ela e o universo que julgamos 
delinear nos Contos, tratando, portanto, do conjunto de sua obra.

Como já dissemos, a análise deveria ser realizada a partir do que 
elegemos como uma espécie de tema: a “inconstância”. Embora soe a 
princípio extremamente vago, já argumentamos tratar-se de uma noção que 
assume papel primordial nas reflexões acerca das relações do homem com 
a realidade que o cerca, e Maria do Nascimento Oliveira o destaca pertinen-
temente como um dos elementos do fantástico: “O fantástico ama a meta-
morfose e a inconstância, as variações que alteram a realidade e a união 
confusa dos seres e dos objetos susceptíveis de proporcionar surpresa e 
tremor, fugindo quase sempre ao fulgor demasiado táctil das paisagens.” 
(OLIVEIRA, 1992).

A seguir, no entanto, a autora destaca uma hipótese que acreditamos 
funcionar apenas até certo ponto, a de que “à fragilidade e à desconfiança 
que adquirem as coisas no ambiente insólito, Carvalhal prefere recorrer 
ao fausto que ultrapassa de longe a realidade, numa espécie de orgia da 
palavra” (OLIVEIRA, 1992). Mais adiante, propõe uma reflexão acerca da 
linguagem utilizada por Carvalhal e acaba concluindo:

Perante os repetidos esforços do autor-narrador para envolver de 
inverosimilhança a acção, as personagens e o próprio espaço que 
encena, encaramos como coerente a tese de M. João Gomes ao 
admitir ser a forma do barroco vocabular em Álvaro do Carvalhal 
acima de tudo “uma técnica paródica”. Possuído de uma vontade 
inequívoca de zombar do artificialismo de um gênero que mantém 
em vida um universo pouco plausível, o autor acrescenta-lhe 
uma linguagem excessiva e antiquada com intuitos parodísticos. 
(OLIVEIRA, 1992, p.81)

O estilo exageradamente retórico de Álvaro do Carvalhal parece de 
fato destinar-se, em certa medida, a “intuitos parodísticos”. Não acredi-
tamos, contudo, que sua literatura se dedique exclusivamente a ridicularizar 
a temática do sobrenatural. A questão se complica quando consideramos 
que tanto Maria do Nascimento Oliveira quanto Maria Leonor Machado de 
Sousa ressaltam a presença (na obra de Carvalhal e outros contemporâ-
neos) de diversos elementos do drama trágico-histórico e do melodrama 
que viveram grande popularidade até a metade do século XIX em Portugal, 
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nos quais, além dos enredos dramáticos e das ações trágicas e históricas, 
havia frequentemente o recurso ao sobrenatural.

Aqui nos deparamos com uma nova hipótese. Consideramos 
analisar alguns desses elementos na obra do autor, pois acreditamos que 
ela pudesse representar uma espécie de transição. Se, por um lado, no 
drama português da primeira metade do século prevaleciam os enredos 
repletos de reviravoltas e a representação trágica de personagens histó-
ricas, na obra de Carvalhal os personagens são indivíduos comuns, cuja 
inserção no panorama social não pode ser plenamente definida, pois na 
maior parte das narrativas não há definição nem de época nem de espaço 
(é preciso aqui, como em outros momentos, apontar a exceção represen-
tada pelo drama O Castigo da vingança, localizado explicitamente numa 
chácara brasileira, em contexto escravocrata). Contudo, seus protagonistas 
raramente se distanciam do que se poderia entender como figuras comuns 
ao contexto pequeno-burguês de fortes raízes aristocráticas que predo-
minava em Portugal no período. Essa observação, embora não venha a 
assumir o centro de nossa argumentação (como não assume diretamente 
na maior parte dos textos abordados), permanece como um fundo quase 
encoberto mas frequentemente reiterado por pequenas sutilezas narrativas.

Por outro lado, alguns elementos parecem ainda ligá-lo a certa 
tradição (melo) dramática ostensivamente aproveitada e muitas vezes ridi-
cularizada por seus narradores. A isso se devem algumas características 
que podem ser repelentes ao leitor moderno, como as enormes revira-
voltas dos enredos e os exageros retóricos de narradores e personagens. 
Todavia, a maior parte desses exageros parte da exploração de aspectos 
psicológicos que seriam reiteradamente problematizados por alguns 
autores considerados “naturalistas”. Até mesmo uma tendência para a 
representação degradante do homem, certa inclinação pelo desvelamento 
de impulsos egoístas, violentos e sexuais, parecem adiantar em alguma 
medida a representação do ser humano geralmente associada à literatura 
do final do século XIX.

Pretendíamos, portanto, realizar inicialmente uma análise detida 
de cada obra e do conjunto formado por elas, dando especial enfoque ao 
que chamamos de “inconstância” em diversos elementos das narrativas 
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(narradores, personagens femininas, identidades que se sobrepõem, 
realidades que se alteram, personagens que não se reconhecem ou que 
mudam drasticamente de comportamento). Num segundo momento, 
buscaríamos compreender – evidentemente sem a pretensão de esgotar 
o tema – alguns elementos que poderiam apontar para a compreensão 
da obra do autor como representativa de um momento de transição entre 
o drama da primeira metade do século e o que viria posteriormente a se 
tornar a literatura denominada “Naturalista”.

As ideias apresentadas até aqui demonstram os impulsos iniciais, 
algumas hipóteses levantadas e o desenvolvimento de nossa pesquisa 
até certo ponto. Entretanto, as revisões e reflexões constantes dos temas 
propostos, bem como o contato com novos trabalhos visitados ao longo 
deste trabalho, levaram-nos a perceber o caráter decisivo de duas questões 
que até então não haviam ocupado o centro da discussão e que acredi-
tamos capazes de direcionar mais satisfatoriamente nossa abordagem do 
conjunto de seus textos.

A primeira delas surgiu de uma reflexão mais detida acerca das 
possíveis relações entre a obra de Carvalhal e o universo da literatura 
fantástica. É verdade que são poucos os contos que parecem realmente 
contemplar a “hesitação” que caracteriza a clássica definição de Todorov. 
Ainda assim, Carvalhal vem cada vez mais sendo evocado como um “autor 
do fantástico português oitocentista” e qualquer um que tenha entrado em 
contato com suas narrativas, ainda que possa discordar da classificação, 
deve reconhecer que isso está longe de soar como um completo absurdo. 

Porém, as já mencionadas conclusões de Maria do Nascimento 
Oliveira acerca dos “intuitos parodísticos” dos temas e recursos do fantás-
tico nos parecem insuficientes, sobretudo porque não prevalecem, nas 
narrativas, posições suficientemente monológicas para que uma pers-
pectiva da realidade seja estabilizada em detrimento de outras. Ocorre, 
antes,  pela combinação de ostensivos exageros retóricos e lacunas algo 
sorrateiras, uma problematização tanto dos eventos sobrenaturais, quanto 
das possíveis explicações racionalizantes, tão pertencentes à tradição em 
questão quanto os eventos que pretendem explicar. 
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A segunda questão de que falamos encontra-se intimamente rela-
cionada a esse problema. Utilizamos, até aqui, o que poderíamos entender 
como caracterizações mais típicas de noções como “romantismo” e “natu-
ralismo”. A escolha foi proposital, pois nos interessam justamente as visões 
mais caricatas que permeiam o imaginário daqueles que já se debruçaram 
sobre os mencionados compêndios de história da literatura de língua portu-
guesa: o romantismo idealista e o naturalismo que representa de forma 
determinista o homem e suas paixões como produtos de uma “natureza 
bruta” (ignoremos por ora o fato de que essa visão da “natureza” é bastante 
específica e constitui também, em certa medida, um conjunto de “ideias”).

Atentamos, contudo, para as dificuldades que enfrentaríamos se 
tivéssemos que explicitar o tempo todo nossa referência a “caracterizações 
mais comuns” de “estéticas” e “escolas” (modelos de partida questioná-
veis de classificação) que raras vezes sobreviveriam ao contato com os 
textos que pretendem abranger. Não seria difícil objetar-nos, por exemplo, 
apontando que muito do que essas cristalizações tendem a ver como 
“naturalismo” é temática constante em autores considerados tipicamente 
românticos. Do mesmo modo, a exemplo dos comentários de Wolfgang 
Kayser (1906-1960) acerca da “redescoberta” de W. Buchner5 por aqueles 
que chama de “naturalistas”, bem como as já mencionadas observações 
de Maria Leonor Machado de Sousa, seria muito difícil classificar autores 
“realistas” e “naturalistas” de maneira categórica, seja como pertencentes 
exclusivamente a uma “escola”, seja para considerar suas opções estéticas 
como mais “verdadeiras” ou estritamente “realistas” no uso mais corrente 
da palavra. É fácil perceber que se tomarmos o rumo de classificações 
canônicas como essas, ainda que as usemos apenas de maneira didá-
tica e intuitiva, elas poderão gerar tantos problemas e possíveis questio-
namentos que a argumentação acabaria dando voltas indefinidamente em 
torno dessas discussões.

Algo semelhante poderia ocorrer se optássemos por discutir teori-
camente a compatibilidade da obra de Carvalhal com as diferentes tenta-
tivas de definição teórica de um termo como “literatura fantástica” que, do 
mesmo modo, tende a gerar um consenso razoável quanto ao significado 
mais intuitivo em nosso imaginário, mas dificilmente pode ser encerrado por 
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formulações teóricas mais definitivas. Essas questões, mais uma vez, por 
mais interessantes e pertinentes que possam de fato ser, geram problemas 
que, quando nos dispomos a responder, acabam por ocupar o centro da 
discussão. Por isso buscamos, desde o princípio, assumir cautelosamente 
que sua obra está “relacionada ao universo do fantástico”, o que nos 
parece (e também aos antologistas do fantástico português) uma afirmação 
bastante plausível. Mas por quê?

A reação mais comum diante da obra de Carvalhal fornece um 
esboço para uma resposta e para um novo possível caminho em nossa 
reflexão. Sua obra, desde as primeiras publicações (talvez especialmente 
nessa época), foi caracterizada como “frenética”, “abjeta”, “grotesca”, 
“exagerada”, “absurda”, “ridícula”, entre outros adjetivos semelhantes6. 
Dos eventos narrados à linguagem utilizada, tudo parece provocar um incô-
modo que quase invariavelmente suscita o horror e/ou o riso6.

O horror e o riso são justamente as duas dimensões do grotesco 
conforme as considerações teóricas do estudo de Wolfgang Kayser, O 
Grotesco: configuração na arte e na literatura (1957). A leitura mais detida 
desse trabalho acabou nos guiando a outra perspectiva, em alguma medida 
semelhante à oposição que até aqui tratamos intuitivamente como polos 
ligados às ideias mais corriqueiras das mundivisões “romântica” e “natura-
lista”. Ao combiná-la com a ideia de “erotismo” de que falaremos adiante, a 
constelação teórica de nosso trabalho estará esboçada. Para efetuar esse 
tipo de conexão, atentemos para algumas observações de Todorov acerca 
do que o crítico denomina “função social” do fantástico:6

Encontra-se numa observação de Peter Penzoldt o esboço de uma 
resposta. “Para muitos, o sobrenatural não era senão um pretexto 
para descrever coisas que não teriam nunca ousado mencionar 
em termos realistas”. Podemos duvidar de que os acontecimentos 
sobrenaturais não passem de pretextos, mas há certamente uma 
parte de verdade nesta afirmação: o fantástico permite franquear 
certos limites inacessíveis quando a ele não se recorre. Retomando 
os elementos sobrenaturais (…) tem-se a impressão de ler uma lista 
de temas proibidos, estabelecida por alguma censura: cada um 
destes temas foi, de fato, muitas vezes, proibido, e pode sê-lo ainda 
hoje. (TODOROV, 2010, p.167)



"se derem forma à inconstância, esse é o homem"

17

Embora assertivas como a citada por Todorov e outras que encon-
tramos em sua própria abordagem (por exemplo, do fantástico como 
recurso contra a censura “interna” da psique do autor) possam desenca-
dear calorosas discussões, é preciso reconhecer que compreendem uma 
dimensão do fantástico frequentemente ignorada quando seus temas são 
considerados escapistas, amenos ou “infantis” em um sentido atenuante. 
O fato de essa literatura ter sido diversas vezes relacionada à “fabulação 
escapista” (termo utilizado por Massaud Moisés quando se refere às 
obras do jovem Eça) ou ao supostamente inofensivo universo da imagi-
nação infantil (basta notar a frequente setorização de autores ligados ao 
universo do fantástico para as seções de livros para crianças7), provavel-
mente esconde sua característica que consideramos mais definitiva. Pois, 
como apontam astutamente tanto Todorov, quanto Kayser (as concepções 
de “fantástico” do primeiro e de “grotesco” do segundo muitas vezes se 
aproximam e neste ponto tendem a concordar), um conto de fadas ou uma 
fábula de fundo moral explícito jamais pertenceriam ao universo delineado 
pela maior parte dos teóricos que se dedicaram ao tema.

O fantástico frequentemente representa uma ameaça ao mundo 
“adulto” da razão e do trabalho, do “princípio de realidade”, para usar um 
termo psicanalítico que abarca simultaneamente a constituição do “eu” 
enquanto indivíduo relativamente estável e a apreensão do mundo “exterior” 
enquanto realidade apreensível. Daí derivam, simultaneamente, a aversão 
e o riso que, das primeiras histórias fantasmagóricas aos mais recentes 
filmes de horror, esse tipo de narrativa tende a provocar. Seria possível, 
entretanto,  (ao menos tentar) diferenciar aquelas que colocam o “horror” 
como ameaça definitivamente “externa”, a ser combatida pela humanidade, 
e aquelas em que essa diferenciação não pode ser plenamente definida, 
pois insinua na própria humanidade uma ameaça, ou ao menos uma incli-
nação a ceder às “forças malignas” (desse modo, para citar apenas alguns 
exemplos, a emblemática cisão entre Dr. Jekyll e Mr. Hyde ou as sedutoras 
negociatas com o diabo, que constituem elas mesmas uma longa e rica 
tradição literária).

É justamente nesse ponto que a obra de Carvalhal pode não estar 
repleta de contos indubitavelmente fantásticos de acordo com as definições 
mais rigorosas de alguns teóricos, mas certamente gravita, desde a peça 
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de estreia, em torno de questões semelhantes, aproxima-se dos mesmos 
“movimentos obscuros” insinuados pelo fantástico. Embora nunca sejam 
efetuados por completo (se o fossem deixariam de “fazer sentido”, ou 
proporiam o desvelamento ou analogia a um sentido demasiadamente 
sólido8), esses movimentos apontam sempre para “regiões obscuras”, (M. L. 
M. De Sousa falava dos “subterrâneos da alma”) de onde acenam possíveis 
desestabilizações, seja do individuo, seja da realidade que o cerca.

Portanto, a “inconstância”, que de saída despertou nosso interesse, 
esteve sempre no centro de nossas reflexões. É, além disso, a característica 
que mais aproxima Carvalhal daquilo a que optamos por nos referir como 
“universo do fantástico”. Nas violentas paixões que “cindem” sujeitos que 
não se compreendem mais, nas cenas em que o corpo humano figura 
como elemento de horror, nos múltiplos assassinatos entre familiares e 
amantes, nos bailes luxuosos (e luxuriosos) onde na efervescência das 
danças fundem-se os corpos, nas descrições da natureza e do amor, ora 
como ideal evanescente, ora como mistério “indefinido” de “incógnitos 
prazeres”, esses constantes impulsos de desestabilização entre os quais 
equilibra-se a razão humana, aproximam-se do que se poderia chamar de 
“teor erótico” da ameaça representada pelo fantástico.

Optamos por utilizar o termo erótico no sentido proposto por 
Georges Bataille (1897-1962) em O Erotismo (1957) por dois motivos espe-
cíficos. Eles estão ligados às questões que temos levantado e ajudam a 
esboçar uma “constelação teórica” capaz de guiar o caminho nem sempre 
linear de uma leitura que pretende percorrer e conectar o conjunto da 
obra de Carvalhal. Primeiramente, porque acreditamos que a concepção 
batailliana de erotismo se baseia em um impulso desestabilizador que soa 
muito próximo do que tratamos até aqui como “ameaça” do fantástico ao 
“mundo adulto da razão e do trabalho”. Essa tendência, que para Bataille 
é inerente à condição humana, bem como sua caracterização enquanto 
ameaça, são explicitadas pelo teórico, que repetidamente aproxima a 
violência e o erotismo:

Por sua atividade, o homem edificou o mundo racional, mas sempre 
subsiste nele um fundo de violência e, por mais razoáveis que nos 
tornemos, uma violência pode nos dominar de novo que não é mais 
a violência natural, que é a violência de um ser de razão, que tentou 
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obedecer, mas sucumbe ao movimento que nele mesmo não pode 
reduzir à razão. (BATAILLE, 2013, p.63)

Mas a violência que caracteriza o erotismo em Bataille, não é a 
violência enquanto meio para atingir um objetivo racional, como aquela de 
que se vale um assalto ou o assassinato que visa o recebimento de uma 
herança. Trata-se, antes, de um impulso primordial que animaria a huma-
nidade, abarcando o amor, a sexualidade e a experiência mística. Essas 
categorias, que Bataille denomina erotismo “dos corações”, “dos corpos” 
e da “experiência mística”, nos levam ao outro motivo pelo qual suas consi-
derações favorecem nossa reflexão. Essenciais para uma compreensão de 
sua teoria que não entenda o erotismo como terreno exclusivo do egoísmo 
e da maldade são as noções de continuidade e descontinuidade.

Para explicá-las, Bataille evoca a imagem molecular de dois seres 
distintos que, fundindo-se, realizam simultaneamente, num breve momento 
de continuidade, a aniquilação da própria existência enquanto seres 
descontínuos e a geração de um novo ser único, igualmente descontínuo. 
Bataille assume que, embora gerado em movimento semelhante, cada ser 
humano nasce, cresce e morre em um único corpo descontínuo. Porém, 
segundo o autor, permaneceria, em cada indivíduo, certa nostalgia da conti-
nuidade que o teria gerado. Essa nostalgia é o denominador comum das 
três modalidades de erotismo desenvolvidas pelo autor (corações, corpos, 
experiência mística). É nesses três possíveis movimentos que, segundo o 
teórico, a humanidade buscaria um vislumbre, um aceno da continuidade, 
em última instância, inatingível (BATAILLE, 2013).

Mas esse vislumbre não se daria sem uma espécie de “preço”. Ele 
tem como pressuposto um movimento de desestabilização, de possível 
dissolução, até mesmo de potência aniquiladora, pois não há experiência 
da continuidade sem a desestabilização de uma subjetividade fundada na 
descontinuidade. É nesse ponto que, segundo Bataille, o erotismo se apro-
ximaria da morte9. Portanto, de acordo com sua concepção, a experiência 
erótica só é possível de maneira momentânea ou parcial10:

O que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das 
formas constituídas. Repito-o: dessas formas de vida social, regular, 
que fundam a ordem descontínua das individualidades definidas 
que somos. Mas, no erotismo, menos ainda do que na reprodução, 
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a vida descontínua não é condenada, a despeito de Sade, a desa-
parecer: ela é apenas colocada em questão. Ela deve ser pertur-
bada, desordenada ao máximo. Há busca da continuidade, mas, 
em princípio, somente se a continuidade, que só a morte dos seres 
descontínuos estabeleceria definitivamente, não prevalecer. Trata-se 
de introduzir, no interior de um mundo fundado sobre a descontinui-
dade, toda a continuidade de que esse mundo é capaz. (BATAILLE, 
2013, p.42)

Seja na suposição de impulsos “internos”, “obscuros”, que consti-
tuem a humanidade e ameaçam a estabilidade do mundo da razão, seja 
nas considerações acerca de uma continuidade inapreensível ligada simul-
taneamente à morte e à geração da vida, acreditamos que essa compre-
ensão do erotismo se aproxima de algumas questões que pretendemos 
abordar na obra de Carvalhal.

Porém, não almejamos simplesmente percorrer os textos buscando 
o que poderiam ser chamadas de “imagens de fusão erótica” (ainda que 
estejam lá e que certamente lidaremos com elas). Tampouco pretendemos 
nos limitar a classificá-los como “eróticos” de acordo com o sentido mais 
abrangente que Bataille empresta ao termo. Trata-se, antes, de acrescentar 
novas camadas conceituais àquilo que vínhamos provisoriamente nos 
referindo como perspectivas associadas às imagens mais recorrentes de 
“romantismo” e “naturalismo”. Assim, as narrativas podem ser analisadas a 
partir do tratamento dado por Carvalhal a uma série de conflitos baseados 
em polos que, embora pareçam ostensivamente evocados, são, no limite, 
bastante esquivos a estabilizações.

É necessário, desde já, afirmar que não consideramos possível 
simplesmente sobrepor os termos e oposições entrevistos a partir das 
reflexões teóricas evocadas. Não se trata sempre dos mesmos lados, 
nem do mesmo jogo. Mas ao evocarmos essas formulações, buscamos, 
pelo contrário, enriquecer oposições que se enunciadas de um único 
modo pareceriam simplificantes. Confiamos justamente naquilo que há 
de um pouco fugidio nessas aproximações, para projetar um escape aos 
binarismos, ainda que esse escape dificilmente venha a ser plenamente 
formulado. Do mesmo modo, em cada binarismo, ao tentarmos discernir 
“um lado”, uma espiral contraditória se projeta infinitamente em seu próprio 
interior. Esperamos demonstrar que esse recurso, mais do que mera opção 
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retórica de nossa parte, é encorajado justamente pelo procedimento narrativo 
carvalhiano, especialmente na leitura que buscaremos empreender.

Essas concepções são essenciais para compreendermos a 
impressão de “inconstância” que emerge de suas narrativas. Já comen-
tamos que parte desse “efeito” se deve aos impulsos e gestos excessivos 
que movem as personagens, bem como do uso prodigioso da linguagem 
a partir do qual, segundo J. Simões Dias, “muitas vezes o objeto principal 
cede o lugar aos acessórios” e o estilo por vezes “toca no ridículo” (SIMÕES 
DIAS in CARVALHAL, 1876, p.17). Acrescentamos agora que, estreitamente 
ligada a essas características, há uma constante oscilação (mas também 
imbricamento), perceptível especialmente na representação das paixões 
humanas (amor e sexualidade assumem papel de destaque) e de sua 
relação com a natureza.

Tentaremos delinear dois possíveis extremos dessas oscilações. De 
um lado, a noção de “ideal” (frequentemente entendida como “romântica”) 
e, do outro, a de uma violência excessiva ligada aos afetos humanos que, 
se desenvolvida sob uma perspectiva biológica, se aproximaria de uma 
espécie de “natureza bruta” geralmente associada ao “naturalismo”. Essa 
configuração, longe de ser excepcional, reaparece com pequenas modu-
lações em diferentes tentativas de pensar sistematicamente a humanidade 
e, embora certamente não seja exclusividade do século XIX, é acentuada 
em boa parte da literatura oitocentista. Acreditamos ainda que os jogos e 
tensões estabelecidos entre essas duas perspectivas muitas vezes desem-
penham um papel importante nos efeitos de horror e de humor ocasionados 
pelas narrativas de Carvalhal.

Como mencionamos anteriormente, o horror e o humor são justa-
mente as duas dimensões que Wolfgang Kayser entende como constitu-
tivas do grotesco. Ao delinear um possível percurso historiográfico do termo 
e de sua “configuração na arte e na literatura” (subtítulo do livro), o estudo 
de Kayser também apresenta considerações frutíferas para nossa análise 
da obra de Carvalhal.

Kayser identifica os primórdios do grotesco em um tipo específico de 
arte ornamental na qual, ao invés de elementos figurativos individualizados e 
definidos, fundem-se, brotando umas das outras, figuras dos reinos animal 
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e vegetal, muitas vezes incluindo também membros do corpo humano. 
Embora pudessem ser de nosso interesse, pois trata-se quase sempre 
de valorizar a arte de acordo com sua capacidade de representação da 
“realidade”, não mencionaremos detidamente os variados registros da 
recepção desse estilo pelos parâmetros estéticos do ocidente e seus 
desdobramentos posteriores. Porém, duas “transições” nos interessam 
particularmente. A primeira, na mudança que o crítico aponta entre algumas 
pinturas de H. Bosch (1450-1516) e de P. Brueghel (1525-1569), nas quais 
pode-se perceber novamente as incômodas “misturas de reinos” que 
teriam originado a configuração grotesca. A segunda, entre o que o autor 
considera grotesco no período Romântico e o que chamará de “grotesco 
realista”, predominante no final do século XIX.

Segundo Kayser, a grande transição entre o grotesco encontrado 
em H. Bosch e aquele que caracteriza a arte de P. Brueghel estaria na “loca-
lização” das cenas. Em Bosch as imagens que parecem saídas de sonhos 
ou pesadelos, ainda que apresentem traços “realistas”, configurariam 
cenários que não pertencem à dimensão terrena. Já em algumas obras de 
Brueghel, a confusão e o horror passariam a figurar mesclados a imagens 
do cotidiano da época. Essas simples observações, que não pretendemos 
julgar ou desenvolver, parecem suficientes para considerarmos que o 
grotesco de Kayser lida com uma espécie de “desestabilização” ao menos 
semelhante àquela que é apenas insinuada no que tratamos como narra-
tivas próximas do “universo do fantástico” (e também da desestabilização 
que caracteriza o erotismo de Bataille). A “passagem” do grotesco de um 
plano separado da vida terrena àquele que transporta o horror para o nosso 
cotidiano, é semelhante ao movimento que distingue a literatura fantástica 
de narrativas que possam valer-se do sobrenatural de acordo com parâme-
tros religiosos claramente definidos.

Ao tratar de períodos posteriores, ainda que permaneçam os 
estudos acerca do arabesco e formas semelhantes, o grotesco já é 
frequentemente encarado como um assunto “terreno”. Ao analisar as narra-
tivas produzidas principalmente entre os séculos XVIII e XIX, o teórico tem 
uma percepção próxima daquela que ressaltamos no estudo de M. L. M. 
de Sousa. Tanto o “grotesco” de Kayser, quanto o “horror” de M. L. M. De 
Sousa identificam certa reverberação de motes românticos na literatura tida 
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como realista ou naturalista. Quanto ao tratamento dado a esses motivos, 
porém, algumas passagens citadas por Kayser podem caracterizar dife-
rentes concepções acerca das relações do homem com a natureza. Um 
dos polos de que falamos (o ideal) parece insinuar-se em uma carta escrita 
por Otto Runge (1777-1810) para Ludwig Tieck (1773-1853) em 1802, citada 
por Kayser para exemplificar a ideia de um “quadro” grotesco que remeteria 
à dimensão divina:

Creio que agora compreendo um pouco melhor o que o senhor quer 
propriamente dizer com “paisagem”. No curso de toda a História 
Antiga... todos os artistas sempre tenderam a ver e expressar nos 
homens a agitação e o movimento dos elementos inerentes às 
forças naturais... A paisagem corresponderia agora logicamente à 
proposição inversa, isto é, a de que os homens veriam a si mesmos 
e suas qualidades e paixões em todas as flores e plantas e fenô-
menos naturais. Torna-se muito nítido para mim, e estou cada vez 
mais seguro de que em todas as flores e árvores se escondem um 
certo espírito e conceito ou sensação humanos, e percebo clara-
mente que isto deve ser ainda uma herança do paraíso... Por isso 
também penso que em toda a minha vida eu não gostaria de fazer 
uma composição de flores sem figuras... A coisa tenderia bem mais 
para o arabesco e o hieróglifo; somente deles deveria, pois, provir a 
paisagem... Então não haveria outra possibilidade, exceto a de que 
esta arte deveria ser entendida segundo a mais profunda mística 
religiosa. (RUNGE apud KAYSER, 1986, p.56)

Runge “inverte o sentido” do antigo entendimento da relação do 
homem com a natureza. Mas o faz sob a crença religiosa de que as “quali-
dades e paixões” humanas, enquanto “herança do paraíso”, estão de algum 
modo ligadas a todas as formas de vida (paradoxalmente, é um movimento 
semelhante àquele que operará “mais tarde” a visão “biologizante” da vida). 
Portanto, se consideramos as propostas de Kayser, a perspectiva religiosa, 
ao considerar a mistura dos diferentes “reinos” na arte, não abriria espaço 
para o horror ou para o cômico, pois remeteria à infinitude superior, ao 
divino, ou, nas palavras de F. Schlegel (1772-1829), ao “único amor eterno” 
e à “plenitude vital da natureza plasmadora” (SCHLEGEL apud KAYSER, 
1986, p.56).

Esse efeito, contudo, sofrerá uma violenta reviravolta na análise de 
Kayser acerca de  K. G. Buchner (1813-1837), o já mencionado autor do início 
do XIX “redescoberto” por aqueles que o teórico chama de “naturalistas”. 
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Em uma de suas cartas, Buchner afirma: “Sinto-me como aniquilado pelo 
terrível fatalismo da história. Encontro na natureza humana uma horrível 
igualdade, nas relações humanas uma força ineludível, outorgada a todos e 
a ninguém. (…) O que é isso que dentro de nós mente, assassina e rouba?” 
(BUCHNER apud KAYSER, 1986, p.84-85). E encontramos nos comentários 
de Kayser acerca desse trecho um universo bem mais próximo daquele que 
será, por vezes artificialmente, insinuado em Carvalhal:

Em frases deste tipo se manifesta o tremor diante do “fatalismo”, 
isto é, diante da falta de liberdade do homem, da sensação de ser 
determinado e impelido, o tremor diante dos poderes obscuros, 
sinistros e incognoscíveis, que atuam por nosso intermédio e assim 
zombam de toda razão humana. Buchner registra em suas cartas 
um topos, que ele também coloca na boca de suas personagens: o 
mundo como teatro de títeres. (…) Com isto, não negamos que em 
Buchner a palavra “teatro de marionetes” soe bem mais amarga, afli-
tiva e atormentada. Pois já não é Deus quem escreveu os papéis dos 
seres humanos e movimenta os bonecos, mas um id (es) inapreen-
sível e sem sentido. (KAYSER, 1986, p.84-85)

Embora nesses trechos encontremos referências explícitas apenas 
à “natureza humana”, é provável que os “poderes obscuros” que “zombam 
da razão” estejam também intimamente ligados à natureza, de forma seme-
lhante à citação encontrada em Os Morgados (1820), de Achim von Arnim 
(1781-1831), que completa o imaginário que nos interessa:

A rã coaxante sobre a pequena escada parecia-lhe animada por 
um espírito fatal; também as flores nos vasos não tinham aspecto 
realmente inocente; no meio deste pot-pourri julgava ver uma dúzia 
de diplomatas consumados à escuta do que vinha de cima. Mais 
do que tudo, porém, incomodava-o o cachorrinho preto, embora 
este parecesse temê-lo; tomava-o por uma encarnação do diabo... 
(ARNIM apud KAYSER, 1986, p.79)

Finalmente, após um longo percurso que pode ganhar a aparência 
de desvio mas que julgamos capaz de “preparar o terreno” para a leitura 
que pretendemos empreender, chegamos aos modos de representação da 
natureza e das paixões humanas entre os quais aparentemente oscila o 
universo ficcional de Álvaro do Carvalhal. Dizemos “aparentemente” porque, 
embora a princípio essa oposição tenha nos parecido um modo mais ou 
menos seguro de propor leituras, o contato mais detido com os textos nos 
fez compreender que fomos levados a isso por uma série de recursos que 
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pretendemos elucidar nas análises individuais de cada narrativa. De todo 
modo, delinear essas oposições, mesmo que seja para contradizê-las, 
confundi-las, problematizá-las, nos pareceu o modo mais produtivo de dar 
continuidade ao trabalho sem trair a natureza traiçoeira, labiríntica, espira-
lada ou, simplesmente, inconstante, do texto de Carvalhal.

Algumas observações devem ser feitas neste ponto. Em primeiro 
lugar, temos dois modos de encarar a natureza enquanto totalidade e sua 
relação com a experiência humana. Em uma delas, há referências a uma 
dimensão “divina” da natureza, que reflete, como “herança do paraíso” as 
“qualidades e as paixões humanas em todas as flores e plantas e fenômenos 
naturais”. A confusão gerada pela fragmentação das formas de vida, bem 
como das qualidades e paixões humanas, portanto, não desperta o horror, 
mas remetem ao “único amor eterno”. Na outra, não há menção ao divino 
ou a especificação de um princípio motor ou “plasmador”. Ainda assim, 
há um “terrível fatalismo da história”, “uma terrível igualdade” na natureza 
humana e, principalmente, “uma força ineludível” que leva à pergunta: “o 
que é isso que dentro de nós mente, assassina e rouba?”

O mais importante neste momento é notar que na leitura de Buchner 
proposta por Kayser, a resposta a essa pergunta salienta a ausência de 
Deus enquanto “titereiro”, mas não a preenche com princípios claramente 
definidos. Esse é, segundo o teórico, o verdadeiro espírito do grotesco. As 
forças que movem as paixões humanas são insinuadas, mas permanecem 
inapreensíveis, tornando possível apenas pressentir a atuação de “poderes 
obscuros, sinistros e incognoscíveis”. Há, evidentemente, uma relação 
misteriosa entre esses “poderes” e a natureza dos animais e plantas, que 
permite entrevê-los, mas não é necessariamente como se esses reinos 
fossem governados por leis identificáveis que submeteriam também o 
comportamento humano.

Portanto, nos trechos citados de Arnim e Burchner, bem como em 
vários momentos da obra de Carvalhal, a natureza fornece uma espécie 
de “vislumbre” de algo profundo e obscuro, mas impossível de definir. 
“Este indefinido (…) que não sei que alvoroço me desperta”, diz a protago-
nista de “Os canibais” durante um passeio no jardim (CARVALHAL, 2004, 
p.230). Florentina, personagem do conto “A vestal!”, “que não era dessas 
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donzelinhas das baladas e dos romances”, “perguntava às flores, em que 
regurgitava a seiva, o que tinham elas de comum com o suave entorpeci-
mento, que lhe exauria as forças” (CARVALHAL, 2004, p.161). L. Gundar, o 
noivo, encontrará no enorme cão negro (lembremos do “cãozinho negro” 
de Arnim, possível encarnação diabólica) de Florentina, um rival no amor e 
o pivô simbólico do desfecho trágico de sua vida conjugal.

Essas e diversas outras situações que abordaremos mais detida-
mente em análises específicas, indicam que a visão da natureza aparece 
por vezes como uma superfície que encobre (e insinua) um “precipício11” 
indefinido que não deixa de despertar certo “alvoroço” nas personagens. 
Nesses trechos, é como se houvesse uma espécie de “suspense”, ou 
“suspensão”, em que esse “indefinido” é apenas pressentido. Em outros 
momentos, as personagens são subitamente postas em movimento por 
forças difíceis de definir, mudando bruscamente de atitude e no mais das 
vezes praticando atos de excessiva violência, sempre ligada de alguma 
forma aos afetos, familiares ou amorosos.

Essa “inconstância”, que um dos protagonistas de Carvalhal 
chega até mesmo a declarar como característica típica da humanidade, 
sem dúvidas antecipa (ou já está imersa em) questões hoje consideradas 
“modernas”, ou mesmo “pós-modernas”. É verdade também que, como 
mencionamos, Carvalhal retrata majoritariamente os tipos sociais fami-
liares ao contexto em que viveu. Isso, sem dúvidas, acentua em sua obra a 
tendência à crítica mordaz, acentuadamente cômica, seja a seus contem-
porâneos, seja às tradições literárias de que se vale.

Mas é complicado afirmar que, ao lidar com as temáticas, ambien-
tações e recursos do fantástico (ainda que nem sempre produza indiscu-
tivelmente “literatura fantástica”), Carvalhal esteja somente debochando 
dessa tradição, ou utilizando-a para realizar uma crítica claramente defi-
nida à sociedade de seu tempo. Acreditamos que isso também ocorre, 
mas jamais sob uma perspectiva unívoca facilmente discernível. Não há, 
portanto, uma “crítica” a  um paradigma em nome de outro, como se pudés-
semos discernir o “rosto que ri” daquele “do qual se ri”. É mais comum nos 
depararmos com a afirmação ostensiva e exacerbada que torna  cômicos 
os próprios recursos empregados. Do mesmo modo, a alegre exposição 
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dos mecanismos literários, as brincadeiras com possíveis reações do leitor 
e outros recursos metanarrativos, são características decisivas para o 
interesse despertado por suas obras, mas dizer que funcionam exclusiva-
mente com “intuitos parodísticos” seria ignorar outros aspectos, que esses 
mesmos recursos podem colocar em jogo.

Assim, pretendemos analisar os textos a partir das perspectivas 
desenvolvidas até aqui. Consideramos suas narrativas como próximas 
ao universo do fantástico pela abordagem constante de temas ligados ao 
erotismo. Porém, não basta ser erótica para que uma obra se aproxime 
imediatamente do fantástico. Mencionamos, portanto, que Carvalhal dá aos 
temas eróticos (muitos deles reconhecidos de antemão como parte desse 
universo) um tratamento que dialoga com a tradição da literatura fantástica.

Para a análise desses temas, será essencial termos em vista dois 
modos de caracterização das paixões humanas. No primeiro, temos um 
amor ideal, etéreo, no qual a dissolução dos amantes ganha dimensões 
quase divinas. No segundo, assume um aspecto brutal, quase diabólico, e 
a violência é indissociável dos afetos. Não acreditamos que em Carvalhal 
um ou outro desses extremos predomine definitivamente. Ambos funcionam 
mais como polos entre os quais oscilam, ou até mesmo misturam, 
confundindo-os, tanto o comportamento das personagens, quanto o tipo 
de linguagem utilizada pelos narradores. Por isso, além de metanarrativo, o 
“estilo” é, conforme muito cedo apontou J. Simões Dias, “desigual”. Porém, 
o cerne de nossa reflexão é que essa opção pode não representar um 
defeito, e sim um recurso intensificador do efeito geral de “inconstância” 
que parece caracterizar decisivamente o conjunto de sua obra.

Além disso, veremos ponto a ponto como os polos delineados até 
aqui revelarão cada vez mais seu caráter provisório. Ao surgirem reencenados 
de diferentes formas, vemos deslocarem-se sutilmente as oposições que 
podemos propor em um ou outro momento. Porém, acreditamos que 
resta algo em comum, aquilo que não poderíamos sugerir recorrendo a 
sistematizações mais assertivas. Por isso não nos limitamos a evocar um 
conceito, uma teoria, ou um autor de referência específico. Buscamos, 
nas referências evocadas, sugerir alguns imaginários que acreditamos 
particularmente férteis para nossa abordagem. Erotismo, fantástico, 
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grotesco, funcionarão como planos sobre os quais se desenvolvem uma 
série de conflitos. Esses conflitos, porém, frequentemente acobertam, 
deslocam, projetam outros, que apenas aparentemente são encenados por 
polos estanques. 

Podemos pressentir, como diz Maria do Nascimento Oliveira quando 
analisa “A vestal!”, que trata-se de um “conflito mal resolvido entre matéria e 
espírito” (OLIVEIRA, 1992, p.99). Mais uma vez, falando de extremos, preten-
demos delinear alguns movimentos possíveis no trajeto labiríntico que brota 
pontiagudo da aparente artificialidade da obra de Carvalhal. Trata-se, afinal, 
de uma obra dedicada ao artifício, à multiplicação das camadas discur-
sivas, horror dos que anseiam lapidar, polir, podar, despir a prodigalidade 
do mundo (ou do texto literário) em favor de uma nudez tão forjada quanto 
a malha esburacada que a encobria.

Também por isso, ao concluir esta introdução, não nos pareceu 
conveniente formular uma definição mais sólida de “inconstância”. É a 
inconstância, sim, entre dois (ou mais) polos. Mas entre polos aparentes, no 
interior dos quais a própria “inconstância” opera contradições espiraladas 
rumo a um interior vazio. A “inconstância”, portanto, só será constante 
em nossa argumentação como o termo genérico que desde o primeiro 
momento impulstiu esta análise da obra de Carvalhal. É o elemento de 
mobilidade, que promove as misturas de reinos, a prodigalidade da 
vida, a desestabilização de uma realidade aparentemente delimitada, 
o centro irradiador do torvelinho que compõe uma leitura do universo 
dessas narrativas. Respeitando o espírito carvalhiano tão bem descrito 
(ainda que talvez precipitadamente condenado) por Simões Dias, a 
“inconstância” é decididamente nosso “objeto principal”. Esse “objeto 
principal”, contudo, cederá frequentemente o lugar aos acessórios que 
o circundam, emaranhando-se. Se nossa operação for bem sucedida, o 
próprio emaranhado remeterá  à “inconstância” que o possibilita. O “objeto 
principal”, portanto, é simultaneamente soterrado e projetado pelo acúmulo 
de acessórios. Essa, acreditamos, é a grande imagem de nossa leitura da 
obra de Álvaro do Carvalhal.
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Seria possível começar por qualquer um. Optamos por “A Vestal!” 
por considerá-lo o mais explicitamente representativo de uma oposição que 
insinuamos no capítulo introdutório e que acreditamos constituir um bom 
ponto de partida para adentrar a obra de Carvalhal. Maria do Nascimento 
Oliveira aponta aspectos importantes do conto, como a inserção de 
discursos conflitantes dentro do discurso mais amplo da narrativa (recurso 
recorrente na forma romance e muito comum no conto fantástico oitocen-
tista e nas narrativas construídas por cartas ficcionais12, por exemplo). Ou 
o caráter quase ‘antecipatório’ de algumas cenas que lembram o que hoje 
mais recorrentemente se entende por naturalismo:

N’A Vestal!, o idealismo perde ainda mais terreno e o amor já não é 
a imortal esperança que se apodera da alma; reduzir-se-á a cenas 
de lascívia ou a requintes de perversidade, como aquelas a que o 
Naturalismo nos habituou. Este conto é pois um bom exemplo duma 
corrente do ‘realismo romântico’ que se distinguia pelo gosto de 
cenas cruas e brutais. (OLIVEIRA, 1992, p.94)

Porém, segundo Oliveira, trata-se de um texto em que a realidade 
é exposta ao lado da perversidade feminina, utilizando a tradicional 
demonização da mulher ao tematizar um “conflito mal-resolvido entre 
matéria e espírito” (OLIVEIRA, 1992, p.96):

O comovente relato lírico-romântico dos amores de L. Gundar com 
sua prima é, todavia, regularmente entrecortado pelos comentários 
escarnecedores e desiludidos de Fausto, até que, a determinada 
altura, este toma a palavra para contar as suas próprias histórias 
passadas. Carvalhal utiliza, pois, a técnica da alternância, ou seja, 
a narração primeira interrompe-se para dar lugar a outros relatos 
– estrutura, que, evidentemente, é intencional e pretende mostrar 
o contraste entre a ilusão e a cegueira amorosas, mas também a 
realidade torpe do comportamento da mulher amada. As queixas 
de Fausto perante as falsidades das mulheres e o levantamento de 
quadros que constituem do princípio ao fim um espelho de esca-
brosas cenas de perversidade feminina levarão à destruição, não só 
do idílio e ilusões de L.Gundar, mas também da imagem da mulher 
em geral. A acumulação de episódios que rompem a sucessão linear 
da história principal, à maneira do romance picaresco ou quixotesco, 
destina-se, pois a informar e a formar a personalidade de L. Gundar 
e terá uma inevitável repercussão no desfecho trágico e grotesco 
do conto. Nesse conjunto de histórias afins, o homem desempenha 
sempre o papel de vítima e surge como o representante de uma 
atitude idealista e apaixonada, sendo a mulher o elemento falso, 
pérfido e frio. (OLIVEIRA, 1992, p.96).
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Oliveira afirma ainda que neste conto Carvalhal faz uso de certo 
“realismo romântico” para opor o amor ideal (atribuído a homens ingênuos) 
à realidade (aparentemente mais “real”) do discurso de Fausto, para quem 
a sexualidade é sempre brutal e “não nascendo para carrasco, hás-de ser 
escravo ou desonrado13”(CARVALHAL, 2004, p.158). Pode ser interessante 
evocar essa leitura, especialmente se a colocamos ao lado daquelas do 
amigo, compilador e prefaciador da primeira publicação dos Contos de 
Carvalhal. J. Simões Dias declara, por exemplo, que “o estilo [de Carvalhal] 
é desigual, e por vezes tão arrebitado que toca no ridículo” (SIMÕES DIAS 
in CARVALHAL, 1868, p.17).

Nossa hipótese é que justamente essa “desigualdade” do estilo 
pode proporcionar um efeito menos monológico do que aquele indicado 
por Oliveira (efeito, alias, recorrente na obra do autor). A impressão de um 
“realismo romântico” não é necessariamente errônea, mas corre o risco de 
supor uma unidade estilística por parte do narrador. Se a ausência dessa 
unidade foi tão cedo apontada como um defeito em Carvalhal, cabe-nos 
analisá-la sob uma nova perspectiva. Afirmamos, desde o princípio, que a 
“inconstância” (com o que o termo tem de vago e impalpável) funcionaria 
como uma espécie de eixo para nossas análises. Aqui, podemos falar com 
certa segurança de uma inconstância de estilo que funciona em conjunto 
(ou até mesmo provoca) uma oscilação entre diferentes “regiões” do imagi-
nário literário oitocentista. 

É preciso reiterar que não entendemos essas oscilações como um 
vai-e-vem entre dois polos estanques, ou que constituam o único efeito 
anti-monológico nos contos de Carvalhal. Contudo, para podermos falar do 
que pretendemos falar, para esboçar uma constelação temática e estilística, 
para afinal propor uma leitura possível da obra do autor, falaremos desses 
polos como polos opostos entre os quais seria possível oscilar, ainda que 
estejam constantemente se interpenetrando e tornando difícil distinguir que 
elementos pertenceriam a um ou a outro desses extremos caricaturais. A 
opção por começar por “A Vestal!” baseia-se nesse problema. É o texto 
em que mais claramente vemos o desenvolvimento de algo próximo do 
“conflito entre matéria e espírito” apontado por Oliveira. Poderíamos falar de 
“amor ideal” e “natureza bruta”, embora essa classificação também ofereça 
problemas de que trataremos adiante. As proposições de Bataille e suas 
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modalidades de erotismo, contudo, parecem ilustrar relativamente bem os 
extremos do conflito.

De um lado, o erotismo dos corações, mais afinado com “o espí-
rito” e com o “amor ideal”. De outro, o erotismo dos corpos que, segundo 
o próprio autor, “tem de qualquer modo algo de pesado, de sinistro. Ele 
reserva a descontinuidade individual, e isso se dá sempre um pouco no 
sentido de um egoísmo cínico” (BATAILLE, 2013, p.43). Ao prosseguir com 
a explicação, Bataille nos permite notar que, em seu entendimento, as duas 
modalidades tendem a funcionar “juntas”, e que o desajuste entre ambas é 
reservado a raras exceções:

O erotismo dos corações é mais livre. Se se separa em aparência da 
materialidade do erotismo dos corpos, procede dele, sendo muitas 
vezes apenas um aspecto seu estabilizado pela afeição recíproca 
dos amantes. Ele pode se desvincular inteiramente do erotismo dos 
corpos, mas então se trata de exceções, daquelas que a ampla 
diversidade dos seres humanos reserva. Na base, a paixão dos 
amantes prolonga no domínio da simpatia moral a fusão dos corpos 
entre si (BATAILLE, 2013, p.43).

Para Bataille, portanto, bem como para as visões mais correntes 
acerca do amor, o erotismo dos corações é compatível, ou ao menos apre-
senta certa contiguidade em relação ao dos corpos. L. Gundar, protago-
nista de “A Vestal!“, no entanto, parece representar justamente uma dessas 
“exceções que a ampla diversidade dos seres humanos reserva”. Um caso 
de verdadeiro conflito entre “matéria e espírito”, nas palavras de Oliveira. 

Evocaremos rapidamente uma imagem do conto “Os Canibais”, 
apenas para iniciar com maior segurança a nossa análise de “A Vestal!”. 
Na seguinte cena, D. João observa, de cima de uma árvore, pela janela 
do quarto de sua amada, na ânsia (e horror) de ver consumado o casa-
mento entre Margarida e o Visconde de Aveleda, casal protagonista de “Os 
Canibais”:

Estava ali [D. João] como um fragmento de granito, firme, sem 
respirar, mas febril e ardente. Soara a hora fatal em que, não longe 
dele, iam unir-se, consubstanciar-se num corpo só, dois seres, que 
o infeliz quisera ver separados pela incomensurável distância dum 
túmulo: dois venturosos, que entre suspiros, carícias, contorções e 
beijos, iam, nus de trajos e de mágoas, celebrar celestiais mistérios 
de noivado... (CARVALHAL, 2004, p.143).
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O desenvolvimento do enredo e dessas personagens nos interessa 
menos, neste momento, do que a configuração triangular (noivo-noiva-
observador) estabelecida pela situação. Essa estrutura triangular, com certa 
variabilidade quanto ao tipo de personagem que ocupa cada uma das três 
posições e o desenvolvimento da ação de acordo com as circunstâncias, 
é bastante recorrente na obra de Carvalhal, bem como na tradição de que 
tantas vezes se valeu o autor. D. João é comparado ao “granito”, na condição 
de observador, enquanto sua amada e o noivo estão prestes a, “entre 
suspiros, carícias, contorções e beijos”, celebrar os “celestiais mistérios do 
noivado”, consubstanciando-se “num corpo só”. É evidente, aqui, a noção 
de “fusão14” dos seres pelo noivado, mas esta não ocorre sem uma dose 
de corporeidade (carícias, beijos, contorções). Essa fusão talvez perfeita, 
contudo, é fruto da expectativa do observador, daquele que é excluído da 
cena e a observa nas sombras, escondido, paralisado. Sabemos que o 
desfecho das núpcias entre o Visconde de Aveleda e Margarida não será 
mais feliz que aquele reservado a L. Gundar e Florentina, especialmente 
pelo desajuste que podemos deduzir a partir de um “desajuste” entre o que 
se poderia chamar de erotismo dos corpos e dos corações.

É exatamente esse desajuste, levado à quase completa incompa-
tibilidade, que proporciona os eventos trágicos de “A Vestal!”, bem como 
de “Os Canibais”, de que falaremos adiante. O enredo começa simples. 
L. Gundar, um rapaz (na realidade nem tão jovem) apaixona-se pela prima, 
Florentina. Seu amor é quase exclusivamente espiritual. Fausto, o amigo de 
nome sugestivo que faz as vezes de conselheiro mais experiente, funciona 
como o interlocutor mordaz que constantemente ridiculariza o amor idea-
lista de L. Gundar, propondo em seus discursos uma outra visão do mundo, 
das mulheres, da natureza e da sexualidade. A caracterização de Fausto 
voltará a ser mencionada como elemento importante em outro momento de 
nossa discussão. Por enquanto, nos interessa principalmente L. Gundar e 
sua relação com Florentina, o desajuste de que falamos, e a ameaça repre-
sentada pelo enorme cão negro chamado Níger. 

Desde as primeiras palavras de Gundar é possível identificar no 
afeto que nutre pela prima, diretamente relacionado à idealização, aquilo 
que nas palavras de Fausto seria um “amor virgem” (CARVALHAL, 2004, 
p.136). Em uma das primeiras cenas descritas por ele, Gundar fala das 



"se derem forma à inconstância, esse é o homem"

34

leituras a dois de romances de cavalaria, que o satisfaziam plenamente em 
uma comunhão distante da relação carnal:

Dormentes sob os musgos secos das fragas, passávamos horas 
esquecidas em conversas, em amenas leituras, ou a fitarmo-nos, 
simplesmente, em muda eloquência. Os romances de cavalaria 
eram os livros de predilecção de minha prima. Mandava a cortesia 
que lhe lesse as passagens, que de preferência lhe agradavam. E 
dava-me por bem pago e satisfeito, só com surpreender-lhe, nas 
lágrimas ou nos risos, as impressões da leitura. (CARVALHAL, 2004, 
p.137-138)

Embora esses idílios ocorram “sob os musgos secos das fragas” 
(a natureza aqui ainda cria cenários idealizados), Gundar já atentava para 
certo desconforto na relação com a amada:

Mas, no meio disto, confessar-te-ei que me sentia deslocado. Afeito 
ao ambiente dos salões, em que flutuam vaporações perigosas, 
como as do Ganges; audaz com as mulheres ilustradas na corte, 
não compreendia a estranha timidez, que uma rapariga de medí-
ocre cultura, de nenhuma experiência e de superior ingenuidade me 
despertava, em face da natureza (CARVALHAL, 2004, p.137-138)

Gundar, habituado aos salões e seus jogos sociais, sente-se inti-
midado diante dessa moça que julga simples, e sente-se assim especial-
mente “em face da natureza”. Fausto insinua que a atitude de Florentina 
não passa de dissimulação, encorajada pela mãe (tia de Gundar), para 
conquistar o primo. Se acreditarmos nele (e a narrativa por vezes nos induz 
a fazê-lo), a seguinte cena pode sintetizar simbolicamente uma estrutura 
que acreditamos essencial para a construção do conto:

Tomei a mão, que me abandonava, e levei-a aos lábios com trans-
porte. Aquele beijo devia fazer-me descorar. Ela, entre risos de 
angélica candura, fitou-me, nadando em alegria, como se eu tivesse 
praticado uma acção muito engraçada. Pelo contrário Níger, que por 
acaso nos acompanhara, desta vez, investiu para mim, mostrando 
ameaçadora a terrível dentadura. (CARVALHAL, 2004, P.137-138)

Esse trecho, narrado por Gundar, poderia ser lido da seguinte 
maneira: ele se apresenta como o idealizador de Florentina e considera 
o riso dela de “angélica catadura” (mesmo se talvez provocado por sua 
atitude cavalheiresca). Florentina é mais enigmática. Aparecerá sempre 
envolta em certo langor sedutor, certa espontaneidade propensa ao riso. 
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Há claramente um jogo estabelecido entre os dois, no qual Florentina 
parece apresentar maior lucidez e domínio da situação. Além disso, o gesto 
“romântico” de Gundar desperta a ira de Níger, o enorme cão, leal à dona 
e, nas palavras de Gundar, “um inimigo” na disputa pelo afeto da prima:

- O rafeiro; o azougado rafeiro, que tão sem cortesia me dera as 
boas-vindas. Soberbo animal! Nunca eu vira outro, que pudesse 
igualá-lo no gigantesco das proporções e na altiveza de movi-
mentos. Era felpudo, como um bode, e negro como o azeviche. 
Nem tinha menos lustre do que este mineral. Os dentes eram 
finos, longos e esmaltados. Luzia-lhe nos olhos a inteligência, e 
como que se espelhava neles uma alma contristada. Em torno às 
patas lhe pendiam franjas de felpa branca como de neve, que não 
davam pequena distinção ao composto. Era com todos submisso 
e até cortesão. Porém se passava por mim eriçava-se-lhe o pelo, 
aprumavam-se as orelhas, chispavam os olhos, dilatavam-se as 
ventas e, arregoadas as maxilas, apareciam formidáveis as falanges 
terríveis dos alvíssimos dentes. Cada um dos meus afagos nunca 
obteve senão rugidos de ameaça, e outros nada delicados sinais 
de enfado. Costumava seguir Florentina com estranha contumácia. 
Dir-se-ia arrastado dum poder magnético. Seguia-a cegamente, 
como leal e oficioso companheiro, sem escolha de lugar ou circuns-
tância. Mas, desde que me vira conduzi-la, em diversões frequentes, 
pelos rústicos alpestres passeios da quinta, deitando-lhe longe 
vistas de tímida exprobração, principiou a descair numa tristeza 
lassa, a perder visivelmente o vistoso arredondamento de formas e 
a recusar-se, com invencível tenacidade, a acompanhá-la. Alta noite, 
quando o sono melhor faz sentir suas doçuras, acordávamos, por 
vezes, em sobressalto, julgando ouvir gritos lamentosos de mori-
bundo. Era Níger, que, aproveitando o repouso geral, desafogava 
a indecifrável opressão em uivos prolongados, dolorosos e medo-
nhos, que muito tinham de humanos queixumes. Seria instinto agou-
rento de desgraças, ou medo de que o privassem da estima da sua 
bela protectora?

- Atribuem-se, com efeito, bem extraordinários pressentimentos a 
essa casta de animais (CARVALHAL, 2004, p.136-137)

As características físicas na descrição de Níger por Gundar, as sutis 
referências a um imaginário demoníaco (“felpudo como um bode”, “negro 
como o azeviche”, “dentes longos”), e a postura ameaçadora em relação 
ao protagonista (“rugidos de ameaça”, “aprumavam-se as orelhas”, “chis-
pavam os olhos”, “dilatavam-se as ventas”) associam-no a uma espécie 
de representação da natureza que é hostil aos sentimentos idealizantes de 
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Gundar. Porém, há uma segunda operação imaginária (ou ficcional), igual-
mente necessária para que Níger possa tornar-se efetivamente um “rival”: 
deve-se lhe imputar alguma humanidade, para que se torne convincen-
temente uma ameaça. Portanto, na visão de Gundar, “luzia-lhe nos olhos 
a inteligência”, e o cão, capaz de possuir uma “alma contristada”, podia 
também “cair numa tristeza lassa” e “desafogar a indecifrável opressão 
em uivos prolongados (...) que muito tinham de humanos queixumes”. A 
descrição de Gundar não deixa também de lhe emprestar uma distinção 
algo galante, talvez mesmo viril, no “gigantesco das proporções” do 
“soberbo animal”, na “altiveza de movimentos”, nos dentes “finos e esmal-
tados”, e nas “franjas de felpa branca como de neve, que não davam 
pequena distinção ao composto”. Toda essa descrição é pontuada pelo 
comentário irônico de Fausto, que menciona o costume popular de atribuir 
“extraordinários pressentimentos” a “essa casta de animais”.

De algum modo, portanto, o cão Níger condensa, em sua figura, 
o caráter ameaçador do que vínhamos denominando como “natureza 
bruta”. Mas isso só é possível a partir de uma “imagem” da Natureza que 
faz sentido apenas se concebida como oposto quase simétrico do “amor 
ideal”, ou seja, permeada pela imaginação idealista que atribui a uma 
suposta realidade da natureza um caráter demoníaco (a velha questão da 
oposição entre matéria e espírito, cara a certa tradição cristã)15. Lembremos 
dos trechos evocados por Kayser em que a natureza aparece, de certa 
forma, também como uma espécie de espelho no qual insinua-se um 
reflexo das paixões humanas. Mas a crueldade dessas paixões no discurso 
de Fausto não é atribuída à Natureza enquanto mecanismo brutal, e sim 
à perversidade feminina. Em acalorada (e bastante artificiosa) discussão, 
Fausto assume a missão pedagógica de, argumentando, provar a Gundar 
o teor violento da sexualidade como consequência de uma perversidade 
que é atribuída antes à Mulher do que à Natureza:

- Tinha crenças como tu. Adorava a mãe, linda e moça quando 
a via acurvada, em êxtase, para o berço do seu primeiro filhinho; 
alegrava-me com a vista  da esposa, no poético período dum 
noivado ditoso; embevecia-me na virgenzinha, quando a surpreendia 
em seus brinquedos infantis; respeitava a mulher desiludida, 
que, declinando para a velhice, dizia adeus às coroas do noivado 
e à mocidade, sem uma nódoa, mas também sem uma fagueira 
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recordação... Isto, porque tinha um prisma, que doirava as imagens. 
Um dia quebrou-se. E vi retintos os objectos nas hediondas cores da 
realidade: argila, que uma gota de orvalho reduzia a lama. Nunca, 
nem uma só de tantas mulheres, que conheci, se uma vez lhe cingi 
com o braço a cintura, para em langorosa violência experimentar 
como o seu peito arfava junto ao meu, deixou de acolher nos 
pálidos lábios um beijo, caído dos meus, como num sorvedouro de 
imundícies. (CARVALHAL, 2004, P.146-147)

Mas esse discurso não ocorre sem que o próprio Fausto aponte, 
antes, para uma problematização das capacidades de “conhecer” 
Florentina ou a ele próprio, cujo semblante assume, nas palavras do 
narrador, um aspecto diabólico (Kayser também fala detidamente sobre a 
figura diabólica que expõe as camadas artificiosas da verdade até que reste 
apenas a máscara desesperada do riso). Citaremos um longo trecho em 
que figuram tanto a impossibilidade de um conhecimento que não se dê 
a partir da experiência (sem contudo adquirir um aspecto científico, antes 
menosprezando igualmente a ciência e o romance idealista) como uma 
transformação no semblante do próprio Fausto, que assume ares diabó-
licos e, por vezes, marmóreos:

Fausto, tendo-o considerado com olhos cheios de fascinação, pros-
segue, exaltada a voz, e descomposto na fisionomia:
- Se duvidas, pergunta-o às rugas precoces do meu rosto, às vergo-
nhas da minha vida, à esterilidade das minhas faculdades. Falo 
seriamente. Caia a máscara do jogral, com que se escondem enrai-
zadas tristezas, e apareça nua a verdade, nua e horrenda, como 
meretriz, contaminada da lepra.
(...)
- Conheces a mulher? Insiste Fausto.
- Se a conheço!
- Conhecê-la dos livros. Mas a ciência é impotente. E o romance não 
passa duma superficial respiga de idealidades. Se não és adepto 
das ciências ocultas, contesto o que disseste; pois que a experi-
ência, esta verdadeira pedra-de-toque, sei eu que te falta.
(...)
- Salvas-te no exagero. E não te lembres de que tenho lidado com 
mulheres de todos os países. Conheço-a, portanto; conheço-a 
como tu, como te conheço a ti.
- Como me conheces!
- Justamente.
- Olha para mim, Gundar.
Dizendo, estava em pé, sinistro, imóvel.
- Que sou eu, então?
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L. Gundar estremeceu. Toda a razão lhe era precisa para se não dar 
em espectáculo de irrisões. Julgou-se embriagado.
A figura de Fausto tomara a inércia e a dureza do mármore. Só 
os olhos, sombrios e magnetizadores, como os do sapo, fosfo-
resciam no fundo das cavernas, em que estavam mergulhados. 
(CARVALHAL, 2004, p.146-147, grifos nossos)

Durante todo o discurso, prevalece o tema de uma verdade mais 
profunda, que se esconde sob prismas idealizantes ou de “máscaras do 
jogral”, das quais o homem deve desvencilhar-se para atingir a “verdade 
nua e horrenda”. Essa verdade horrenda, ressaltamos, nada tem a ver 
com um ideal de tons divinos que garantiriam a harmonia da natureza e 
dos homens e ao qual, pela leitura de Kayser, remeteria certa vertente do 
grotesco16. Tampouco tem a ver com uma essência biológica que aproxi-
maria o comportamento humano diretamente do animal. Antes, funcionaria 
como uma espécie de estágio intermediário (embora não necessariamente 
como parte de uma “evolução”, conforme afirmaria certa crítica historio-
gráfica) entre uma visão que se pretende exclusivamente biológica e outra 
que, mais ou menos explicitamente, ainda se encontra ligada a certo idea-
lismo ligado à tradição cristã (especialmente no que tange à já mencio-
nada cisão entre “matéria” e “espírito”). Poderíamos dizer que, em alguma 
medida, é apenas a frustração em relação ao ideal que empresta à suposta 
“realidade” sexual tons consideravelmente diabólicos, como no discurso 
de Fausto. Bem como em relação à caracterização do cão Níger, alguma 
imaginação, ou mesmo fantasia, é necessária tanto para gerar esses dois 
“polos”, quanto para relacioná-los, e a figura da Mulher, conforme vista por 
Fausto e por Gundar, encarna, fantasiosamente, ambos, funcionando ora 
como criatura etérea e angelical, ora como sexualidade demoníaca.

Por fim, o discurso de Fausto afirma-se calcado na “experiência”. 
Não na experiência científica, mas na pessoal. E é a partir do relato de um 
acontecimento traumático específico, bem como de sua experiência poste-
rior como sedutor, que Fausto pretende confirmar o teor de “verdade” de 
seu discurso. A primeira de suas histórias mais contundentes é a da filha de 
um amigo de seu pai, noiva, que hospeda-se em sua casa. Após uma breve 
descrição de si mesmo aos doze anos como criança inocente e objeto cons-
tante do afeto feminino, Fausto introduz a noiva com referências a um imagi-
nário idealista no qual se aproximam o clichê romântico e certa religiosidade:
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- Aí vai: Há muito que isto sucedeu, e cuido que se passou ainda 
hoje, tão fresco o trago na memória. Tinha eu doze anos, os doze 
anos mais viçosos, em que jamais se abotoou uma existência. 
Poisavam-me nos ombros os anéis loiros dos meus cabelos, e trazia 
aferrolhada a saúde nas nacaradas bochechas. Chamavam-me 
travesso e lindo as damas, que visitavam minha mãe, e não se 
despediam sem me beijar com mais ganância, do que o faziam a 
seus maridos, posto estar eu já então desenvolvido, como um fruto 
quase maduro. Não falta, quem os ache mais saborosos assim. 
Meu pai tinha na província um amigo, que, por ocasião do casa-
mento de sua filha, fora condescendente com a menina, a ponto 
de a levar à capital para, mais a sabor seu e dela, adereçar para o 
noivado. Hospedaram-se em minha casa. A noiva tocava nos vinte 
anos. Era uma criatura angélica, tímida e pudorosa como a mesma 
virgindade. Baixava os olhos, se a fitavam; quando falava era em 
marulho de ternas blandícias, que deixavam adivinhar uma alma 
seráfica; e, se lhe dirigiam a palavra, tremia, sensitiva, como receosa 
de manchar-se ao contato impuro dos mundanos. (CARVALHAL, 
2004, P.150-151)

O principal conteúdo do discurso pedagógico de Fausto é que, 
mesmo sob as aparências femininas mais angelicais, esconde-se uma sexu-
alidade demoníaca. Os dois polos não constituem elementos pertencentes 
a forças opostas e sim coexistem, sendo o primeiro apenas um disfarce 
hipócrita do segundo. A continuação da cena não é descrita com a mesma 
violência encontrada mais adiante em “ A Vestal!” (o que talvez seja também 
significativo), mas já descreve a passagem do “sonho de inocência” expe-
rienciado por Fausto enquanto dormia para a visão da “tímida provinciana” 
que exibia “os mais castos e resguardados tesoiros de pureza”:

Uma noite sonhei que um bom gênio brincava nos meus cabelos, 
enchendo-me os ouvidos de harmonias, e o travesseiro de perfumes. 
Um sonho de inocência! Ainda impressionado, ao despertar, abri os 
olhos interrogadores, e pasmei-os numa sombra, que se desenhava 
no muro. A luz da lâmpada deu em cheio na face da tímida 
provinciana. Disse-me que, assustada por se ver sozinha numa 
câmara imensa, para não enfadar ninguém, preferira refugiar-se 
mansamente no meu quarto, que era contíguo ao seu, e esperar ali 
que amanhecesse. Falando, quebrava-se sobre mim, com o rosto 
junto ao meu, com a respiração a queimar-me na fronte com a voz 
desfalecida; e não reparava que saíra quase nua do leito, e que 
expunha, à minha vista indignada, os redondos seios de donzela, os 
mais castos e resguardados tesoiros de pureza. Parecia-me febril, e 
não sei que fascinação lhe vi nos olhos, que me assustou. A nudez 
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aumentava a cada movimento, que fazia, e ela nem dava mostras 
de o perceber. Eu inquietava-me de a ver nesse desalinho, porque 
já o pejo me rebentava nas faces. De repente apertou-me frenética 
nos braços nervosos. Soltei um grito, que ela sufocou, pondo-me 
na boca a mão. E, apagando a luz, introduziu-se no meu leito, 
descansou a cabeça no meu travesseiro, e... (CARVALHAL, 2004, 
P.150-151)

Ainda adiante, a moça parece “febril”, com uma “fascinação” 
assustadora no olhar, e, nesse “desalinho”, o aperta “frenética nos braços 
nervosos”, sufoca o grito e introduz-se no leito. Fausto, bem como Carvalhal, 
tem noção da emoção que desencadeia no ouvinte/leitor, que interroga 
“E?...”, ao que surge a resposta chocante: “Violou-me.” A resposta de Fausto 
vem sem exclamação, apenas constata, uma prova da verdade de seu 
discurso cínico, desprovida de comoção por parte do pedagogo. Gundar 
encarna o provável espanto do público leitor e, pagando seu frequente 
tributo ao melodrama de gestos exagerados, exclama: “Hediondo!”. Fausto 
responde, calmo e incisivo: “Uma bagatela.” (CARVALHAL, 2004, p.150-
151). Toda essa cena, no que tem de exagerada e mesmo de risível, como 
exposição de uma determinada visão de mundo que ganhava cada vez 
mais força no imaginário da época, é exemplar de alguns dos recursos 
mais frequentes na obra de Carvalhal, bem como das já mencionadas 
caracterizações de um idealismo supostamente romântico e de uma natu-
reza (talvez neste caso pudéssemos falar mais em “sexualidade”) violenta.

Adiante, o tema do “segredo”, da verdade secreta, volta a vir à tona. 
Fausto, em seu discurso inflamado e tossindo sangue, dá também a Gundar 
a impressão de ocultar um segredo íntimo, que configuraria todo o resto de 
sua existência, e com o qual pretende ser “o iconoclasta de teus [de Gundar] 
ídolos de ouro” (CARVALHAL, 2004, p.147). Esse segredo é um segundo 
relato, ainda mais incisivo que, embora apresente um enredo relativamente 
comum nas narrativas do período, é provavelmente uma das muitas motiva-
ções pelas quais Carvalhal chocou o público da época. Fausto conta de sua 
juventude ingênua e idealista. A exemplo do que ocorrerá com o casamento 
de Gundar, narra uma união aparentemente desprovida de sexualidade. Os 
parágrafos são demasiadamente longos (poderia-se falar de um “inchaço” 
retórico na obra do autor), mas selecionamos um trecho específico que 
acreditamos tornar evidente esse desajuste entre matéria e espírito:
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Correspondia-me; mas sem calor, sem vivacidade; glacial como a 
virtude, inflexível como os seus princípios de romana severidade. 
Nas diferentes conversas, que, em completa liberdade, entreti-
nhamos juntos, nunca, uma vez sequer, me consentiu o favor mais 
insignificante e pequeno. Punha entre ambos uma raia intransitável, 
o respeito; esse respeito, que perturbava quantos, porventura, 
pretendiam galanteá-la. O meu amor porém, longe de se apagar 
com o irremovível obstáculo, tornava-se cada dia mais lascivo e 
pertinaz. (CARVALHAL, 2004, P.154-155)

É preciso que o “respeito” figure como uma barreira quase intrans-
ponível, que preserva o “amor ideal” em detrimento da sexualidade. Porém, 
o “amor” (e é curioso que Fausto utilize a mesma complicada palavra 
em ambos os sentidos) de Fausto torna-se gradualmente mais “lascivo e 
pertinaz”. Certo dia, tomado pelas “reminiscências de um baile”, deixou que 
a noiva entrevisse a “embriaguez irresistível” de seu desejo:

Uma noite, era depois do baile, dando-lhe o braço, tinha-a condu-
zido ao seu quarto de dormir. Começamos a borboletear nos jardins 
das nossas esperanças;
- No quarto de dormir! Diz L. Gundar com um sainete de malícia.
Fausto aproveitou a interrupção para de novo emborcar o copo.
- No quarto, sim. Contraíramos esponsais. Além de que o seu 
carácter lhe santificava todos os actos, por absurdo, que isto possa 
parecer. Falávamos do futuro. Mas eu estava sobre brasas. Aqueles 
braços nus, aquele colo gracioso, aquela carne palpitante, viçosa 
e fresca, ornada de pérolas e diamantes, as rosas lânguidas do 
toucado, cheias de aromas, e reminiscências do baile... coavam nos 
sentidos torrentes de embriaguez irresistível. Uma nuvem de gozo 
me circunda. Quero dominar-me, mas...
- Bárbaro!
- Mas não pude.
- Ficou perdida!
- Estava a ponto de lhe beijar a mão...
- Ah!
- Ela leu no meu pensamento e apenas me fitou. Fiquei imóvel.
- Fascinava. (CARVALHAL, 2004, P.154-155)

Há todo um imaginário no qual a viçosidade da “carne palpi-
tante” aparece relacionada a certo requinte e luxuosidade, e as “pérolas e 
diamantes”, as “rosas lânguidas do toucado” e as “reminiscências do baile” 
estão enumeradas na mesma frase que “aqueles braços nus” e o “colo 
gracioso” na produção de uma “embriaguez irresistível”, de uma “nuvem 
de gozo”. Aqui, o tema é apenas insinuado, pois tanto no conto como em 
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nossa argumentação será desenvolvido mais detalhadamente quando 
tratarmos do desfecho. Por ora, basta notar que a partir do momento em 
que a noiva “lê o pensamento” lascivo de Fausto, torna-se ela mesma 
propensa à perversidade e ao crime. A história terminará com o assas-
sinato da própria mãe por envenenamento e a cópula diante do cadáver 
(tema relativamente recorrente, mas sempre chocante), tudo realizado pela 
mulher, agora atingindo o ápice da perversidade, simultaneamente cruel, 
sensual e avara, pois a motivação secreta seria a obtenção mais rápida de 
um tesouro da família. 

É preciso, porém, uma boa dose de cautela antes de assumir que o 
conto, em si, corrobora a visão de Fausto. É preciso, principalmente, prestar 
atenção aos pequenos movimentos operados por um narrador exagerado, 
que pesa nas tintas, mas permanece, em alguma medida, indecifrável. É a 
esse trabalho que nos dedicaremos agora.

Comecemos por algo de que não tratamos até aqui e nos parece 
essencial: a divisão em quatro partes da narrativa. Na primeira delas, intitu-
lada “L. Gundar”, o amor é por vezes descrito como exageradamente idea-
lizado. Mas os breves comentários de Fausto, bem como a mencionada 
descrição de Níger e o desconforto de Gundar “em meio à natureza”, já 
insinuam algumas ameaças ao suposto idealismo do protagonista.  

Na segunda parte, “A Mulher no Pelourinho”, o título e a epígrafe 
tornam-se ainda mais significativos. Atribuída a Filinto, ela diz: “Desde as 
primeiras Laudas, nega a Bíblia a fidelidade em fêmea”. Essa estrutura, 
demasiadamente incisiva e óbvia, talvez adiante o caráter violento do capí-
tulo dedicado à lição pretensamente pedagógica de Fausto. Há um fundo 
insistente, embora um pouco velado, no jogo com o discurso religioso. Se 
o amor etéreo de Gundar seria mais facilmente aproximado de um ideal 
cristão (e Florentina chega a dizer, em determinado momento: “Amo. Não 
havia de amar? Tenho vida, fé e esperanças”), a referência bíblica e a demo-
nização da “carne” defendida por Fausto (que no entanto dedica-se devo-
tamente à carreira de “sensualista”) lidam ainda com a mesma oposição 
entre matéria e espírito. 

“Acabou-se o catecismo”, afirma Fausto ao término da argumen-
tação (CARVALHAL, 2004, p.157). Esse modo de encerrá-la, ainda que 
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ironicamente, ressalta o caráter doutrinário de seu discurso, aproximan-
do-o uma vez mais da doutrina religiosa. Trata-se, portanto, não de um 
“conflito mal-resolvido” no sentido de um duelo de forças opostas, mas de 
um conflito gerado pela própria configuração de um pensamento que as 
coloca como forças opostas. Trata-se, antes, de opostos complementares 
que fazem parte de um mesmo sistema de pensamento (e valores) que os 
torna inconciliáveis. Um trecho de Gilles Deleuze acerca das duas naturezas 
e de um certo impulso de negação em Sade pode vir a calhar para ilustrar 
o funcionamento do aparente ceticismo de Fausto:

O que está em jogo na obra de Sade é a negação em toda a sua 
extensão, em toda a sua profundidade. Dois níveis, porém, devem 
ser discriminados: o negativo como processo parcial e a negação 
pura como Ideia totalizante. Esses níveis correspondem à distinção 
sadista das duas naturezas, cuja importância Klossowski demons-
trou. A natureza segunda é uma natureza sujeitada às suas próprias 
regras e às suas próprias leis: o negativo, nela, está em todos os 
lugares, mas nem tudo nela é negação. As destruições são ainda 
o inverso de criações ou de metamorfoses; a desordem é uma 
outra ordem, a putrefação da morte é igualmente composição 
da vida. O negativo está então em todos os lugares, mas apenas 
como processo parcial de morte e de destruição. (…) A esta última 
opõe-se a ideia de natureza primeira, portadora de negação pura, 
acima dos reinos e das leis, e que estaria inclusive liberta da neces-
sidade de criar, de conservar e de individuar: sem fundo além de 
qualquer fundo, delírio original, caos primordial feito unicamente de 
moléculas furiosas e dilacerantes. (…) Mas essa natureza original 
não pode ser dada: só a natureza segunda forma o mundo da expe-
riência, e a negação só se dá nos processos parciais do negativo. 
Por isso a natureza original é, necessariamente, objeto de uma Ideia, 
sendo a pura negação um delírio, mas um delírio da razão como tal. 
O racionalismo não está absolutamente “cravado” na obra de Sade; 
ele precisou ir até a ideia de um delírio próprio à razão. (DELEUZE, 
2009, p.28-29)

A armadilha dessa “primeira natureza”, cuja negação é o “delírio 
próprio à razão” (e no fundo nada menos que uma espécie de “negativo 
perfeito” do Ideal), transparece no discurso de Fausto e no prosseguimento 
da narrativa17. Essa parece ser a sutil percepção dissimulada pelo narrador 
aparentemente “realista” de “A Vestal!”. Quando falamos desse aparente 
“realismo”, nos referimos ao fato de que a narrativa parece mesmo aproxi-
mar-se da visão de Fausto. Na última ocasião em que se encontram antes 
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de sua morte, Fausto exibe um “certo riso enigmático” e garante a Gundar: 
“Hei-de ir ao teu noivado!”. E novamente: “Hei-de ir! Repete o outro, com 
oculta intenção.” (CARVALHAL, 2004, p.158). Essa frase, a exemplo de 
muitas narrativas fantásticas e de horror, converte-se em uma espécie de 
jargão da angústia do protagonista:

L. Gundar permanece muito tempo colado ao sítio, com os olhos 
no vácuo, e cheio de tristes pressentimentos. O rumor sonoro das 
fontes, o ramalhar dos arvoredos, o descante das aves, soam-lhe 
aos ouvidos, como vozes exaladas do seio do mistério. “Hei-de ir 
ao teu noivado!”, essa promessa de Fausto, de tão estranho modo 
proferida, zumbia ameaçadora em volta dele.
Era quase noite, quando voltou ao gabinete, em que o encontrámos 
com Fausto. Tão absorto andava, que lhe chamaríeis sonâmbulo.
- Hei-de ir ao teu noivado! Clama insensivelmente, e como que desa-
fogando dum pensamento, que no íntimo o flagelava. E desperto, 
pela própria voz, interroga os extremos, fantasticamente escure-
cidos, do aposento.
- Quem está aí? Pergunta com certo supersticioso terror.
Era o eco que repetia ao longo das salas: “Hei-de ir ao teu noivado! 
Hei-de ir...” (CARVALHAL, 2004, p.158-159)

É o jargão imposto pelo sorriso enigmático do amigo cético que 
torna o “rumor sonoro das fontes”, o “ramalhar dos arvoredos”, o “descante 
das aves” em “vozes exaladas do seio do mistério”. Esse momento de 
transição, de angústia, quando a natureza figura ainda como “mistério”, 
será tratado detidamente adiante. Falaremos também sobre as alucinações 
dos protagonistas de Carvalhal e do modo como a multiplicidade confusa 
que se insinua em alguns momentos é central em quase todos os tormentos 
das personagens, muitas vezes aproximando-se de uma imagem fugidia do 
que poderíamos pensar como a “natureza primeira” de que fala Deleuze. Por 
ora, destacamos como é o discurso “realista” de Fausto que desencadeia 
uma multiplicação no pensamento idealizante de Gundar:

A noite foi lauta em apreensões para L. Gundar. As palavras de 
Fausto, de que o ar não parecia ainda purificado, encravavam-lhe no 
amolecido cérebro pressentimentos nada consoladores. E o céptico 
tomava a seus olhos, dilatados pela insónia, proporções sobrena-
turais de profeta ou de fantasma. Era-lhe precisa toda a cordura e 
fortaleza para que o delírio da imaginação o não emaranhasse nos 
esconsos dédalos do maravilhoso. (CARVALHAL, 2004, p.159)
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Há uma curiosa inversão nesse trecho. A insônia, os pressenti-
mentos, o estágio intermediário entre sono e vigília são todos presságios 
recorrentes das aparições fantasmagóricas dos elementos do fantás-
tico. Mas no trecho selecionado o “cético” Fausto assume, aos olhos de 
Gundar, “as proporções sobrenaturais de profeta ou de fantasma”. Ou seja, 
portador de uma verdade e de um tormento. Mais importante do que isso, 
são as “palavras de Fausto”, pretensamente “realistas”, que desencadeiam 
em Gundar (já propenso à imaginação por sua tendência idealizante) o 
“delírio da imaginação” que ameaça emaranhá-lo “nos esconsos dédalos 
do maravilhoso”. Aproximando-se das palavras de Deleuze, essa pretensa 
negação da Ideia, esse apego exacerbado à matéria apenas enquanto 
oposição sistemática do espírito, assume ares de verdade brutal, mas o faz 
ainda como “delírio da razão”, alimentado ainda pela relação com o Ideal, 
com a possível natureza primeira, aquela que não é dada nos limites do real 
delineados pela razão18. 

Influenciado pelo discurso “cético” do amigo, Gundar passa a 
pressentir, na natureza, esse caráter ameaçador. Quase como se o acom-
panhasse, o narrador de “A Vestal!” inserirá, sorrateiramente, na própria 
voz narrativa, a visão de Fausto. É como se, a exemplo de Gundar, essa 
verdade fosse “comprada” pelo narrador, mas apenas na medida em que 
sua própria exacerbação a levará à caricatura exagerada19. O trecho que 
mencionamos é a abertura da terceira parte, “Núpcias”, que trata especifi-
camente do casamento entre L. Gundar e Florentina. Com algum cuidado, 
pois dificilmente poderíamos sobrepor a imagem de Florentina à sexuali-
dade do discurso de Fausto (essa é antes uma questão inerente a esse 
discurso que, acreditamos, permanece aberta na narrativa), pode-se dizer 
que as “núpcias” constituem também o  confronto entre o amor idealizado 
e a sexualidade bruta do discurso “cético”. Eis como amanhece o dia da 
festa de casamento:

Estava o dia tão sereno como sombrio. Não corria uma aragem, 
nem soava uma harmonia pelo espaço. O fumo erguia-se dos povo-
ados em densas espirais. E, de longe em longe, apareciam nas 
alturas miríades de aves carnívoras, que, silenciosas, se perdiam na 
imensidade.
L. Gundar via em tudo maus presságios. (CARVALHAL, 2004, p.162)
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É possível perceber alguns elementos do clichê da aldeia idílica (o 
“dia sereno”, o silêncio, o fumo dos povoados). Porém, o dia não é apenas 
“sereno”, mas “tão sereno como sombrio”. Além disso, complementando 
a fórmula típica da descrição de um cenário tranquilo, o que encontramos, 
“de longe em longe”, não é o canto melodioso, sereno, nem mesmo melan-
cólico de uma ave, e sim “miríades de aves carnívoras que, silenciosas, se 
perdiam na imensidade”. A exemplo do que ocorre nos primeiros versos 
de A Canção de amor de Alfred Prufrock (1915) de T. S. Eliot (1888-1865), 
há uma quebra de expectativa na criação de uma imagem próxima do que 
mais banalmente é conhecido como “poético”. As “aves carnívoras” já insi-
nuam, nesse cenário, um caráter sombrio, e L. Gundar passa a ver “em 
tudo maus presságios”. 

Mas ainda durante o casamento, há espaço para o estabelecimento 
de uma harmonia idealizante. Ela é explicitada na cena em que Florentina 
canta uma canção. O poder de sua voz eleva os convivas a um estado 
de êxtase proporcionado pela arte (talvez pudéssemos considerá-lo uma 
experiência erótica nos termos de Bataille):

Não tarda que sussurre brandamente o prelúdio duma música celes-
tial.  Uma vez se mistura, pura e cristalina, em inefável concerto. 
Corre frémito suave nos corações. E o espaço anima-se de melo-
diosas ondas. Por fim a cantora divina, num esgotamento de 
sensibilidade, pende a fronte abrasada sobre o braço da guitarra, 
e deixa-se enlevar de saudoso êxtase. A sensação comunica-se. 
E, quando se retiram, os convidados levam gostosa reminiscência 
daquele remanso ditoso. A sensação comunica-se. (CARVALHAL, 
2004, p.167)

A seguir, como se guiados pela compreensão mútua da “sensação” 
que “comunica-se”, os convidados se retiram. Quando ficam a sós, a 
descrição da cena entre os noivos merece também algum destaque:

Os esposos ficam finalmente sós. Mas aquelas organizações, por 
mais que pese a maliciosos, não pertencem ao barro comum. Almas 
delicadas, não se humilham ao serviço de grosseiras tendências. Se 
já viram como se amam os anjos, saberão com que esquisita deli-
cadez se amavam. Une-os principalmente a simpatia dos espíritos. O 
que sentem de estático, de sobrenatural, de soberanamente grande 
e delicioso é vedado à pena delatá-lo. Almejam confundir-se num 
eflúvio brando, quebrar as terrenas cadeias, librar-se pela cerúlea 
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amplidão e fundir-se na divina harmonia dos astros. (CARVALHAL, 
2004, p.167)

Poderíamos pensar em duas das modalidades de erotismo 
propostas por Bataille. O dos corações, pela “simpatia dos espíritos” 
(Bataille havia falado de “simpatia moral”) e o religioso, atingido através do 
primeiro, levando-os a “confundir-se num eflúvio brando”, capaz de “quebrar 
as terrenas cadeias” e cujo horizonte é “fundir-se na divina harmonia dos 
astros”. Ou seja, o amor exclusivamente espiritual (pois “almas delicadas 
não se humilham ao serviço de grosseiras tendências”) entre dois amantes 
parece capaz não apenas de uni-los, mas de dissolvê-los em uma espécie 
de “todo” harmônico e transcendental. É claro que isto não surge em 
Carvalhal a sério, e sim de modo um pouco problematizado pelo próprio 
narrador, que afirma: “Isto, em idioma de mortais, não significa nada. Mas 
há coisas, que toda a gente assim diz” (CARVALHAL, 2004, p.167). 

Adiante, contudo, a relação dos noivos segue outra direção. Há 
toda uma gradação, sutil e progressiva, em que a escolha das palavras 
e imagens, tiradas cuidadosamente do repertório oitocentista, opera uma 
transição entre diferentes tipos de registro literário. Seria possível identi-
ficá-la em uma longa sequência de parágrafos. Mas tendo em vista que 
já citamos o trecho em que mais se destaca o que consideramos uma 
espécie de erotismo dos corações que se expande em direção a um senti-
mento quase religioso, destacaremos agora a passagem em que ocorre 
uma mudança explícita no estilo da narração:

À maneira de sátiros, espreitemos entre as moitas para o inte-
rior dos côncavos rochedos, que formam uma gruta, coroada de 
floridos estendais. Vê-los-emos, os noivos, aboborados em alcatifa 
de musgos. A luz branca da lua penetra tíbia e frouxa na solitária 
caverna. Inebria-os, dificultando-lhes a respiração, o aroma dos 
rosais. À melancólica elegia das correntes, que se despenham, 
casa-se apenas, de longe em longe, o queixoso canto dalguma ave 
triste. Os dois fitam-se na penumbra; apertam-se as mãos, faltos de 
palavras. Compreendem que pode morrer-se da asfixia: dum gozo 
ideal. Ainda um pensamento grosseiro os não manchou. Porém a 
embriaguez recrudesce. Languescem os sentidos em indefinido 
torpor. Inclinam-se as frontes, encontram-se os lábios, e colam-se 
num segundo beijo, num beijo húmido, viscoso e ardente.
A carne triunfa. (CARVALHAL, 2004, p.167-168)
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É notável a transição entre as cenas do salão e aquelas em meio 
à natureza. Um pouco antes do trecho citado o narrador chega a afirmar 
que “veio também à festa a natureza com os adornos de sua majestade” 
(CARVALHAL. 2004, p.168). Conforme explicitaremos em outro momento, 
Gundar e Florentina organizaram um casamento contido, desprovido de 
luxo ou ostentação. Mas quando o narrador opera a transição de que 
falamos, evoca a “natureza” e “os adornos de sua majestade”. Também 
Florentina, um pouco antes, “cobre as espáduas com um xale da Índia”. 
A ideia do luxo está muito próxima da sensualidade, e não é à toa que 
aqui a natureza  está associada a ela, quase como contraponto à mode-
ração da festa. Instaura-se sutilmente uma nova atmosfera. Agora em meio 
aos rochedos, em uma gruta repleta de musgos, há um transição gradual 
entre a natureza como cenário idílico (“de longe em longe, o queixoso canto 
dalguma ave triste”) e o “triunfo da carne” (após um beijo “húmido, viscoso 
e ardente”) sobre a “asfixia dum gozo ideal”.

É curioso notar ainda que embora seja Florentina quem “oscila”, 
cerra “as pálpebras enfraquecidas” e solta um “suspiro longo”, também 
de L. Gundar “apossa-se um delírio” (CARVALHAL, 2004, p.168). Bem 
como na história de Fausto, na qual a noiva entrevê no olhar do noivo a 
intensidade de um desejo, e esse vislumbre desencadeia as atitudes mais 
aterradoras, Gundar também parece propenso a ser tomado pela “carne”. 
Porém, surge um obstáculo. Um obstáculo, aliás, muito “natural”. Quando 
os noivos estão prestes a consumar o casamento em meio à natureza, o 
cão Níger solta um “lamento fúnebre” e eis como termina o capítulo dedi-
cado às “Núpcias”:

Nesse instante ergue-se ali perto um lamento fúnebre, um gemido 
lamentável, que vai ferir nas nuvens.
Levantam-se apavorados os esposos e logo divisam sobre um 
rochedo o enlutado vulto de Níger. De orelhas pendentes e focinho 
aprumado, o pobre cão atroa o espaço com uivos prolongados.
Florentina, verdadeiramente contrariada, toma veloz a direcção da 
casa. L. Gundar segue-a de perto. Entram na misteriosa câmara, 
cuja porta se fecha, após eles, com estrondo.
Então a dama enrosca-se no esposo com exaltação felina, e, raivosa 
de amor, crava-lhe na face os dentes vorazes. (CARVALHAL, 2004, 
p.168-169)
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O lamento do cão surge como um obstáculo relacionado à natu-
reza. Porém, conforme mencionamos, é necessário que ele atravesse a 
imaginação exacerbada de Gundar para se tornar efetivamente um rival. 
Portanto, também o lamento de Níger faz parte de um complexo jogo de 
pequenas opções muito significativas, através das quais o narrador carva-
lhiano faz com que o casamento não possa ser consumado em meio à 
natureza, e sim dentro de casa, no quarto do casal, um ambiente “civili-
zado”. Na iminência do ato sexual, contudo, esse ambiente se converte em 
“misteriosa câmara”. É Florentina quem guia Gundar até o quarto e, num 
arroubo “naturalista” (poderia-se dizer que antes por parte da narrativa), 
“enrosca-se no esposo com exaltação felina, e, raivosa de amor, crava-
-lhe na face os dentes vorazes” (CARVALHAL, 2004, p.168-169). Aqui se 
completa a transição de que falávamos. A “carne triunfa” com a sexualidade 
feminina animalizada, efetuando um gesto descrito com certa violência. 
Essa é também a consumação do casamento.

Vejamos agora o desfecho trágico da desajustada união entre 
Gundar e Florentina, entre espírito e matéria20. Na quarta parte, “A Risada 
Misteriosa”, a sombra de Fausto e a presença de Níger assumem aspectos 
centrais. No dia a dia do casal, começam a surgir pequenas fraturas ocasio-
nadas pelo mencionado desajuste:

L. Gundar tinha seu tanto de visionário. Sistemático até no casa-
mento, principiou a desenvolver certas incubadas teorias, que, no 
seu juízo, deviam de eternizar a poesia conjugal. Tudo se reduzia 
a um refinamento de melindres e subtilezas de trato, que desagra-
davam sobremaneira a Florentina. (CARVALHAL, 2004, p.168-169)

Um amor exclusivamente espiritual parece ser o grande anseio de 
L. Gundar. Após o casamento, o esposo desenvolve “teorias para eternizar 
a poesia conjugal” (CARVALHAL, 2004, p.169), que aparentemente decre-
tavam que os esposos deviam dormir separados. Florentina, contrariada, 
afirma: “A minha natureza é fogo, que consome. Deste-me um irmão, em 
vez do esposo, que prometias” (CARVALHAL, 2004, p.174). Ao que Gundar 
arremata, explícito: “Contraí o consórcio das almas, que lupanares não 
faltavam por aí” (CARVALHAL, 2004, p.174). 

Esses diálogos, sempre presentes em Carvalhal e aparentemente 
herança crítica do melodrama, deixam entrever a tragédia que se apro-
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xima. Gundar oferece a Florentina a possibilidade de deixá-lo. Uma análise 
mais detida da personagem feminina, nesse caso, deveria levar em conta a 
questão da possibilidade do divórcio, e suas consequências para a mulher 
diante da sociedade da época. Ocorre que Florentina age zombeteiramente, 
perguntando ao marido se ele seria capaz de perdoar uma traição, e ri ao 
ouvi-lo responder furiosamente que mataria a mulher que o traísse. Gundar 
se sente desprezado e aumenta sua ira. No instante seguinte, porém, 
o riso de Florentina se transforma em choro, e é Níger quem a consola:

Florentina, ficando só, escondeu o rosto nas mãos para reprimir os 
soluços. Assim esteve muito tempo, até que sentiu que um corpo 
estranho roçava timidamente no seu. Era Níger que, arrastando-se 
de mansinho, viera estender-se aos pés da aflita menina, lambendo-
lhos submisso.

- Níger, oh Níger! Exclama ela comovida. E abraçou-se no rafeiro. 

(CARVALHAL, 2004, p.177)

As súbitas e exageradas mudanças de atitude (do riso zombeteiro 
aos soluços aflitos) são recorrentes na obra de Carvalhal e certamente 
decisivas na sensação de mobilidade e inconstância de suas narrativas. 
Esse recurso, assim como os diálogos mencionados, parecem ao mesmo 
tempo herança e imitação chocarreira do melodrama português do início 
do século. Mas parece também contrariar uma caracterização unívoca da 
personagem. A verdadeira natureza de Florentina (ou as camadas sob as 
quais jamais poderíamos discerni-la) seria tema para uma análise à parte, 
mas a decisão entre a possibilidade ou não de pensarmos nela a partir da 
natureza feminina delineada brutalmente por Fausto, dependerá de uma 
decisão sobre a última cena da narrativa, que particularmente nos interessa.

Após a mencionada discussão entre o casal e as frequentes visitas 
do novo amigo, Don Pablo (uma espécie de duplo de Fausto) a Florentina, 
Gundar passa a desconfiar da esposa. A figura de Don Pablo como perso-
nagem idêntica ao então falecido Fausto e a subida de Gundar a um 
mirante, onde confunde novamente os dois conhecidos, começa a remeter 
a certa tradição da literatura fantástica que tem a hesitação como ponto 
chave21. E é justamente no plano armado por Gundar, com a intenção de 
surpreender a esposa no ato de infidelidade, que veremos um recurso típico 
dessa tradição e o desfecho impactante da narrativa.
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O plano se dá nos moldes típicos do marido desconfiado. Gundar 
diz à esposa que sairá em viagem, mas retorna durante a noite para espiá-la 
no quarto de dormir. Ressaltamos novamente uma configuração recorrente 
não apenas em Carvalhal, mas em outros contos de tradição semelhante: 
aquele que olha através da janela, a mulher atraente no quarto, a possibi-
lidade de um terceiro que a acompanha ou que espreita à espera de um 
intruso. Os jogos e movimentações entre esses três lugares e as persona-
gens que os ocupam podem render, além de cenas trágicas ou cômicas, 
férteis conexões e reflexões em torno dessas obras. Aqui são particular-
mente interessantes os matizes altamente sedutores atribuídos a Florentina 
pelo olhar escuso do esposo, talvez especificamente por se tratar de um 
momento em que o acesso a seu corpo e à consumação carnal do desejo 
lhe são vedados. Após acreditar ter visto um sorriso que só poderia ter sido 
dedicado a um amante, Gundar tem a seguinte visão:

O sorriso era favor, que a dama concedia à sua criada particular, 
a qual não tardou que viesse ajudá-la a desoprimir-se das infinitas 
insignificâncias, com que a moda zomba das formosas.
L. Gundar assistiu petrificado a essa cena de desalinho, que pode 
ser fatal comprometimento para a mulher. A vaidade de Florentina 
tinha porém de que exaltar-se, pois que era bem mais bela na sua 
beleza natural e simples, do que transformada pelos adornos. O 
mancebo sentia-se febril. Nunca a esposa lhe parecera tão sedu-
tora. Pouco depois estava ela no leito. Cerraram-se os brancos corti-
nados, apagou-se a luz, e não se ouviu senão uma respiração doce 
e regular, e não se experimentou senão a exalação dos perfumes do 
céu. (CARVALHAL, 2004, p.181)

Aquele que observa, “petrificado”, é novamente associado à frieza 
concreta dos minerais. No caso de Gundar, talvez seja a imobilidade, a 
condição de observador, o que torna a esposa, nessa cena, atraente a 
ponto de o deixar febril. Essa hipótese, especialmente no que tange ao 
apreço do protagonista por uma contemplação ligada ao irrealizável (tipi-
camente “ideal”), pelo prolongamento do desejo em vez do ímpeto de 
saciá-lo, pode aproximar-se do suspense que Gilles Deleuze (1925-1995) 
identifica como característica essencial à literatura e ao masoquismo de 
Sacher-Masoch (1836-1895):

A denegação, o suspense, a espera, o fetichismo e a fantasia 
formam a constelação propriamente masoquista. O real, como 
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vimos, é afetado não por uma negação, mas por uma espécie de 
denegação que o faz passar na fantasia. O suspense tem a mesma 
função com relação ao ideal e o coloca na fantasia. A própria espera 
é a unidade ideal-real, a forma ou a temporalidade da fantasia. 
(DELEUZE, 2009, p.73)

É nesse momento de suspense (ou suspensão), de espera, que o 
ideal contemplativo (e o ideal a ser contemplado) de Gundar irromperá, na 
realidade do texto, como imagem fantasiosa. Quando “cansado de insó-
nias” e “falto de alimentos”, o protagonista “degenerou em sono pesado” 
(CARVALHAL, 2004, p.181), entra em jogo um recurso típico do fantástico. 
Se assumirmos que Gundar adormece nesse ponto, e a visão que mencio-
naremos adquire ares bastante oníricos, o que ocorre a seguir (o que há, 
na verdade, de “horrível” no conto) poderia assumir um aspecto dúbio. É 
verdade que o narrador afirma que Gundar “voltou a si numa crispação de 
nervos”, mas isso não impede a maravilhosa visão de Florentina que dá 
continuidade à cena:

Pelas janelas meio fechadas penetrava dúbia e confortativa clari-
dade. Rosas mais luzentes e odoríferas do que as celebradas rosas 
de Xiraz, formavam fartos ramalhetes em vasos colossais de antiga 
porcelana. A câmara toda pintada e brunida, como o altar de S. 
Pedro em Roma, segundo se exprimiria Voltaire, convidava a doce 
repoiso, nessa hora de abrasadora sesta. Sobre um tapete, com as 
orelhas dilatadas, olhos brilhantes e o focinho poisado nas patas 
dianteiras, estava Níger, atento, vivo, inteligente, como à espera 
dum momento desejado. Para o outro lado, sobre uns coxins alvos 
e moles, repoisava brandamente angélica aparição. Di-la-iam, à 
primeira vista, estátua de alabastro, gloriosa fantasia dum grande 
artista, Prosérpina dum Fídias iluminado. Porém, melhor consi-
derada, facilmente se conhecia que fora surpreendida de olhos 
cerrados e marmorizada naquela divina postura por algum travesso 
pensamento, que a amortecia na morbidez dum desejo. Como a 
Vénus de Praxíteles, como as imagens da ardente imaginação de 
Ticiano, como a Vénus do nosso adorado Luís de Camões, Florentina 
ostentava aos olhos do marido preciosa nudez, finamente escultural.
Com tal vista L. Gundar, que se tinha na conta de entendido de arte, 
ficou alheado, estúpido, devaneado entre visões infinitas, como um 
schak persa, que acaba de fumar ópio no kellian doirado. E, no 
cúmulo da abstracção, quase traía a sua presença, porque, novo 
Pigmalião, só lhe lembrava ir animar com beijos o mármore daquela 
Galatea. (CARVALHAL, 2004, p.182)



"se derem forma à inconstância, esse é o homem"

53

O cenário é extremamente opulento. A linguagem é exacerbada, 
multiplicam-se as referências religiosas e artísticas, há um prodigalidade 
da imaginação e da idealização em torno de Florentina. Enquanto isso, 
Níger permanece imóvel, “como à espera dum momento desejado”, nesse 
ponto talvez se assemelhando ao próprio Gundar, que espreita. Gundar, 
no entanto, atinge o “cúmulo da abstracção” ao observar a esposa. Ela 
adquire, nesse quadro estático, todas as características de uma bela 
“estátua de alabastro”, de “preciosa nudez”, “finamente escultural”, como 
se “marmorizada naquela divina postura por algum travesso pensamento, 
que a amortecia na morbidez dum desejo”. Na contemplação fantasiosa 
de Gundar, que não visa o impulso concreto da saciedade, a mulher ideal 
se assemelha a uma estátua. Também nisso o ideal de Gundar e o modo 
como a cena é descrita se aproximam do ideal masoquista delineado por 
Deleuze: “a mulher-carrasco assume poses estáticas que a identificam 
com uma estátua, um retrato ou uma foto. (...) Ela se reflete num espelho 
que congela seu gesto” (DELEUZE, 2009, p.36). Ainda em torno dessas 
reflexões, a fantasia surge como intermediária que suspende o real e o 
ideal a partir da denegação (nem aceitação, nem negação deliberada) da 
realidade: 

Uma parte do sujeito conhece a realidade, mas deixa em suspenso 
esse conhecimento, enquanto a outra parte deixa a si mesma 
em suspenso no ideal. Desejo de observação científica e depois 
contemplação mística. Mais ainda, o processo de denegação 
masoquista vai tão longe que afeta o prazer sexual enquanto tal: 
protelado ao máximo, o prazer implica uma denegação que permite 
ao masoquista, no momento mesmo do seu gozo, denegar-lhe a 
realidade para se identificar com o “novo homem sem sexualidade”. 
(DELEUZE, 2009, p.35)

Se pensarmos nas caracterizações que destacamos de L. Gundar, 
Fausto seria aquele que tenta introduzir o amigo ao mundo da realidade. A 
realidade, segundo Fausto, é a da natureza bruta (conforme mencionamos, 
apenas após uma operação que envolve também a imaginação e a razão 
e se define apenas em relação ao ideal), da sexualidade violenta, na qual 
“não nascendo para carrasco, hás-de ser escravo ou desonrado”. É essa 
realidade que parece irromper quando aquela cena estática, de “contem-
plação mística”, se põe em movimento, e é na figura de Níger e em sua 
relação com Florentina que encontra seus elementos mais sugestivos:
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Níger, no entretanto, do seu canto sombrio dardejava estranhas 
vistas.
Senão quando, Florentina começa a espreguiçar-se com voluptuo-
sidade asfixiante. Descerram-se as pálpebras, e mostram uns olhos 
velados, que logo derramam faúlas incendiárias.
- Níger! Murmura com voz singular, tremente, horrível.
O cão ergue-se de golpe e, dum gracioso pulo, acerca-se dela.
Poisa-lhe nos ombros, finos de cetim, as patas calejadas, e mergulha 
nos seios transparentes o gélido focinho.
L. Gundar esfrega os olhos apressado. Estava afeito a sonhos de 
energúmeno, e equilibrava-se na esperança de que podia ser aquilo 
um mau sonho. (CARVALHAL, 2004, p.182)

Destaca-se a relação da cena anterior com os “sonhos de energú-
meno” e a “esperança de que podia ser aquilo um mau sonho”. Já havia 
sido dito que Gundar caíra em sono pesado. À ordem de Florentina, o cão, 
que aguardava desejoso, salta até ela e “poisa-lhe nos ombros, finos de 
cetim, as patas calejadas, e mergulha nos seios transparentes o gélido 
focinho”. É difícil definir, por esse breve trecho, o que de fato ocorre entre 
Florentina e Níger, mas a espera de presenciar o adultério, as experiências 
anteriores com o cão e a visão da cena são suficientes para desencadear a 
fúria do protagonista. Ao adentrar o quarto, Gundar saca uma arma e atira 
primeiro no cão. Depois, aponta para Florentina, mas quando a esposa 
pede pela morte, mira a própria cabeça e se suicida.

Nesse ponto, ambos estão mortos, devolvidos à qualidade de 
matéria sem espírito: o cão que “estrebucha no próprio sangue” e o corpo 
de Gundar que rola “no chão com o crânio esmigalhado por uma bala”. 
O fim da narrativa afirma ainda que “o tiro pôs em vibração todos os 
objectos, que, por desconhecido motivo, reproduziram o estrondo, numa 
espécie de risada satânica. Dir-se-ia que era a sarcástica risada de Fausto, 
que estrugia sobre o cadáver, como vitupério sangrento” (CARVALHAL, 
2004, p.183). A impossível conciliação entre Gundar e Florentina (ou entre 
“matéria e espírito”) leva o marido ofendido a aniquilar o cão, imagem da 
suposta natureza bruta encarnada no rival, e a esmigalhar a cabeça que, 
simbolicamente, produz a idealização. A vibração provocada pelo tiro 
confunde-se com a gargalhada satânica de Fausto e ecoa fantasmagori-
camente sua visão de mundo.
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A dúvida instaurada não se encontra necessariamente no terreno 
do sobrenatural, mas sobre o que realmente acontecia na cena entre 
Florentina e Níger. É verdade que, nos termos em que é descrita, é difícil 
concluir que de fato havia ali uma relação sexual. A expectativa de Gundar, 
porém, atiçada pelo discurso diabólico (e “diabolizante”) de Fausto, o 
levam a ter certeza da terrível relação. Curiosamente, a “gargalhada satâ-
nica” do “cético”, que ecoa fantasmagoricamente, só pode ser verdadeira 
na medida em que acreditarmos em fantasmas. Assim, o jogo proposto 
pelo narrador, especificamente em um recurso semelhante ao da narrativa 
fantástica, coloca como centro da dúvida um discurso associado àquele 
que se pretende revelador da verdade “nua e crua”.

Para encerrar este primeiro capítulo, portanto, gostaríamos de 
ressaltar mais uma vez que, dentre os muitos aspectos pelos quais a 
“inconstância” assume papel de destaque na obra de Carvalhal, seja pelo 
uso da linguagem e do estilo literário, seja pelas imagens selecionadas para 
representar diferentes visões de mundo que permeavam o imaginário da 
época, um deles, e um pelo qual acreditamos ser possível percorrer a sua 
obra, é o jogo de oposições entre os polos que optamos por chamar de 
“amor ideal” e “natureza bruta” (principalmente no que diz respeito à sexua-
lidade). Esses polos aproximam-se, conforme mencionamos, das concep-
ções de erotismo de Bataille, que consideramos iluminadoras para pensar 
as “imagens” recorrentes na obra de Carvalhal. 

Optamos por deixar de lado, neste primeiro momento, muitos dos 
temas que poderiam vir à tona em algumas das discussões que buscamos 
desenvolver. Focamos em uma ideia que, a título de conclusão, gostaríamos 
de reforçar: o estilo, em Carvalhal, é “desigual”, “arrebitado” e (conforme 
diria João Simões Dias) “por vezes toca no ridículo”. Contudo, essa carac-
terística pode não constituir um defeito, e sim justamente aquilo que o torna 
um autor interessante ainda hoje. 

No conto de que tratamos, por exemplo, não consideramos 
possível afirmar uma opção definida pela posição do amor idealista atri-
buído a Gundar ou da pretensa verdade cínica de Fausto.  Acreditamos, 
antes, tratar-se de uma exposição dos dois “temas”, com suas linguagens 
e imagens específicas, ambas caricaturizadas e tornadas violentamente 
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incompatíveis, de modo que vem à tona a concepção de ambas como 
um sistema de oposição capaz de gerar apenas o desajuste. Tanto Níger 
quanto Fausto (ou seu duplo Don Pablo) encontram (enquanto imagens da 
realidade mediadas pela fantasia) terreno fértil no espírito de Gundar que, 
conforme apontamos, se aproxima de uma constelação masoquista nos 
termos delineados por Gilles Deleuze. 

Nesse registro, a figura da mulher idealizada, bem como a daquele 
que “apenas observa”, se assemelha muitas vezes a uma estátua. A estátua 
e as diversas referências ao mármore, às figuras “petrificadas” e o que elas 
podem querer dizer sobre as relações entre erotismo, um certo imaginário 
da literatura fantástica e a oposição de que tratamos nos capítulos iniciais 
serão o centro de nossa discussão no próximo capítulo, em que falaremos 
especificamente do conto “Os Canibais”.



3. “OS CANIBAIS”: A CARNE, O MISTÉRIO, O 
MÁRMORE
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Optamos por encerrar o capítulo anterior com algumas considera-
ções acerca de uma imagem masoquista22: a mulher estática e sua proxi-
midade com o mármore. Essa aproximação, conforme apontamos, se dá 
através da denegação que Deleuze identifica como elemento caracterís-
tico de Sacher-Masoch em oposição à negação, que seria o procedimento 
central na obra de Sade. Se evocamos um estudo e um imaginário aparen-
temente tão distantes do autor português de que pretendemos tratar é 
porque acreditamos encontrar, nas oposições entre o que temos chamado 
de “amor ideal” e “natureza bruta”, entre um erotismo dos corações disso-
ciado de um erotismo dos corpos e, principalmente, naquele identificado 
como o conflito central de “A Vestal!”, uma espécie de configuração do 
pensamento que pode catalisar boa parte dos movimentos de incons-
tância, seja nas personagens, seja nas representações do amor e da sexu-
alidade, e até mesmo no que é indiscutivelmente “horror” na obra de Álvaro 
do Carvalhal.

Mencionamos que o discurso pretensamente cético de Fausto se 
aproxima da negação atribuída por Deleuze aos heróis de Sade. Essa 
negação, dirigida sobretudo ao ideal, estaria eternamente associada 
ao erotismo dos corpos. O movimento imaginativo de Gundar diante de 
Florentina interdita se aproximaria, em alguma medida, da idealização, mas 
não de uma idealização necessariamente incorpórea. Seria antes um movi-
mento  de idealização permeado pela fantasia que busca incessantemente 
incorporar (evitando assim a realização efetiva do) gozo terreno. Nesse 
sentido, a abundância da linguagem artística, religiosa e o acúmulo de 
objetos luxuosos em torno da visão da mulher amada seriam parte desse 
procedimento próximo do imaginário masoquista. 

Nesse imaginário, surge recorrentemente a imagem da mulher de 
mármore: “‘Corpo de mármore’, ‘mulher de pedra’, ‘Vênus de gelo’ são as 
expressões favoritas de Masoch; e seus personagens muitas vezes fazem 
sua aprendizagem com alguma estátua fria, sob o luar” (DELEUZE, 2009, 
p.54). Todo um estudo poderia ser feito acerca da recorrência de termos 
próximos na obra de Álvaro do Carvalhal. Contudo, em um curioso movi-
mento de espelhamento, a “petrificação” não ocorre sempre23 e apenas à 
mulher amada24. Além das visões de protagonistas aparentemente idea-
listas (como Gundar), a “petrificação” é muito frequente nas personagens 
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de Carvalhal que “apenas observam”, seja nos bailes, seja trepados numa 
árvore à espera da consumação do casamento da amada com outrem. É 
o caso de D. João, de “Os Canibais”, uma espécie de Dom Juan que final-
mente encontra a frustração amorosa na rejeição de Margarida, que opta 
pelo Visconde de Aveleda. Eis uma pergunta central para a reflexão, a partir 
do cenário teórico que delineamos, acerca desse conto que se chamava 
inicialmente “A Estátua Viva”: o que pode ocorrer, ou o que pode nos dizer 
uma narrativa em que é o amante ideal aquele que não é convertido, mas 
demonstra efetivamente se tratar de uma estátua viva ou de um autômato?

Neste capítulo buscaremos apontar alguns aspectos da obra de 
Carvalhal que assumem destaque em “Os Canibais”. O modo como abor-
damos os contos propõe menos o esgotamento de temas específicos do 
que colocá-los em questão, pois acreditamos possível conectá-los a partir 
do que denominamos imagens da “inconstância” e de certa artificialidade 
tão cedo apontadas como características do autor. Nossa intenção é realizar 
um levantamento de temas que em maior ou menor medida vêm à tona não 
apenas nos contos de que tratamos especificamente, mas poderiam facil-
mente ser relacionados a outros, ou seja, atravessam a obra de Carvalhal (e 
também o imaginário de certa literatura oitocentista), criando uma espécie 
de constelação temática que pretendemos esboçar.

A partir de “Os Canibais”, falaremos das imagens luxuosas do 
baile (e da sua efervescência em oposição à petrificação daqueles que 
observam), de um certo teor de “mistério” que emana da expectativa das 
personagens femininas em relação às núpcias (e que se caracterizaria 
como intermédio entre o ideal por vezes atribuído a Gundar e o pretenso 
ceticismo de Fausto) e, principalmente, de uma trajetória no tratamento 
dado à dimensão corporal do Visconde de Aveleda, que acreditamos exem-
plificar, em alguma medida, uma oscilação entre os polos de que falamos 
através da compreensão mais corrente de romantismo e naturalismo.

Assim como fizemos no primeiro capítulo, evocaremos um trecho de 
outro texto para melhor introduzir aquele de que pretendemos falar. Trata-se 
do diálogo entre o narrador e a Vênus que aparece em sonhos no início de 
A Vênus das Peles (1870) de Sacher-Masoch (1836-1895):
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- Sim, madame, é verdade que temos, sim, sentimentos bastante 
apreciáveis e virtuosos, e relações duradouras.

- E no entanto essa nostalgia intensa e sempre insatisfeita pela 

nudez pagã – interrompeu-me -, mas aquele amor, que é a mais 

elevada alegria, a própria serenidade divina, não habita entre vocês, 

modernos, filhos da reflexão. Trazem consigo a desdita. Se se 

querem naturais, tornam-se vulgares. A natureza lhes parece algo 

hostil, fizeram demônios de nós, sorridentes deusas da Grécia, e 

de mim, uma diaba. Só o que podem é me esconjurar, me amaldi-

çoar, ou se entregar em sacrifício em delírio bacântico bem diante 

de meu altar. E quando um de vocês tem coragem de me beijar a 

boca vermelha põe-se logo a peregrinar a Roma em traje de peni-

tência, a esperar que algum sangue jorre de um cajado ressequido, 

enquanto sob meus pés a todo instante brotam rosas, violetas, 

murtas, e o aroma que exalam não é sentido por vocês. Que fiquem 

em sua nórdica neblina, em seu incenso cristão. Deixem a nós, 

pagãos, descansando sob a lava, não nos sepultem. Para vocês 

não foi construída Pompeia, nem nossas cidades, nossas casas de 

banho, tampouco nossos templos. Não precisam de deuses! O seu 

mundo nos resfria! - A bela dama de mármore tossiu, e achegou um 

pouco mais a pele escura de zibelina sobre os ombros. (SACHER-

MASOCH, 2008, p.25)

A esse soterramento do universo pagão, Deleuze denomina “catás-
trofe glacial” (DELEUZE, 2009, p.55). O impasse colocado por ele acerca 
da impossibilidade de uma “naturalidade” que não seja “vulgar” ou “gros-
seira” e, além do mais, atingida apenas mediante a “reflexão”, constitui um 
dos elementos centrais do imaginário masoquista e, acreditamos, de boa 
parte da obra de Carvalhal. É em uma atmosfera que “fazia lembrar os 
gelos da Sibéria” que somos introduzidos ao universo de “Os Canibais”. 
Porém, bem como a primavera que brota sob os pés da Vênus resfriada, a 
efervescência de um baile desfila as mais variadas cores e desenvolve uma 
cena nem um pouco estática, mas muito movimentada. Nela, o cenário 
opulento surge permeado por imagens da natureza:

A abóbada azul do céu alumiava com milhões de estrelas os coru-
chéus, obeliscos e arcadas da decrépita arquitectura da cidade. 
Estava sereníssima a noite. Porém a atmosfera fazia lembrar os 
gelos da Sibéria. Para contraste brotava na sala do baile uma 
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primavera aberta e resplandente. A vertigem das valsas despargia 
alentos que se iam transformando em insânias de febre. [...] Flores 
das mais odorantes em gigantescos jarrões de esmaltada porce-
lana; a arte a revelar-se por toda a parte, na moldura dos espe-
lhos, nos painéis, nos tectos dourados; emanações balsâmicas a 
exalarem-se por esses recintos encantados; ao longe uma música 
voluptuosa, não sei de que maestro inspirado; e, sobressaindo a 
tudo, pares animados de muita vida e muito amor, abandonando-se 
à evervescência das danças, correndo agora numa iriada mistura de 
cores, para ligeiros se separarem logo debaixo dos olhos curiosos 
dos que se contentam em ver, esteiados com certo ar estudado ao 
mármore das colunatas, ou recostados nas voluptuosas otomanas. 
(CARVALHAL, 2004, p.218)

Atentemos especialmente para o movimento do baile como algo 
que “brota”, em contraste à atmosfera gelada, como “uma primavera aberta 
e resplandente”. As valsas geram uma “vertigem” de alentos que se trans-
formam em “insânias de febre”. Abundam as imagens de flores e outros 
ornamentos, num cenário voluptuoso onde os pares se abandonam “à 
efervescência das danças”, gerando uma “mistura de cores”, para depois 
“se separarem” sob os “olhos curiosos dos que se contentam em ver”. 
Essa cena, seu movimento opulento dos corpos (opulência ressaltada pela 
prodigalidade luxuosa dos ornamentos) que se misturam e separam, assim 
como o teor estático daqueles que se contentam em olhar, com “ar estu-
dado” (associados ao “mármore” das colunas), será importante para as 
oposições que guiarão nossa reflexão. 

Mais uma vez, estamos diante de um conto que tensiona a oposição 
que destacamos desde o princípio. Além disso, está repleto de imagens 
eróticas no sentido batailliano, ainda que agora de modo mais enigmá-
tico, talvez mais complexo do que em “A Vestal!”. O Visconde de Aveleda 
é, desde o momento que adentra o baile, a melancólica figura byroniana 
que constitui um certo ideal da época, atraindo olhares das “damas” e 
dos “elegantes” que, na cena de sua aparição, “tinham-se confundido em 
mostra de profundo interesse” (CARVALHAL, 2004, p.229). No momento 
ele é, de certa forma, um ideal poético. A cena em que lê o poema sobre 
Eco (a ninfa transformada em rochedo como consequência da rejeição de 
Narciso) unifica a todos, a exemplo da canção de Florentina em “A Vestal!”, 
em um espírito de enlevo coletivo:
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Era vistoso o quadro. O jorrar luminoso dos candelabros, reflec-
tido nos espelhos; nos painéis heráldicos; as cabeças toucadas de 
rosas já emurchecidas; na carnadura rosada dos seios desvelados, 
ofegantes de cansaço; o rosto nobre do visconde inundado de luz; 
os grupos; as posições; tudo isto apresentava um aspecto muito ao 
paladar do desejo.
E a voz do visconde ergueu-se do meio daquele silêncio, como voz 
de inspirado. Tinha nos olhos o sacro fulgor da sibila, e suas pala-
vras eram devotamente escutadas como se fossem um oráculo.
Eco! Era o título da poesia. Partilhava do vigor da ode, do lirismo 
do terno idílio, e da funda tristeza da elegia; porém, com tal arte, 
tal harmonia, que não passava uma nota, que não fosse certeira ao 
coração. (CARVALHAL, 2004, p.229)

Aqui, porém, esse enlevo não é exclusivamente espiritual, e não 
se dá em um contexto de “contenção”. O baile é o verdadeiro oposto 
do casamento modesto e contido de “A Vestal!”. A luz, os grupos, as 
posições, “tudo isto apresentava um aspecto muito ao paladar do desejo”. 
O Visconde, em meio ao baile, sente-se melancólico, e isso desperta ainda 
mais o interesse dos convivas. Mas de um modo um pouco indefinido, 
misterioso, esse cenário opulento e permeado pelo desejo sensual se abre 
para o poético em seu sentido mais ideal, quando “aquela voz impregnada 
de melancolia terna, aqueles formosos versos – que o eram – coavam, em 
cada peito, comoções indefinidas, suavíssimos venenos” (CARVALHAL, 
2004, p.229). Nesse sentido, é mais difícil falar desses aspectos em “Os 
Canibais”, pois os opostos se encontram mais imbricados, a tensão é maior 
pelo fato de não podermos identificar nem aparentemente (como ocorre 
em “A Vestal!”) pontos estanques que possam representar os polos de 
que tratamos. Acreditamos, contudo, que é justamente nessa tensão que 
residem as grandes qualidades da narrativa. 

É nesse ponto também que ela mais se aproxima do universo da 
fantasia e do fantástico. Da fantasia porque, a exemplo do que ocorre 
com Gundar (“A Vestal!”), não se trata apenas da idealização, mas de uma 
fantasia que funciona como intermediária entre o ideal e a realidade, a 
tensão irresolvida do suspense. E do fantástico porque mesmo aquilo que 
é inquestionavelmente fantástico é apenas insinuado, não se pode nem 
mesmo dizer ao certo qual é o verdadeiro mistério, mas essa atmosfera 
fertiliza uma grande variabilidade de leituras possíveis.
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A natureza do Visconde, por exemplo, sua aparência física e seus 
movimentos. Indiscutivelmente belo e sedutor, desde o princípio é possível 
entrever que há algo de obscuro sob sua atraente aparência:

Avançou pausado e grave pelo meio da multidão fascinada. Mas 
naquele movimento notava-se um esforço dissimulado; parecia 
um movimento mecânico, automático. E seus passos soavam no 
pavimento, a despeito dos finos tapetes, com extraordinário ruído. 
[...] Passou-lhe na mente [de D. João, o rival] um lampejo de raiva: 
aventurou-se a roçar por ele, indiscreto e temerário. Mas naqueles 
membros pareceu-lhe encontrar, pelo tacto, a inércia do granito. 
(CARVALHAL, 2004, p.221)

Ele é associado a algo “mecânico”, “automático25”, e “à inércia do 
granito”. Será posteriormente chamado de “insensível estátua” e ao fim do 
conto, no quarto de núpcias, revelará de fato possuir um corpo de mármore, 
afirmando de si mesmo: “não sou um homem”, “sou uma estátua26” 
(CARVALHAL, 2004, p.251).  Há uma clara oposição entre a natureza miste-
riosa (o fim da narrativa não a esclarece de todo) do Visconde de Aveleda 
e a natureza efervescente do baile, na qual Margarida, futura esposa de 
Aveleda, sente-se à vontade. Vejamos a reação de Margarida ao avistá-lo:

Estava pálida, tremiam-lhe os lábios, e no seio ofegante sentia que lhe 
rebentavam paixões desconhecidas. Deve de estar assim a mulher 
que, sem hesitar, desfolha as flores rescendentes da virgindade aos 
pés do eleito do seu coração. Caíra em langoroso desfalecimento, 
pregando os olhos negros, apaixonados, com que a natureza faz 
perigosas as mulheres do meio-dia, num ponto incerto, que ela não 
divisava, porque andava longe, na morada das formosas quimeras. 
A orquestra começava uma valsa. Margarida, ardente amadora das 
valsas, recusava desta vez a cintura delicada ao contacto libidinoso 
de mão masculina. (CARVALHAL, 2004, p.224)

É importante ressaltar como Margarida é descrita a partir de uma 
natureza corpórea, “pálida”, os lábios tremendo, o “seio ofegante”. A virgin-
dade é a seguir comparada a “flores rescendentes” a serem desfolhadas 
aos pés do noivo. É “a natureza” que faz perigosas as mulheres como ela. 
No baile, é dito que Margarida recusava apenas desta vez “a cintura deli-
cada ao contacto libidinoso de mão masculina”. Aqui parece insinuar-se 
sutilmente uma percepção da natureza que será acentuada nos ambientes 
externos. Além disso, observemos que no “seio ofegante” há uma menção a 
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“paixões desconhecidas”, a uma “morada das formosas quimeras”, longe, 
para onde vai seu pensamento. Essa região obscura, onde insinuam-se 
mistérios e “paixões desconhecidas”, surge durante um passeio noturno 
ao jardim, quando é descrita como um “precipício” encoberto pelas flores:

Margarida vagueava no jardim de canteiro em canteiro, de gruta em 
gruta. Poderiam vê-la passar por entre o arvoredo e desaparecer 
na sombra como um lindo fantasma, mas o que ninguém decerto 
conseguiria era ouvir-lhe o suspirar comprimido. Estava na hora 
funesta, em que a mulher mais pura inveja o tálamo das Messalinas. 
Bem via o precipício através das flores, que o encobriam, mas 
adorava-o. (CARVALHAL, 2004, p.230)

É muito claro nesse trecho como em um ambiente externo, cercado 
de grutas e arvoredos, onde a imagem de Margarida se confunde (ou 
dissolve) na sombra como um fantasma, seu “suspirar comprimido” 
se associa a algo que é entrevisto nas flores: um “precipício”. É difícil 
defini-lo, e a própria Margarida se referirá a ele como “este indefinido” 
que “não sei que alvoroço me desperta” (CARVALHAL, 2004, p.230). A 
imaginação, permeada pelo desejo, se projeta em direção a uma região de 
indiscernibilidade, atraente e um pouco assustadora.

Poderíamos pensar na passagem em que Kayser discorre sobre os 
autores que buscaram o efeito do grotesco na arte literária. Se, segundo o 
crítico, os primeiros românticos enxergavam a mistura dos reinos e a multi-
plicidade das paixões humanas como referência a um princípio harmonioso 
e divino, aqueles denominados “naturalistas” retomam as intuições de 
Buchner acerca de “princípios obscuros” que orientam as ações humanas. 
Para não adentrarmos discussões demasiado teóricas acerca de termos 
como “românticos” ou “naturalistas”, evoquemos uma passagem indis-
cutivelmente literária de um dos mais emblemáticos contos fantásticos do 
século XIX, “O Homem da Areia” (1815), de Hoffmann. No seguinte trecho, 
a jovem Clara responde ao protagonista Natanael acerca das visões infer-
nais do amigo:

Ah, meu bem-amado Natanael, pois você não acredita que também 
os espíritos tranquilos, despreocupados e serenos podem abrigar o 
pressentimento de uma força obscura, que almeja apoderar-se de 
nossa consciência? Mas perdoe-me se eu, simplória moça que sou, 
atrevo-me a insinuar, de alguma maneira, o que na verdade penso 
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sobre essa espécie de combate interior.
Afinal, quase não encontro as palavras certas e talvez você zombe de 
mim; não porque pense algo de muito tolo, mas porque o expresso 
de maneira tão desajeitada.

Se existe uma força obscura que, hostil e traiçoeira, tece em torno de 

nós um fio com o qual nos agarra e arrasta através de um caminho 

pérfido e destruidor por onde normalmente não passamos, se existe 

tal força, ela então deve assimilar-se a nós mesmos, tornando-se, 

por assim dizer, parte de nossa essência; pois só assim acreditarí-

amos nela e lhe daríamos lugar em nosso coração para realizar sua 

obra secreta. Se tivermos uma mente suficientemente fortalecida 

por uma vida serena para reconhecermos sempre, enquanto tais, 

as influências estranhas e hostis e seguirmos com passos tranquilos 

o caminho ao qual nossa inclinação ou vocação nos apontou, então 

essa força sinistra sucumbirá em seus vãos esforços para nos iludir. 

(HOFFMANN, 1993, p.123-124)

Nessa passagem fica evidente a ideia de “uma força obscura, hostil 
e traiçoeira”, que regeria as ações de cada indivíduo, que até mesmo seria 
capaz de moldar sua subjetividade (o tema é ampla e misteriosamente 
desenvolvido ao longo da narrativa). É muito próximo do “id obscuro” apon-
tado por Kayser como força motriz de um “teatro de títeres” (no sentido 
mais aterrador) composto pela humanidade e suas paixões. 

Para prosseguir, é preciso esboçar um movimento mais amplo, que 
requereria por si só um trabalho muito mais extenso, mas que consideramos 
valioso para compreender o universo de Álvaro do Carvalhal. As reflexões 
de Kayser e de Maria Eleonor Machado de Sousa esboçados em nossa 
introdução, nos ajudam a imaginá-lo. Se por trás da mistura de reinos e da 
prodigalidade da natureza (eleita tanto por Freud quanto por Bataille como 
elemento essencial à experiência erótica) existe um princípio organizador 
divino, mesmo os cenários mais absurdos perderão o que Kayser chama 
de “sentido abismal” do grotesco. Se, por outro lado, encaramos todo o 
movimento natural de uma perspectiva exclusivamente biológica (e a identi-
ficamos, em certa medida, à oposição de um princípio harmônico divino), a 
atitude de Fausto em última instância poderia não ser associada a um teor 
explicitamente “diabólico”. Em ambos os casos, porém, há uma espécie 
de “lógica” capaz de abarcar um todo que não alcançamos, e seria com 
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essa espécie de todo que a experiência erótica nos colocaria em relação 
de continuidade. Se esboçamos uma oposição tão ampla e tão compli-
cada de ser tratada é apenas porque acreditamos que o universo de Álvaro 
do Carvalhal (e nesse ponto o cremos próximo do da literatura fantástica) 
parece colocar constantemente em jogo esse tipo de oposição.

Todorov identifica a psicanálise como o mecanismo do pensamento 
que impossibilitou a permanência da literatura fantástica nos moldes do 
que caracteriza como o “fantástico puro”, pois teria eliminado sua “função 
social” (TODOROV, 2010). Essa afirmação, embora não nos pareça 
definitiva, tem relação com todo um imaginário do erotismo e do horror, 
no qual as paixões humanas configuram um mistério. Esse mistério, tantas 
vezes relacionado a imagens da natureza, é justamente aquele a que a 
psicanálise se propõe “resolver” a partir da sexualidade enquanto elemento 
constituinte da subjetividade. Poderíamos dizer que ao se aproximar em 
diversos momentos de uma perspectiva biológica, mas sem ignorar 
o amplo arcabouço artístico constituído pela imaginação humana, a 
psicanálise tenta atuar como mecanismo articulador entre esses dois polos, 
pretendendo assim fornecer as chaves para a compreensão de muitos dos 
mistérios que surgem recorrentemente na literatura fantástica oitocentista 
(não parece casual, nesse sentido, que Hoffmann, bem como uma série 
de autores românticos, estejam presentes no famoso ensaio O Inquietante, 
de Freud, entre tantos outros textos fundamentais da teoria psicanalítica).

Contudo, para nossa análise, é de menor interesse pensar em que 
medida a resposta de Freud ao conto de Hoffmann (muito bem estruturada 
mas estanque e, no mais, menos instigante do que a leitura da narrativa) 
podem ou não “resolver” as grandes questões da humanidade. Nesse 
ponto, nos interessa que há algo “dentro de nós” sendo tratado como 
“força obscura”, como mistério. Esse mistério, pressente-se, está rela-
cionado ao crime, à sexualidade, à natureza e ao amor. Fausto tem uma 
resposta pretensamente mais realista. Gundar tenta valer-se da fantasia 
para equilibrar-se entre o ideal e um suposto real (e falha desgraçada-
mente). Florentina, bem como Margarida, ao menos a partir da visão do 
narrador, pressentem, intuem esse “precipício” em passeios junto à natu-
reza (e essa configuração de personagem feminina poderia também ser 
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tema de interessante reflexão acerca do imaginário literário oitocentista que, 
no mais das vezes, oscila entre estereótipos mais estanques).

Esse mistério sedutor, o indizível precipício pelo qual Margarida se 
sente atraída, surge até mesmo (e isso também é significativo) em um dos 
momentos mais terríveis da narrativa, no quarto de núpcias, pouco antes 
de o noivo se revelar uma estátua. Ao vê-lo  insinuar um segredo que o 
faz gargalhar, Margarida pensa que o segredo poderia estar ligado a um 
passado criminoso. Esse pensamento leva às seguintes questões: “Para 
que negros pensamentos, pensamentos de morte, quando ela, esquecida, 
como nunca, da fragilidade da matéria, se arroubava ditosa no antegosto 
de incógnitos prazeres?” (CARVALHAL, 2004, p.247).

Tendência semelhante pode ser identificada em Florentina, noiva de 
L. Gundar em “A Vestal!”. Assim como Margarida, é em cenários de natu-
reza abundante que Florentina vê também nas flores algo a ser indagado, 
algum mistério relacionado à sua própria natureza:

Enfim é uma Califórnia de conjecturas. E a palidez romântica 
vai substituindo o nácar da epiderme; e a menina, em seus delí-
rios, vai esvoaçando pelas campinas azuis do gozo e do mistério. 
Vinte e três anos! Eram os anos de Florentina. O poema cifra-se 
nisso. Robustecida, vigorosa e cheia de si largava, ouso assegu-
rá-lo, largava velas pandas ao desejo pelas auríferas e perfumadas 
ondas do mundanismo. Que imagens, que traidoras pinturas não 
lhe turbariam o sono! Se dormia, é que a atordoava o narcótico dos 
carnais deleites, ou porque se extenuava, perguntando às flores, 
em que regurgitava a seiva, o que tinham elas de comum com o 
suave entorpecimento, que lhe exauria as forças. Florentina não 
era dessas donzelinhas das baladas e dos romances, etéreas e 
impalpáveis, que se alimentam com uma lágrima, que se confortam 
com um suspiro, e que pouco mais duram do que essa lágrima 
ou esse suspiro. Protuberantes seios, docemente arredondados; 
largas espáduas; dilatados quadris; confluía nela, enfim, todo o luxo 
dos frutificantes dons que fazia respeitada a virgem lacedemónia. 
(CARVALHAL, 2004, p.161)

Novamente abundam as comparações da noiva às frutas e às flores 
dos ambientes em que “vai esvoaçando pelas campinas azuis do gozo 
e do mistério”. Outra vez, como nos “incógnitos prazeres” entrevistos por 
Margarida, o “narcótico de carnais deleites” aparece relacionado a um 
mistério. E sobre ele Florentina indaga também às flores, “onde regurgitava 
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a seiva”, sobre sua relação com o “suave entorpecimento que lhe exauria 
as forças”. Novamente a noiva devaneia, tateando uma região obscura de 
si mesma, ligada misteriosamente à natureza que a cerca e da qual não 
obtém resposta.

Talvez o casamento e sua consumação, as núpcias, estejam ligados 
àquilo que é entrevisto nessas cenas. Assim, o “precipício” misterioso de 
que fazem vaga ideia e sobre o qual experimentam prazerosos devaneios 
estaria de alguma forma ligado à sexualidade, ao amor em sua dimensão 
sensual, terrena, corpórea27. Pensando em termos bataillianos, talvez 
pudéssemos falar de uma intuição imaginativa do erotismo dos corpos 
(nunca possível como exclusivamente dos corpos). Essa dimensão do 
erotismo estaria, portanto, ligada à matéria, ponto crucial da descontinui-
dade enquanto aspecto central no pensamento de Bataille. É nesse ponto 
que uma interpretação da existência humana realizada exclusivamente sob 
a perspectiva biológica (paradigma da mudança de percepção que marca 
uma das maiores transições na história do pensamento ocidental), a apro-
ximaria do que costuma ser pensado como animalidade, como aquilo que 
optamos por chamar provisoriamente de “natureza bruta”.

Mas ainda um aspecto entrevisto na “natureza” nos chama a 
atenção. Falamos em alguns momentos de sua “prodigalidade”. Ela está 
relacionada à multiplicidade de formas, à facilidade com que um espécime 
morre e constitui-se outro, enfim, com o dinamismo da natureza em uma 
escala diacrônica e com sua multiplicidade em escala sincrônica. Bataille, e 
também Freud, evocam essas imagens para pensar o erotismo e o “instinto 
de morte” como instâncias consideravelmente relacionadas. Kayser evoca 
imagens semelhantes ao referir-se ao que denomina “quadros grotescos”, 
ora na pintura, ora na literatura (o crítico ressalta, aliás, a tendência de 
Hoffmann para esse tipo de “quadro28” que, segundo Kayser, teria demo-
rado a atingir no plano da narrativa como um todo). Esse tipo de imagem 
é também recorrente na obra de Carvalhal e gostaríamos de apontar um 
exemplo em que aparece em sua dimensão mais típica:

Assaltava-o esse borbulhar de ideias, enquanto se contorcia, numa 
agonia mortal, no frio leito, que o acolhera. Era tarde e bem tarde 
quando se ergueu vacilante. Tinha sede. Gemiam em torno multi-
plicadas fontes. A represa parecia uma grande lâmina de estanho 
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caída no regaço de pampanosas verduras. Descia a lua perpendi-
cular sobre as águas. Aquela formosíssima solidão tinha contudo 
não sei que pálida frieza de cemitério; coava nas veias alguma coisa 
de pavoroso. Sentia-o D. João quando, curvando-se bebia.
Mas porque estremece como tomado de súbito terror? O desgra-
çado era vítima de algum pesadelo infernal. Do fundo do líquido 
cristal notou que se destacavam imagens monstruosas e horrendas, 
que não despregavam dele os olhos imóveis, inertes, brilhantes 
como de reluzente metal, e quase ao mesmo tempo vibrou-lhe aos 
ouvidos argentina gargalhada. Quis fugir, mas prendia-o como que 
um poderoso magnete.
Breve, porém, reconheceu envergonhado a fraquesa supersticiosa, 
que o dominara. As imagens não eram mais que estátuas do jardim, 
que se retratavam na face límpida das águas.
Quando em nosso espírito acalantamos porventura um negro pensa-
mento, negros e feios vemos os objectos, que nos circundam. Um 
espírito cândido em tudo descobre rosas e perfumes; fantasmas e 
perseguições o que se rojou nos cuidados do crime. (CARVALHAL, 
2004, p.244-245)

Esse tipo de recurso aparece sutilmente nas descrições de alguns 
cenários, sempre exageradas, acumulativas, na própria linguagem, na 
prodigalidade de objetos, imagens e referências. Há, porém, um segundo 
momento em que ela se torna mais impactante e significativa. Nos 
momentos de grande perturbação, quando os personagens são como que 
atirados num torvelinho de emoções que ativa alguma multiplicidade de 
si mesmos, esse tipo de recurso tende a ser usado pelo autor para repre-
sentar uma espécie de devaneio ou delírio que desestabiliza simultanea-
mente a realidade e o “eu” das personagens. No trecho que destacamos, 
D. João está ciente de que sua capacidade sedutora encontrou finalmente 
uma frustração: Margarida está apaixonada pelo Visconde de Aveleda. O 
D. Juan derrotado passeia pelos bosques e começa a perguntar-se sobre 
o próprio destino, e é nesse momento que o “borbulhar de ideias” cria 
imagens “monstruosas e horrendas” que surgem no fundo do “líquido 
cristal”.

Uma primeira leitura pode ver nesse tipo de recurso apenas um 
exagero. Nesse caso, valendo-nos das palavras de João Simões Dias, 
estaríamos diante de um momento em que “os acessórios” tomam o lugar 
do assunto ou “objeto principal” (SIMÕES DIAS in CARVALHAL, 1876, p.17). 
Mas é exatamente nesse tipo de cena que vemos cristalizada uma espécie de 
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imagem que acreditamos representar o funcionamento da obra de Carvalhal. 
Há uma série acumulações que se agitam em torno de um centro misterioso. 
Desse centro indiscernível emanam tanto o teor erótico quanto a atmosfera 
fantasmagórica de suas narrativas. Ambas essas características parecem 
apontar para um vislumbre de uma multiplicidade maior, na qual se mobilizam 
elementos da natureza e paixões humanas, insinuada por qualquer que seja 
o sistema de pensamento com que quisermos delineá-la (e por meio das 
quais tendem novamente a surgir jogos de oposição como  amor ideal e 
natureza bruta, matéria e espírito, religioso e biológico, etc). É em torno desse 
centro que sempre se delineia o erotismo, a relação entre descontinuidade 
e continuidade, entre a natureza segunda e um vislumbre da primeira. É 
também nesse tipo de imagem que se desencadeia mais explicitamente 
o “sentido abismal” do grotesco proposto por Kayser. A multiplicidade 
inapreensível, apenas entrevista pelo gesto erótico, pelo elemento fantástico, 
pelo angustiado D. João diante das fontes, por Margarida e Florentina 
passeando em meio à natureza na expectativa das núpcias.

Para prosseguirmos, é preciso ter em mente esse vago sentimento 
comum às duas noivas (Margarida e Florentina) e a caracterização anima-
lizada da sexualidade que destacamos no capítulo anterior, mas também 
algumas possíveis semelhanças perceptíveis se colocamos lado a lado 
também os noivos: o Visconde de Aveleda (“Os Canibais”) e L. Gundar (“A 
Vestal!”). Já mencionamos que Aveleda é uma espécie de estátua miste-
riosa, pois possui um rosto, uma cabeça, e em suas palavras (entendidas 
metaforicamente ou não) também um coração: “Tenho um coração ardente 
para o amor, e uma cabeça para o compreender; mas nem uma mulher, 
nem uma só, poderá encontrar em meus braços carinhos de esposo, 
porque são de barro quebradiço ou tão doce, que facilmente se enquadra 
em todos os moldes” (CARVALHAL, 2004, p.231). 

Ou seja, é capaz de amar, é capaz de pensar e compreender, mas 
não possui um corpo apto ao gozo terreno. Mas há ainda um outro fator. 
Mencionamos que Aveleda constitui um ideal sedutor do imaginário da 
época (pensemos nos vampiros de Byron e Polidori). Sua afirmação, no 
entanto, de que possui uma natureza de “barro quebradiço” que “facilmente 
se enquadra em todos os moldes”, é muito mais enigmática. Poderíamos 
aproximá-lo até mesmo de Olímpia, o autômato que se torna amante de 
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Natanael em “O Homem da Areia”. Natanel, de espírito dado à imaginação 
e à arte, “nunca tivera uma ouvinte tão encantadora”, e salienta-se o fato de 
que ela apenas “fitava o amado durante horas sem se mexer ou se ajeitar” 
enquanto ele lia sua miríade de manuscritos (HOFFMANN, 1993, p.140-
141). Trata-se da interlocutora perfeita, portanto, mas apenas na medida em 
que não poderia ser considerada uma verdadeira interlocutora! 

Uma leitura possível seria considerar que, por trás da figura do 
poético sedutor que frequenta os bailes, há uma espécie de vazio. Não 
pretendemos com isso fixá-lo como metáfora ou alegoria. Trata-se, antes, 
de pensar com que tipo de ideia o mistério da narrativa pode ser tateado. 
Não pensamos em propor uma leitura fixa que entregue, por exemplo, o teor 
de crítica social operado através do fantástico (ainda que essa dimensão 
esteja certamente presente). Mas acreditamos possível rondar algumas 
regiões do imaginário, intuindo algumas direções para onde os contos 
podem apontar. O fato é que os mistérios dessas narrativas tornam-se inte-
ressantes justamente na medida em que podem apontar muito sem que se 
saiba exatamente para onde e sem que possamos facilmente delimitar “o 
alvo” ou o procedimento.

Em um outro sentido, a aparência mecânica do Visconde expõe 
também um sentimento que foi mencionado por Freud em O Inquietante 
(1919) como tema atribuído a Ernst Jentsch (1867-1919): “a suspeita de 
que processos automáticos – mecânicos – podem se esconder por trás da 
imagem habitual que temos do ser vivo” (FREUD, 2010, p.340). Trata-se, 
novamente, do pressentimento de forças obscuras que regem as mais 
enigmáticas (e monstruosas) ações humanas. Mas o que talvez seja efeti-
vamente monstruoso em “Os Canibais” é o fato de que o Visconde de 
Aveleda nunca age de forma efetivamente monstruosa. Ele nunca cons-
titui uma ameaça verdadeira para a protagonista. Sua verdadeira ameaça, 
assim como a de L. Gundar a princípio (pois este ao fim e ao cabo passa à 
ação violenta), é a de não constituir um verdadeiro noivo, de não efetuar a 
dimensão corpórea da relação com a noiva. Trata-se, afinal, de uma farsa, 
de um ideal “petrificado”. 

De natureza talvez mais enigmática que a de Gundar, o Visconde 
está fisicamente impossibilitado ao amor terreno. E curiosamente, seu 
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discurso não é o de um idealista, aproxima-se por vezes do discurso cético 
de Fausto, do qual conscientemente também se esquiva:

- Eu também amo, diz ela, este crepúsculo vago, que precede a 
manhã. A imaginação arrouba-se mais viva, e vê em cada objecto 
uma forma agigantada e indefinida. E este indefinido não sei que 
alvoroços me desperta, com que suave aspiração me enleva o espí-
rito... Diga: não sente isto mesmo?
- Bem conheço esse enlevo de que me fala, minha senhora.
- Nem podia deixar de ser. Alguma voz íntima me diz baixinho que 
toda a alma tem uma irmã, uma irmã gémea no sentir, no pensar... 
Será certo?
- Que sei eu? Estou longe da abjecção do céptico, e, contudo, 
duvido.
- Na desgraça... crê.
- Essa vejo-a, apalpo-a em cada membro do meu corpo.
- Também duvida de mim?...
- V. Ex.a! Pobre menina! Tem viçosas todas as ilusões. Encontra 
atractivos neste mundo, porque só o viu por uma face, pela única 
prazenteira face. Julga V. Ex.a que se corteja aí a virtude, a grandeza 
da alma, a elevação do espirito? Engana-se. O embuste, a simples 
aparência é tudo; e a suprema desgraça da minha vida está nessas 
palavras. Tenho um coração ardente para o amor, e uma cabeça 
para o compreender; mas nem uma mulher, nem uma só, poderá 
encontrar em meus braços carinhos de esposo, porque são de barro 
quebradiço ou tão doce, que facilmente se enquadra em todos os 
moldes. (CARVALHAL, 2004, p.230-231)

O discurso, se não estivéssemos tratando de um corpo de mármore 
(ou talvez justamente por isso, vê-se como as coisas se complicam o tempo 
todo), seria o daquele que condena a dimensão terrena: “[a desgraça] essa 
vejo-a, apalpo-a em cada membro do meu corpo”. Porém, no intrincado 
jogo de tensões gerado por Carvalhal, a desgraça apalpada pelo Visconde 
no próprío corpo, não se refere a um corpo de carne e osso condenado à 
sexualidade, e sim a um corpo artificial, um corpo de “simples aparência”, 
um “embuste”. Portanto, sua desgraça mais palpável é justamente a de não 
possuir um corpo apto à dimensão corpórea das relações. Nesse diálogo 
aparentemente simples, de enorme dramaticidade, condensam-se várias 
das questões de que tratamos até aqui. A fala de Margarida é dada ao 
“enlevo”, aproxima-se do amor ideal que ama o crepúsculo vago, aviva a 
imaginação e crê ter encontrado uma “alma gêmea”. 
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No entanto, a noiva em nenhum momento nega a dimensão 
corpórea do amor e provavelmente anseia por ela, ou a pressente nos 
passeios em meio à natureza (mais uma vez, a suposta “natureza” surge 
apenas permeada pela fantasia das “imagens” de cenários da natureza 
permeados pela imaginação).

A resposta do Visconde, contudo, pretende alertá-la para as 
“ilusões” que a “face prazenteira” do mundo, segundo ele a única conhe-
cida pela moça, desencadeariam nela. Virtude, grandeza da alma, elevação 
do espírito, diz ele, são coisas que não se corteja por aí. E arremata: “O 
embuste, a simples aparência é tudo; e a suprema desgraça da minha vida 
está nessas palavras”. Talvez todo o jogo de inconstância em Carvalhal, e 
o uso deliberado de adversativas (às quais somos também obrigados a 
recorrer ao falar de sua obra) remeta principalmente a isso: a artificialidade, 
o embuste, o acúmulo de “acessórios” em torno de um “objeto principal” 
ausente. O Visconde é, nesse sentido, um dos personagens mais signifi-
cativos, na medida em que enuncia a própria artificialidade. Essa artificia-
lidade, contudo, não deixa de emanar certa aura de mistério, atraente e 
sedutora, tanto à dama quanto ao leitor:

- E haverá mulher tão forte, ou tão abatida, que possa resistir-lhe? 
Deixe-me duvidar.
- É porque V. Ex.a não prevê que esta fidalguia, que me encontra 
talvez no aspecto, pode abrigar um flibusteiro indigno. Quero mesmo 
deixar-me cegar pela vaidade para crer que sou amado. Não podia 
abrigar-se debaixo deste trajo o corpo corroído dum leproso? Não 
poderiam lavrar aí cancros, gangrena e peste? Suponha; e veja que 
noite a do noivado para uma menina, verdadeira sensitiva em flor...
Terminou com uma gargalhada alvar. Margarida teve medo. 
(CARVALHAL, 2004, p.230-231) 

Há a menção a um possível embuste, à possibilidade de que a 
“fidalguia” esconda uma dimensão repugnante. Mas é curioso que Aveleda 
utilize termos como “cancro”, “lepra”, “gangrena” e “peste” para se referir 
à realidade doente acobertada por sua aparência ideal. É como se, sob 
o aspecto do perfeito cavalheiro, poético e misterioso, se escondesse 
uma ausência da dimensão terrena, contraditoriamente representada no 
trecho por imagens do corpo doente. O ideal cavalheiresco esconderia, 
portanto, a tristeza de um corpo ausente. O narrador afirma, em outro 
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momento: “Admira-se de que haja risos, que escondam lágrimas? Pois há” 
(CARVALHAL, 2004, p.225). 

É também em torno da impossibilidade dessa consumação do amor 
que ocorrem os eventos trágicos que levam ao que chamaríamos de um 
“primeiro desfecho” de “Os Canibais”. No capítulo anterior evocamos as 
reflexões de Deleuze acerca do efeito de suspense, tanto no sentido de 
suspensão do movimento em direção à saciedade do desejo, quanto de 
tensão romanesca. Na cena de núpcias entre o Visconde e Margarida, 
ambos os efeitos se dão simultaneamente. Quando Margarida vai ao 
quarto, a descrição do Visconde e a posição em que permanece, iluminado 
pelo clarão da Lua, geram a expectativa romanesca de uma cena macabra. 
Segue-se um diálogo em que o Visconde deixa entrever a existência de 
um segredo. A cena decorre entre gargalhadas e súplicas desesperadas 
pelo amor da mulher que seria capaz de redimi-lo (CARVALHAL, 2004, 
p.248-251). 

A impossibilidade de realização já estava contida na fala enigmá-
tica que Aveleda proferira anteriormente: “O cego adivinha as maravilhas 
da natureza e adora-as, mas sem poder contemplá-las. Eu sou como o 
cego, Margarida; adoro-a, sem poder mais nada” (CARVALHAL, 2004, 
p.226). Agora, após a revelação de sua verdadeira natureza e a reação de 
Margarida, resta ao corpo artificial (mecânico, marmóreo) apenas desmon-
tar-se por completo:

Fez um movimento. Ressoaram estalos como de molas. Horror! 
Sobre a poltrona caiu um corpo mutilado, disforme, monstruoso. 
Pernas, braços, os próprios dentes do visconde, brancos como 
formosos fios de pérolas, tombaram sobre os felpudos tapetes da 
Turquia, e perderam-se nas dobras de seu robe de chambre, que 
naturalmente se lhe desprendeu dos ombros. (CARVALHAL, 2004, 
p.252)

Alguns críticos apontaram que a construção do conto “Os Canibais” 
funciona como exposição exibicionista das próprias engrenagens, adqui-
rindo um alto teor meta-narrativo. O já mencionado estudo de Maria do 
Nascimento Oliveira em O Fantástico nos contos de Álvaro do Carvalhal 
trabalha muito lucidamente essa questão. No trecho destacado, o desman-
telamento do corpo do Visconde (a figura supostamente assustadora se 
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encararmos a obra como conto de horror), vai ao encontro de um movi-
mento relacionado ao próprio ato de narrar, cujas engrenagens vinham 
desde o início sendo prodigamente expostas pelo narrador. 

Em um último arroubo dramático, talvez até mesmo heróico, “numa 
contorção de agonia extrema”, o Visconde se atira sobre as brasas vivas do 
fogão. A chegada tardia de D. João ao quarto o fará deparar-se com uma 
cena em que o corpo, consumido pelas chamas numa “informe massa” de 
“medonhas contrações”, torna-se imagem do horror: “Volvera-se para ele 
um rosto coroado de labaredas. E cravaram-se nos seus uns olhos que, 
rebentados pela viveza ardente das chamas, se revolviam ainda nas ensan-
guentadas órbitas” (CARVALHAL, 2004, p.253). 

O corpo do Visconde portanto, a partir do momento que vemos 
desmontadas as engrenagens que produziam a imagem do ideal cavalhei-
resco, e, ainda que não desfeito, encerrado o mistério que emanava de seus 
movimentos, encontra-se finalmente como “informe massa”. O destino do 
corpo na cena poderia ser associado ao desfecho trágico de “A Vestal!”. 
Porém, em “Os Canibais”, a narrativa se prolonga por dois segmentos. 
Nesse “segundo desfecho” do conto, após figurar como imagem de horror, 
o corpo do Visconde sofrerá uma nova mudança de condição, vindo a ser 
acidentalmente devorado numa refeição. Os familiares de Margarida, ao 
encontrá-lo desavisadamente na forma de “massa compacta de carne”, 
que além de tudo foi devidamente assada ao forno e exibe um “provocante 
pedaço” (CARVALHAL, 2003, p.257), decidem (embora sem consciência 
do próprio canibalismo) tomá-lo por alegre desjejum. 

Aqui Carvalhal parece, mais do que nunca, adentrar e talvez até 
ultrapassar a caricatura “naturalista”, tornando a dimensão terrena do corpo 
(tantas vezes entrevista, insinuada como mistério ou exposta como imagem 
de horror) o elemento central para um efeito cômico obtido pelo absurdo 
incômodo da situação. Esse recurso, além disso, alia-se ao caráter expli-
citamente burguês de Urbano Solar, pai de Margarida e “chefe” da família:

Quando o Sr. Urbano Solar, beatífico pai de Margarida, descerrava as 
preguiçosas pálpebras ainda saudosas dos afagos do confortativo 
sono, marcava o ponteiro dum relógio, que pendia graciosamente 
da parede, dez horas e alguns minutos. O santo varão não acordaria 
tão cedo, se o estômago com irregulares rugidos não acusasse certo 
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vazio que o horrorizava. O Sr. Solar tinha horror ao vácuo; e tanto 
que, na deliciosa perspectiva de um substancial almoço, que lhe 
deslizava na mente fecunda e liberal, endireitou azafamado o cola-
rinho, enlaçou a gravata, deu a última demão aos ingratos cabelos, 
e foi incorporar-se a seus filhos, que, já preparados, conversavam, 
aproveitando os raios vivificantes do sol matutino.
O dia estava duma formosura a derramar alegrias nos espíritos mais 
atribulados. Parecia concertada a natureza para acompanhar os 
doces enleios, que deviam ser então a alma animadora da ampla 
majestade daquela habitação. O próprio Sr. Urbano sentia-se enfei-
tiçado. (CARVALHAL, 2004, p.255)

Na caracterização desse burguês indiscutível, o “vazio que horroriza” 
e portanto o desperta do “confortativo sono” não se refere aos conflitos do 
espírito e sim ao vazio do estômago. É esse o impulso que o leva a devorar, 
ainda que acidentalmente, o cadáver do genro, em um banquete partilhado 
pelos filhos. A cena toda adquire grande efeito cômico. Sob esse novo tipo 
de registro dissolve-se o suspense, mas instaura-se um novo tipo de horror, 
desprovido de mistério, diante do qual não há especulação possível e nos 
resta apenas a gargalhada. Ou seja, a comicidade dessa cena - que nada 
tem de fantástica - alcança um absurdo circunscrito nos limites do plausível. 
Porém, esse absurdo “realista” - e um pouco cômico - soa mais aterrador 
do que o mistério insinuado pela figura de Aveleda.

Ao descobrir a verdade acerca da natureza do banquete que 
acabara de alimentar a todos, os familiares insinuam algum assombro, mas 
logo se sentem apaziguados pelo fato de que, ao fim e ao cabo, a herança 
do Visconde terminará em suas mãos. Então, após proclamar um animado 
“Glória a Deus!”, os familiares “encanzinaram-se no magistrado, como 
molossos esfaimados num couro rijo de pernil de Lamego” (CARVALHAL, 
2004, p.266).

Para comentar a cena e o imbricado jogo de tradições composto 
pelos “dois desfechos” que mencionamos, evoquemos novamente as 
primeiras palavras do narrador:
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Disse a crítica pela boca de Boileau:

                        Rien n’est beau que le vrai,

e não tardou que as fábulas, arabescos exóticos e exageros, 
oriundos principalmente dos tempos heróicos, perdessem toda 
a soberania dantes exercida na ampla esfera das boas-letras. Os 
Prometeus, os Hércules, os Teseus e as Esfinges, se não desapa-
receram em pó, lançados aos quatro ventos, é porque era neces-
sário que se conservassem os padrões que deviam guiar o filósofo 
através dos labirintos do passado. Por isso lá estão firmes ainda em 
seus pedestais de pedrarias, mas ofuscados pela luz brilhante que 
só vem da verdade.
Todavia não deixarei eu de confessar o amor, que sempre tive por 
contos de fadas, para que se não estranhem algumas murmura-
ções, acaso fugitivas, no acto de me sacrificar às exigências desta 
geração pretensiosa.
Sacrifico-me. Mas, como não sou dado a transcendências, pois 
abomino tanto a incógnita dos matemáticos, como a Dulcineia dos 
Quixotes, abro sobre os joelhos uma crónica, que casualmente me 
veio à mão, e, aproveitando os cabedais da minha escolha, deixarei 
deste modo de ser constrangido a inventar, no que iria grande perigo 
de volver costas à verdade. (CARVALHAL, 2004, p.255)

Há muito a ser notado nesta abertura, principalmente após a leitura 
integral do conto. Comecemos pela citação de Boileau (1636-1711): “nada 
é mais belo que a verdade”. Trata-se de mais um jogo contraditório de 
Carvalhal, que cristaliza na afirmação de um crítico do século XVI o anseio 
da atual “geração pretensiosa”, que busca uma literatura mais “realista” do 
que as “fábulas”, os “arabescos exóticos” e os “exageros”, renegados do 
terreno das “belas-letras”. Isso tudo soa familiar ao que conhecemos como 
o contexto oitocentista em que escreveu Carvalhal. A seguir, o narrador 
afirma não ser dado a “transcendências” e entende como tal tanto a incóg-
nita dos matemáticos quanto a Dulcineia dos Quixotes, desse modo sinte-
tizando em grande parte o modo esquivo com que a obra do autor não nos 
permite fixar uma visão de mundo, embora não hesite em valer-se delas 
para produzir os recorrentes efeitos de artificialidade e inconstância que 
temos tentado delinear.

Além disso, o narrador brinca com a ideia da crônica, que abre sobre 
os joelhos e modifica aos “cabedais de sua escolha”, esquivando-se assim 
de “inventar” o que poderia fugir à verdade. Nesse jogo ostensivo entre 
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realidade e invenção, destacamos aqui a menção à “fábula”. Esse termo, 
que pode passar batido em uma primeira leitura, remete principalmente 
(valemo-nos aqui mesmo do senso comum) a histórias cujos persona-
gens são animais com características humanas e que, ao término, expõem 
uma espécie de lição moral. Trataremos desses dois aspectos e de como, 
embora aparentemente descartados a princípio, ambos reaparecem (não 
sem uma boa dose de pilhéria) na narrativa. Primeiro, o narrador evoca a 
possibilidade de uma conclusão moralizante para o desfecho da narrativa:

Posto isto, facilmente se reconhece que por forma alguma convinha 
ao meu intento reservar para o remate a fria moralidade, segundo 
usança dos meus defuntos confrades, acima citados. Mas, para 
que me não censurem por leigo na missão, que escolhi, aí a dou 
(a moralidade) em duas palavras suculentas, conceituosas e 
profundas como se me empertigasse sobre a sagrada trípode da 
sibila. (CARVALHAL, 2004, p.255)

Após alguns parágrafos de interessante (e contraditória) reflexão 
acerca de inserir ou não uma moralidade na narrativa, do uso de desenlaces 
horripilantes, do tipo de leitor que se interessaria pelo conto (as meninas 
que ficariam sem sono por três noites ou os “graves papas interessados 
na leitura”) e mais algumas idas e vindas quanto à posição adotada em 
relação ao próprio fazer literário, o narrador admite que nos entregará “a 
moralidade” da história. A própria palavra, contudo, no momento em que 
afirma que será fornecida, é significativamente colocada entre parênteses. 
E a despeito da abundância retórica e discursiva (ou talvez em parte por 
causa disso), é bastante difícil de apreender:

É ao formoso sexo que me dirijo, pois que não sei corrigir o vaidoso 
impulso de fundar toda a minha aspiração em ser-lhe de préstimo, 
como director espiritual.
Aprendam pois desta fúnebre história as donzelas inexperientes a 
temperar os amorados ímpetos com o sal da desconfiança para que 
não vão encontrar às vezes, como no exemplo exposto, algum rude 
madeiro, que se transforme em cruz de suplício, em lugar de um 
galhardo marido, aparentemente cheio de vigor, de energia e seiva 
fluente de mocidade. A experiência anterior, a análise microscópica 
antecipada, é a meu ver a verdadeira tábua de salvação.
Pobre visconde de Aveleda!
Quem sonhara, ao ver-te esplêndido, imponente e adorado, que cruel 
fim te reservava o avesso destino, sujeitando teu requeimado tronco 
aos apetites vorazes de famintos canibais, que, ainda na véspera, te 
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abraçavam no desafogo duma amizade pura! (CARVALHAL, 2004, 
p.255)

É no mínimo curiosa uma moralidade que diz apenas: desconfie, 
analise. Esses conselhos, afinal, não tratam de uma ação propriamente dita, 
de uma atitude codificável e, portanto, moral. Ao analisar mais detidamente 
seu discurso, poderia-se concluir até mesmo que o conselho dado por esse 
vaidoso “director espiritual” ao “formoso sexo” é o de evitar a experiência 
de Margarida (e nesse ponto poderíamos pensar também na protagonista 
de “A Vestal!”, Florentina). Pelas palavras do narrador no trecho selecio-
nado, que nem ao menos menciona o possível caráter horripilante da cena, 
trata-se antes de evitar as núpcias com um homem que não está apto ao 
amor corpóreo, pois esse constituiria um embuste fantasioso. No caso de 
Gundar (“A Vestal!”), um emaranhamento entre o ideal e a realidade que 
se torna brutal pelo próprio tormento fantasioso. No caso de Aveleda, um 
ideal sedutor, mas desprovido de um corpo capaz de exercer a dimensão 
corpórea do amor. 

Trata-se, afinal, e novamente, de um desajuste entre o ideal e o 
corpóreo, entre o erotismo dos corações e dos corpos. Esse desajuste, 
explicitado enquanto discurso no conto “A Vestal!” e trazido à mais palpável 
“corporeidade” pelo artifício fantástico que dá vida ao marmóreo Visconde, 
desencadeia também em “Os Canibais” um desfecho trágico. 

Mas o trecho “moralizante” que destacamos, expõe ainda outro 
aspecto. O narrador dirige-se às donzelas, recomendando “experiência 
anterior” e “análise microscópica antecipada”. Porém, dispensando até 
mesmo o recurso à adversativa (o que torna o trecho mais confuso), já 
no parágrafo seguinte se compadece do Visconde, ressaltando a atitude 
deplorável da família de Margarida, os “famintos canibais!”. Aliás, o título 
definitivo do conto (lembramos que em suas primeiras versões chamava-se 
A Estátua Viva29) não se refere ao Visconde de Aveleda, e sim à família 
do já mencionado sogro, Urbano Lopes. Nesse ponto, retomamos nossa 
discussão sobre o caráter “fabular” da narrativa. Após o mencionado “Glória 
a Deus!”, os canibais “encanizaram-se no magistrado, como molossos 
esfaimados num couro rijo de pernil do Lamego”.
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Após uma breve retomada da abertura do conto e da obscura 
conclusão moral aparentemente cedida pelo narrador, pensemos nova-
mente nesse “segundo desfecho”. Especialmente a partir de toda a 
discussão que temos desenvolvido acerca da oposição entre um pensa-
mento idealizante ligado a certo romantismo e uma visão da natureza como 
verdade violenta e brutal, é necessário mais uma vez ressaltar o modo sutil 
como os exageros de Carvalhal entrelaçam essas visões, tornando sempre 
difícil identificar até mesmo polos estanques entre os quais poderíamos 
falar de uma “oscilação”. 

Todo o trecho em que “Os Canibais” se aproxima de uma narrativa 
de mistério é permeado por um erotismo sutil e a figura do Visconde de 
Aveleda assume certo protagonismo. Sua natureza, o que há de misterioso 
nela, deve funcionar ao mesmo tempo como algo sedutor e assustador30. 
Após o “primeiro desfecho”, porém, seus restos mortais viram o pedaço 
de carne que alimenta a família de Urbano Lopes em um incrível desjejum. 
É notável aqui como essa refeição, muito próxima do que seria realmente 
possível pelas leis que regem (ou acreditamos que rejam) nosso mundo, 
soa ainda mais absurda do que todos os movimentos misteriosos que 
envolviam a estátua viva! 

A figura misteriosa é desmontada e incinerada. Mas a realidade que 
se apresenta a partir da transformação do autômato em pedaço de carne 
leva a uma realidade ainda mais incrível, na qual os familiares de Margarida 
são animalizados (como no inverso de uma fábula). Além disso, mesmo 
diante do suicídio de Margarida, de D. João e da morte do Visconde que 
acabam literalmente devorando, a notícia da herança imediatamente desen-
cadeia um “Glória a Deus!”, e é sobre o magistrado que encanizam-se 
todos, como molossos esfaimados. Ou seja, após literalmente devorar 
o visconde, a animalização é ainda mais explícita quando se dirigem ao 
magistrado, em busca não do corpo de Aveleda, mas da herança deixada 
por ele.

Assim, o caráter ameaçador da natureza não aparece mais como 
algo misterioso a ser entrevisto ou pressentido, e sim como uma imagem 
análoga ao mais comezinho comportamento humano. Essa mudança 
brusca no registro e, principalmente, na temática abordada ao fim da 
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narrativa, nos coloca em conexão com alguns aspectos que buscaremos 
ressaltar no próximo conto de que falaremos, no próximo capítulo. Trata-se 
de “J. Moreno”, texto que nos cedeu a fórmula para o título deste trabalho e 
que nos servirá de base para tratar de alguns aspectos mais “sociais” nas 
formulações que instauram a “inconstância” na obra de Álvaro do Carvalhal.



4. “J. MORENO”: SE DEREM FORMA À 
INCONSTÂNCIA, ESSE É O HOMEM

04
"J. MORENO": 

SE DEREM 
FORMA A 

INCONSTANCIA, 
ESSE E O 
HOMEM

´

`
ˆ



"se derem forma à inconstância, esse é o homem"

83

Apontamos no capítulo anterior que após uma longa narrativa de 
mistério envolvendo o Visconde de Aveleda, Margarida e o fim trágico do 
casal, poderíamos encarar o episódio dos “canibais” como uma espécie de 
segundo desfecho. Esse segundo momento aponta para um tipo diferente 
de absurdo, embora não apresente nada de misterioso no sentido do fantás-
tico. Trata-se de uma casualidade que levou os familiares de Margarida a 
literalmente devorar o Visconde e, a seguir, sua herança, como “molossos 
esfaimados” (e a animalização aqui é significativa). Mencionamos que o 
absurdo dessas cenas, que pouco têm de fantasmagóricas, de certa 
forma distancia-se do tipo de registro que pretendia (ou fingia pretender) 
provocar o suspense e o mistério na primeira parte da narrativa. Esse outro 
tipo de absurdo, que torna-se não misterioso, mas simultaneamente brutal 
e cômico, aponta para um aspecto mais explicitamente social, e seu teor 
crítico se aproxima do que seria entendido mais tarde como um recurso 
realista ou naturalista. 

Nesse sentido, a realidade “nua e crua” (que ressaltamos mais uma 
vez: é resultado de uma mediação do imaginário que tem o ideal sempre 
em vista como oposto negado) torna-se muitas vezes mais absurda que o 
mistério, ainda que talvez mais aceitável como possível. A dificuldade, no 
entanto, de aceitar essas cenas como “verossímeis” deve-se justamente à 
habilidade de Carvalhal em realizar um texto extremamente contraditório, 
cheio de idas e vindas, de adversativas ou simplesmente da ausência 
delas, tornando impossível uma leitura que o fixe, que identifique a posição 
de seus narradores ou um julgamento simples sobre as personagens. 

Manuel João Gomes, de quem encontramos apenas prefácios a 
algumas edições dos textos de Carvalhal, foi talvez o crítico que chegou 
mais perto de definir essa característica do autor. Em  comentário sobre 
“Os Canibais”, que acreditamos possível estender a toda a obra do autor, 
ele afirma tratar-se de um texto de “estrutura movediça”, ou ainda de uma 
“obra aberta, um texto em movimento, condenado à mobilidade” (GOMES 
in CARVALHAL, 1984). Esses termos, familiares à crítica moderna (ou 
pós-moderna, para alguns), nos levam ao tipo de reflexão que nos guiará 
ao percorrer o conto que forneceu o título de nosso trabalho, “J. Moreno”. 
É ao falar desse protagonista que um narrador de Carvalhal afirma que “se 
derem forma à inconstância, esse é o homem”. 
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Há, contudo, outra fórmula que, aproximada da inconstância, pode 
ser iluminadora quanto ao procedimento dos narradores de Carvalhal: 
“o trajo, como o estilo, revela a índole de cada ser” (CARVALHAL, 2004, 
p.59). Ora, se o trajo, como o estilo, são de certa forma artifícios engen-
drados (pelo tecelão ou pelo escritor, ambos produtores de emaranhados) 
para criar uma aparência, e se essa aparência é, ao gosto do narrador 
de J. Moreno, aquilo que revela a índole, em última instância a índole não 
poderia ser verdadeira em termos absolutos. É exatamente o que assume 
o narrador de “Os Canibais” (que abominava a incógnita dos matemáticos 
tanto quanto a Dulcineia dos Quixotes), um pouco antes de decidir valer-se 
de uma suposta crônica que declaradamente modificaria ao próprio gosto, 
esquivando-se assim da invenção que o afastaria da realidade. Mas a 
própria crônica não é já uma invenção do narrador (ou de Carvalhal) que 
precede a própria narrativa (ou o universo em que ela se instaura)? 

Tudo isso nos leva a uma característica que anda ao lado da incons-
tância na obra de Carvalhal: a artificialidade. Afirmamos, desde a análise 
de “A Vestal!”, que seus narradores não apenas enunciam, mas lidam com 
discursos, tecem imbricados emaranhados de diferentes visões, tornando 
impossível desnudar uma verdade ou um posicionamento fixo quanto à 
verdade, no texto. Em “Os Canibais”, a própria criação do universo ficcional 
é explicitada por esse tipo de mecanismo, recurso já apontado lucidamente 
por outros críticos.

Em “J. Moreno”, o enredo é constituído por um jovem de promis-
sora carreira política que viaja à Espanha com o intuito de “distrair-se” 
e, simultaneamente, aprender a vida, para depois retornar e assumir um 
cargo cavado por seu pai. No caminho, conhece Petra, com quem vive um 
romance complexo, mas que poderíamos superficialmente aproximar do 
que temos chamado de “amor ideal”, ainda que, salientamos, o amor ideal, 
como tudo na obra de Carvalhal, mostra-se sempre frágil em sua artificia-
lidade. O oposto desse amor, contudo, desta vez não será constituído por 
uma natureza vista como bruta, e sim pelo dever de Moreno em relação ao 
pai e à carreira política em Portugal. 

Como sempre, é difícil agarrar uma ponta pela qual se possa 
destrinchar o texto. O enredo é de grande importância especialmente pelos 
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diferentes tratamentos dados pelo narrador a cada um de seus episódios, 
o que ultrapassa, ao nosso ver, o interesse mais imediato nos aconteci-
mentos narrados. Mas é o longo percurso introdutório que nos interessará 
nesse primeiro momento. A narrativa tem início da seguinte forma:

Um romance fúnebre em duas palavras.
O herói é um rapaz comme il faut.
Isto vai assim a modo de coisa interessante.
Livre das canseiras universitárias, e farto de combinar e de ruminar 
com engrilada mestria leis duma legislação râncida e sediça, J. 
Moreno busca recuperar em Espanha os redenhos derretidos nas 
momentosas esburgações da inteligência.
Viaja com o pretexto plausível, e nada pedantesco, de recrear o espí-
rito nesse vasto museu de antiguidades, entregando-se, ao mesmo 
tempo, à vida, que lá se saboreia, tão livre, tão cavalheirosa, em 
tudo tão diferente desta vida monótona, que arrastamos nós outros 
pobres diabos de portugueses..
Aos sábios deixa o cuidado de revolverem o pó de séculos e as 
ossadas dispersas das nacionalidades extintas na ímproba fadiga 
de interpretar nas lápides, no soco dos pedestais, na frontaria dos 
decrépitos edifícios, nos pórfidos e nos bronzes troncados os quase 
apagados hieroglíficos.
Por si, o epicurista, antevê miragem de menos custoso acesso, onde 
o mel jorra em cachoeiras e anda a rodos o amor. (CARVALHAL, 
2004, p.57)

Nesse conto fica mais uma vez explícita a característica de Carvalhal 
apontada como defeito por João Simões Dias, a do texto “desigual”. Logo 
na abertura, o narrador afirma tratar-se de um “romance fúnebre”. Esse 
aspecto está presente, inclusive com uma breve aparição diabólica. Mas  
permanece quase em segundo plano devido aos enormes desvios do 
narrador, que parece falar sobretudo da artificialidade encontrada em um 
imbricamento de discursos, princípio pelo qual ele mesmo opera. O trecho 
citado explica as motivações da viagem de J. Moreno: descansar dos 
livros, das “esburgações da inteligência” e, ao mesmo tempo, “entregar-se 
à vida”. O destino é a Espanha. Lá, segundo o narrador, se saboreia a vida, 
livre e cavalheirosa. Nisso já encontramos uma contradição. 

O assunto parece novamente uma oposição entre uma vida mais 
livre, mais aberta aos prazeres mundanos, e a vida regida pelos princí-
pios morais que pregam a contenção. A vida “mais livre” poderia dar a 
impressão de ser mais “natural”. Mas novamente, bem como no discurso 
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de Fausto, essa liberdade é “cavalheirosa” e apenas um exercício literário 
falaria de um lugar onde “o mel jorra em cachoeiras e anda a rodos o amor”.

Trata-se de uma série de tensões que se encadeiam no uso de pala-
vras, frases, parágrafos, estilos que se contradizem. Pensemos na rápida 
alusão ao “epicurismo” e nos diferentes significados que essa vertente do 
pensamento grego assumiu com o passar do tempo: do uso moderado dos 
prazeres mediados pela reflexão a sinônimo de sensualidade e luxúria31.

Nesse trecho de “J. Moreno” nos deparamos com a luxúria mediada 
pela referência exacerbada a um imaginário. Assim como Florentina 
vestia um xale oriental (produto de notável artificiosidade) antes da cena 
pretensamente naturalista na caverna (que no entanto só é consumada na 
“misteriosa câmara”, também conhecida como quarto do casal), a viagem 
recreativa e sensualista de J. Moreno é frequentemente mediada por um 
repertório literário.31

O próprio tema da viagem, seja recreativa, sensual, ou de apren-
dizado, é uma instituição no mundo das letras, e também com isso joga o 
narrador de Carvalhal:

J. Moreno sabia um pouco de viagens. A propósito tinha lido, a 
esmo, desde o viajante científico mais remoto até ao moderno imagi-
noso folhetinista.
Heródoto, Anacársis e cem nomes, em cima destes, se os não 
conhecia como às próprias mãos, conhecia-os, pelo menos, dos 
catálogos das livrarias.
Sabia um pouco de viagens. Não há que duvidar.

Contudo não se afastava sequer uma linha do sistema negligente, 

que para si traçara. (CARVALHAL, 2004, p.58)

A primeira frase afirma que “J. Moreno sabia um pouco de viagens”. 
O parágrafo segue justificando a afirmação ao falar das leituras que o 
protagonista havia empreendido sobre o tema. Ou seja, mais uma vez nos 
deparamos com a ideia de uma experiência que é precedida pela leitura. 
Também encontramos  novamente uma oposição que vai do “viajante 
científico mais remoto” ao “moderno imaginoso folhetinista”. Nessas afir-
mações, valendo-se de um recurso típico de Carvalhal, o narrador sutil-
mente desloca alguns termos do senso comum, colocando o “viajante mais 
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remoto” como “científico”, ao passo que o “imaginoso folhetinista” é consi-
derado moderno. Essas pequenas inversões, que em uma primeira leitura 
podem passar despercebidas, são o que, em um sentido mais amplo, vão 
dando forma à “estrutura movediça” do universo ficcional do autor. 

Movimento semelhante é realizado nesse mesmo parágrafo 
que, antes de terminar, prepara para um leve deslocamento no sentido 
da primeira afirmação. Após mencionar suas leituras, e inclusive citar 
“Heródoto, Anacársis e mais cem nomes, em cima destes”, o narrador nos 
informa que J. Moreno, na realidade, não os conhecia tão bem assim, ou ao 
menos não podemos ter certeza de que os conhecia, uma vez que talvez os 
conhecesse apenas dos “catálogos das livrarias”. Atentando ainda à frase 
anterior, notamos que mesmo essa miríade de autores foi lida por Moreno 
“a esmo”. 

Assim, quando o primeiro predicado é reiterado no início do pará-
grafo seguinte, seu sentido já é um pouco deslocado. Quando lemos pela 
primeira vez: “J. Moreno sabia um pouco de viagens” somos levados a crer 
que esse “um pouco” nada mais é do que uma certa contenção ao falar dos 
amplos conhecimentos de um erudito. Quando, porém, repete-se o predi-
cado no início do parágrafo seguinte, já se poderia entender “um pouco” 
como um indicativo de que na verdade Moreno sabia mesmo pouco de 
viagens, uma vez que se chegara a ultrapassar os catálogos de livraria, 
empreendera leituras descuidadas (a esmo). 

E o narrador arremata: “Não há que duvidar”. Como o brincalhão 
que faz uma afirmação na qual ninguém acredita e, quando interpelado 
mais energicamente, sorri e afirma: “nunca falei tão sério na minha vida!”, 
Carvalhal se preocupa constantemente em exagerar as verdades artificiosas 
proclamadas pelos narradores, dando-lhes a aparência de afirmações 
contundentes. Porém, há sempre um espaço reservado a expressões como 
“todavia”, “mas”, “contudo”, “no entretanto”, “se bem que”, “ainda que” e 
mais cem adversativas, em cima destas, se tantas existem. A última frase 
do trecho selecionado, por exemplo: “Contudo não se afastara uma linha 
sequer do sistema negligente, que para si traçara”. A ideia de um “sistema” 
já parece um pouco afastada da de “negligência”. Mas, escancarando 
ainda mais a contradição, afirma-se a rigidez com que Moreno seguia um 
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sistema negligente! Trata-se novamente de uma frase lapidar que ilustra o 
movimento que temos apontado como típico da obra de Carvalhal. 

Esse recurso, empregado em pequenas frases, é efetuado também 
em um sentido mais amplo, como na escolha do tipo de registro a conforme 
apontamos principalmente em “ A Vestal!”. Em “J. Moreno” encontramos o 
seguinte trecho acerca das motivações da viagem:

A compleição de J. Moreno, sobremaneira ofendida pelas diurnas 
tarefas da escola, requeria acima de tudo descanso e distracções, 
para que tão de golpe se abalançasse às complicadas barafundas 
da política, e da mofina política da nossa terra, que mais é. Aceitando 
com precipitação o mandato, que queriam confiar-lhe, não só ia 
lesar sua saúde e créditos, senão também, e principalmente, os 
interesses dos seus estrénuos amigos; porquanto, postando-se na 
brecha antes de estarem madurecidas e bem sazonadas as ideias, 
que apenas levedavam, tinha por sem dúvida que vacilaria em toda 
a sua escaramuça, que acaso provocasse. Assim, devendo por 
algum tempo entregar-se a um pleno e suave repoiso de intelecto 
para dar azo a que mais e melhor se arraigassem as sementes de 
boa medra, que com tanto trabalho andara enceleirando, pretendia e 
levaria gosto que, dando-o por forro de tão pesado, quanto glorioso 
cativeiro, lhe permitisse que se fosse à ventura de viagem até que, 
criando bojo para lidar na corrente dos negócios, pudesse pôr suas 
aptidões e seus serviços à mercê de gentes não menos inteiras, que 
dedicadas.
Formulado por este teor o requerimento, já se verá como seria o 
despacho. (CARVALHAL, 2004, p.58)

É sem dúvidas um período longo, recheado de palavras pouco 
habituais e arcaizantes que, ao fim e ao cabo, torna difícil apreender as 
verdadeiras motivações para a viagem. Essa linguagem empolada, 
permeada por imagens aparentemente metafóricas das quais pouco 
se apreende (ou, por vezes, apreende-se algo de antemão sabido em 
fórmulas mais simples) assemelha-se a uma certa discursividade que hoje 
talvez não pudéssemos dizer jurídica, mas que certamente permanece na 
política. Ou antes, no que conhecemos como “politicagem”. E é justo com 
isso que parece brincar o narrador ao encerrar o trecho: “Formulado por 
este teor o requerimento, já se verá como seria o despacho”. Mesclando 
a linguagem jurídica do “requerimento” e do “despacho” para falar da 
viagem do protagonista, demonstra sua consciência ao alternar entre 
diferentes registros para explicitar o tipo de realidade (ou de “discurso” 
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sobre a realidade) com o qual está lidando. A política, afinal, será a carreira 
de J. Moreno. Ela assumirá o destaque na segunda parte da narrativa, mas 
desde já o tom jocoso, bem como os termos escolhidos para designar 
a cena política (“complicadas barafundas”, “mofina”) portuguesa, dão a 
entrever o modo como será descrita. 

Também em relação à escolha e às descrições do destino da 
viagem, temos demonstrações de como a própria experiência é permeada 
pela linguagem, pelo imaginário, pela fantasia. Assim, ao alternar o assunto 
(da vida política para a expectativa da viagem), há uma série de escolhas 
vocabulares significativas, e é como se o narrador “mudasse de tom”:

A Espanha é o país da sua predilecção. O porquê não o saberá 
dizer. Cuida que vai meter o pé no empório da luz. Vê-a engran-
decida e romantizada pela história. O sangue do agareno ardente 
ainda correria nas veias azuis das flexíveis manolas, das  manolas, 
cuja volubilidade floresce no trajo aéreo, com que se arreiam.
O trajo, como o estilo, revela a índole de cada ser. Sob a diabólica 
mantilha, volitante e inquieta, há-de alvoroçar-se por força um peito 
temperado ao calcinador influxo das sensações frenéticas.
As vestes curtas, pelo joelho, são como as asas vaporosas duma 
borboleta. E não se negará este carácter de borboleta a essas 
poéticas criaturas. A perna fina, torneada e lesta, semivelada pela 
malha rara, ou antes pela rede da pérfida meia, tende a dobrar 
os carnais apetites, aumentando o lustre da epiderme rosada e 
transparente.
Nisso está o capricho da mulher coquette.
Mas, bem como muitas vezes em rescendente alfombra se esconde 
venenosa serpe, também, se revolverdes as pregas daquela meia, 
que vos perturba, lá encontrareis, sem dúvida, aguçado punhal. E 
tomai conta, que é ele tão pronto em punir um insolente, como são 
prontos os lábios, tisnados pelo cigarro e pelo vinho, em despedir 
um beijo de amor espanhol.
Nesse notável conjunto reconhece-se a manola.

As manolas, as manolas! Aí está a magia, que o arrasta. (CARVALHAL, 

2004, p.59)

Há muito a ser dito, uma vez que há muito insinuado, nesse longo 
trecho. A princípio, a predileção pela Espanha, que conhecia “romantizada 
pela história”. Muito dessa predileção, cujos motivos não saberia dizer, 
parece dever-se à fantasia com as manolas (a moça espanhola “do povo”), 
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nas quais ainda correria o “sangue agareno”. “Agareno” remete, simplifi-
cando um pouco, ao oriente, muitas vezes sensualizado no imaginário 
português oitocentista (lembremos dos delírios de Gundar com Florentina 
ou das longas descrições de ornamentos nos bailes de “Os Canibais”). A 
isso soma-se a tradição literária de sensualidade que envolve a Espanha. 
No mesmo trecho encontramos ainda, referindo-se às manolas, a expressão 
francesa coquette32. Trata-se, como se pode ver, da reunião de uma série 
de termos que remetem ao estrangeiro e atiçam a imaginação do jovem, 
especialmente no que diz respeito à sensualidade. 

A “magia”, portanto, “que o arrasta”, é uma magia feita de palavras 
(e não é a palavra, afinal, o principal recurso da magia?). Há todo um imagi-
nário que envolve não apenas o jovem Moreno, mas provavelmente também 
o leitor que acompanha sua viagem (ou antes a expectativa dela) pelo texto 
de Carvalhal. Somos também atiçados pelo narrador, que proclama: “As 
manolas, as manolas!”. 

Além disso, é novamente o narrador quem afirma: “o trajo, como 
o estilo, revela a índole de cada ser”. Nesse sentido, encontramos nas 
descrições das manolas, ou melhor, de suas vestes, uma série de imagens 
que parecem bastante significativas para a leitura que temos desenvolvido: 
“flexíveis manolas”, cuja “volubilidade floresce do trajo aéreo”; “volitante” 
e “inquieta”; “diabólica mantilha”; “vestes curtas” que são como “as asas 
vaporosas duma borboleta”. Flexíveis, inquietas, vaporosas, volúveis, todas 
imagens de um ideal fugidio, ligado à sensualidade mas raramente apreen-
sível, sempre apenas entrevisto (como a promessa sedutora da coquette, 
como a verdade escondida – ou cuja própria inexistência é escondida – 
entre as múltiplas camadas discursivas, como as leis inapreensíveis do 
universo do fantástico).

E não falta a ideia da “diabólica mantilha”, ou a “malha rara”, que 
mantém “semivelada” a perna “fina, bem torneada e lesta” da manola, que 
tende apenas a “dobrar os carnais apetites”. Essas imagens da sensu-
alidade remetem, de certa forma, a um “ideal” de sensualidade, sempre 
evanescente, “vaporoso” ou “semivelado”. Poderíamos aproximá-las de 
um discurso sobre a realidade que busca, a partir de fenômenos parciais, 
deduzir leis universais, princípios organizadores. Pensamos dessa forma 
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pois, a partir da análise que temos empreendido, a própria sensualidade 
se dá, nos contos do autor, mediada por diferentes registros literários e 
remetem a imaginários por vezes aparentemente incompatíveis. Amor 
ideal e natureza bruta, por exemplo. Do mesmo modo, como falamos na 
introdução acerca das diferentes modalidades do grotesco propostas por 
Kayser, cada uma das visões de mundo constituídas por esses discursos, 
remetem a um princípio organizador (ou à ausência dele) que é, ele próprio, 
também apenas entrevisto ou suposto (a harmonia divina, as leis biológicas, 
ou um id obscuro). Assim, a pródiga acumulação, seja de imagens fugidias 
que apenas “dobram os carnais apetites”, seja de discursos diferentes, por 
vezes incompatíveis, sobre a realidade, contribuem, bem como o exagero 
a que são levados, para o efeito de “inconstância” na obra de Carvalhal. 
Nesta, a “realidade”, assim como o “amor”, são sempre fugidios, partes de 
um discurso, inapreensíveis. 

Curiosamente, em sua fuga das “esburgações da inteligência”, J. 
Moreno não deixa de visitar as bibliotecas espanholas, ou de admirar teori-
camente a arquitetura. Tudo isso, é claro, descrito com inúmeras ressalvas 
do narrador. O trecho que termina dizendo: “Quem  buscar aventuras vá ao 
país de Cervantes” (CARVALHAL, 2004, p.60). Aqui também há um imbri-
cado jogo de contradições. A frase pode assumir vários sentidos. Pode 
soar como verdadeira exortação às viagens e aventuras na Espanha. Por 
outro lado, Cervantes é não apenas um personagem fictício, mas também 
aquele que mais emblematicamente esteve enredado no mundo da ficção, 
ao ponto de muitas vezes ser considerado risível. 

Nesse sentido, é novamente significativo o uso recorrente de pala-
vras estrangeiras justamente nas cenas em que são narradas algumas das 
experiências sensuais de Moreno na Espanha:

Mas é de razão que se diga neste ponto que J. Moreno tudo pautava 
pela prudência e assisada cautela.
Não era contudo sem fervuras de sangue que vestia o dorman azul-
-ferrete com seus passamanes e cordões profusos, metia no curvo 
bolso a navalha sevilhana, enroscava à cintura a faja encarnada, e 
punha na cabeça o chapéu espanhol para, ao cair do lusco-fusco, 
ir a qualquer afamada taverna fazer oblações piedosas à divin-
dade das loucuras no meio de muchachos bailadores, e de provo-
cantes muchachas, ao som plangente das cigadilhas lascivas, das 
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estrídulas castañuelas, do tinir dos copos, das juras e das pragas 
enérgicas.
Adorável nesse trajo. As boémias do amor tremiam-lhe nos braços, 
enrubescidas pelo desejo.
Por outro lado, nos teatros, no circo, nas tertúlias, nos bailes, onde 
quer que J. Moreno mostrava a gentileza de sua nobre presença 
não faltavam olhares furtivos, nem meneios dengues, da parte das 
condessas e das señoritas do tom. (CARVALHAL, 2004, p.61)

Assim como Teodoro vestido à chinesa em O Mandarim (1880) de 
Eça de Queirós, a J. Moreno basta vestir o dorman e enroscar à cintura a 
faja, para que as muchachas tremam em seus braços, enrubescidas pelo 
desejo.  

Aqui nos deparamos com outro aspecto importante da narrativa. No 
trecho destacado e, em certo sentido, no desenvolvimento geral do conto, 
seria possível pensar em J. Moreno como uma espécie de conquistador. 
Mais adiante, o enredo flertará com o tema do estrangeiro que aprovei-
ta-se de uma jovem e simples moça do campo. E, à primeira vista, pode 
parecer que é disso que se trata. Porém, mais uma vez, se lermos atenta-
mente, perceberemos que há alguns sutis deslocamentos, que apontam 
para lados contraditórios:

Petra, chamava-se Petra a donzela, por cartas do pai estava de 
prevenção familiarizada com o feliz viajante.

Todavia não o fitou sem embaraço. Aquele idioma do mancebo, 

aquela simplicidade de trajo e maneiras, aquela esquisita delica-

deza, aquele carácter de filho doutro povo, isto mesmo, que com 

pouco se atesta um espírito feminino, já de si tão cheio de quimeras 

esplêndidas, abismou a ingénua menina numa confusão de onde-

antes imaginações. (CARVALHAL, 2004, p.62)

Desde o nome, Petra remete, ao contrário das caracterizações das 
manolas, à solidez, ao estável, talvez mesmo rígido ou severo. E, de fato, 
ela se tornará uma espécie de constante na trajetória de J. Moreno, que 
experiencia idas e vindas entre o amor em Lugo e a carreira política em 
Portugal. Mas esse amor, cuja descrição em alguns momentos asseme-
lha-se ao ideal romântico, foi na verdade encorajado pelo pai de Petra que, 
tendo conhecido Moreno em Madrid, envia a sua casa em Lugo uma carta 
apresentando o viajante.
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Dessa forma, quando o recebe, Petra já está “familiarizada”. Chama 
a atenção também o fato de ela reparar naquela “simplicidade de trajo e 
maneiras”, o que em alguma medida inverte a fascinação que a jovem provin-
ciana sentiria pelo viajante cosmopolita nos moldes mais tradicionais desse 
tipo de enredo. Ainda assim, a imaginação da jovem é mencionada. E, como 
se poderia esperar, Moreno também entrega-se ao aparente amor ideal:

J. Moreno não foi mais forte. E, para encurtar razões, poderíamos 
inspirar-nos nos termos gastos da circulação, em que começam os 
ordinários bilhetes de amor campesino, ou de meia-tigela: “Vi-te e 
amei-te.”
Viram-se e amaram-se. Aí está a verdade nua e crua, sem o luxo 
das  lampejantes frases do ritual que apenas serão de primor para 
enfeitar ficções, e aplanar feias gibosidades.
Ao terceiro dia já Petra considerava J. Moreno como de casa. Não 
dava pelas horas em que devaneada, com o corpo ligeiro, todo 
quebrado sobre o ombro do mancebo, com ele vagamundeava por 
sóis e estrelas, chilreando na arrebatadora melodia daquela língua, 
que, vibrada por mulher nova e linda, é mais que música de arcanjos.
A serpente voluptuosa dos ardidos sentimentos, insinuando-se 
brande, prendia-os então nas elásticas roscas, e ia-os apertando, 
apertando docemente, até que alheados, mudos, um em frente do 
outro, quase sufocavam de gozo. Vasava-se-lhes nos seios, em 
estos de vida, o licor fatal, que produz a embriaguez dos sentidos, o 
desfalecimento mórbido do coração, o delíquio dos insanos amores.

Uma fusão moral. J. Moreno desapareceu na risonha imagem de 

Petra. Petra unificou-se em espírito com o seu loução caballero. 

(CARVALHAL, 2004, p.78)

O “amor campesino” é mencionado como clichê. No entanto, 
fornece a fórmula utilizada pelo narrador: “Viram-se e amaram-se”. A 
seguir, até mesmo o termo “verdade nua e crua”, que nos capítulos ante-
riores servira para designar a suposta realidade bruta que subjaz ao amor 
ideal e o contradiz, é usado aqui para falar “sem luxo” da suposta verdade 
simples do amor vivido em Lugo. Não falta nem mesmo o termo “fusão 
moral”, muito próximo do erotismo dos corações de Bataille33. Seguindo 
essa mesma reflexão, está presente também a ideia de que Moreno “desa-
parece” na imagem de Petra, unificando-se a ela em espírito. Essa imagem, 
que não é evocada sem uma dose de jocosidade, será importante mais 
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adiante, quando pensarmos no amor e na carreira política como possibili-
dades de exercício de uma “individualidade”.  

Também aqui, em meio às descrições do amor aparentemente ideal, 
surge a curiosa imagem de uma serpente que os “prende”, “aperta”, deixa 
“alheados e mudos”. É uma situação semelhante à vivenciada por Gundar 
e Florentina pouco antes da mudança de registro que os leva a um erotismo 
mais “viscoso” e animalizado. Novamente, “alheados e mudos” (Gundar e 
Florentina estavam “faltos de palavras”), sufocam. É como se o discurso 
cessasse, e com ele a mobilidade, a prodigalidade de imagens e referên-
cias a diferentes imaginários, restando-lhes apenas a “consumação” do 
amor que, no entanto, mais uma vez não ocorre. 

Assim como a experiência da viagem, as cenas em que se encon-
tram sozinhos na “câmara da donzela” são permeadas por longas decla-
rações de amor que elencam diversos clichês desse tipo de discurso. Ao 
contrário, porém, do que talvez pudéssemos esperar, Petra não cede ao 
desejo do rapaz, e embora pareça bastante empenhada em atiçá-lo, acaba 
assumindo uma postura rígida que o convence de que “achara afinal uma 
mulher forte”. Isso nos remete ao breve trecho em que Petra fala da “estrei-
teza de cena a que as egoístas sociedades se apraziam de condenar a 
mulher” (CARVALHAL, 2004, p.64). Esse discurso, vindo quase diretamente 
de uma personagem feminina, demonstra, no mínimo, um possível contra-
ponto à visão defendida por Fausto, em “A Vestal!”. Petra é, portanto, ao 
lado de Margarida e Florentina, mais uma enigmática personagem femi-
nina. O desenvolvimento dessas personagens, cujas caracterizações por 
vezes induzem ao clichê previsto apenas para sutilmente contradizê-lo, 
frequentemente torna difícil o esboço de uma “índole”.

Vejamos, ponto a ponto, como se desenvolve o encontro do casal. 
A princípio, é notável que o anseio de Moreno por encontrar-se a sós com 
Petra seja avivado principalmente após a chegada de uma carta do pai. 
Esta, “lacónica, fria e cortante, qual severo remoque de professor, quebrou-
-lhe as ilusões, e lhe recordou que acima dos sumarentos manjares do 
gozo individual assenta o dever” (CARVALHAL, 2004, p.65). É a partir do 
momento em que recebe essa ordem, muito direta, pouco pródiga em 
imagens literárias e que recorda o jovem do “dever” (acima do “gozo indivi-
dual”), que Moreno passa a interpelar Petra:
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Era mister partir.
Mas Petra? Partir, sem gostar as primícias inefáveis de seus queridos 
arroubados amores! Partir, sem que uma só vez, em solitário retiro, 
salvo dos repelões insofridos dos impertinentes, lhe fosse dado 
vasar no peito dela o muito, que no seu tinha, e delatar insano a 
fervura de áureas quimeras, que lá lhe revoluteava! Falecia-lhe a 
coragem.
- Petra! Porque não hás-de consentir?...
Em voz de moribundo suplicava o mancebo. Era de joelhos que 
suplicava.
Titubeou a menina, pálida de desânimo. Recebê-lo no seu quarto! 
Só! Com o amante? Perigo imenso.
Ele insistiu, a princípio brando, e com ardimento depois, já pondo 
razões em campo, já queixumes, já sarcasmos, até que, arredados 
os embaraços com encantadoras promessas, se aprazou a entre-
vista para a meia-noite. (CARVALHAL, 2004, p.65)

Há todo um imaginário noturno em torno do encontro dos namo-
rados à meia-noite e a preparação desse encontro envolve-se em ares de 
conto de mistério:

Estrugia a voz canglorosa de sereno apregoando essa hora de 
bruxedos e infernais sinédrios, e já, cosido com a sombra, passava 
um vulto ao longo da casa de Don Jacobo de Puente, em cujo 
miradór se desenhava uma forma branca, vaporosa como subtil 
nevoeiro fantasticamente condensado.
- Petra!
- Moreno?
Foram vozes perdidas no ciciar do vento.
Num abrir de olhos estava J. Moreno no miradór. Dá-nos asas o 
afecto.
Petra pôs o dedo nos lábios a impor silêncio, e fez-lhe sinal de a 
seguir de mansinho.
Oh que palpitar de corações! Que estremecer de receios! Que melí-
fluos arrulhos de pombas meigas! (CARVALHAL, 2004, p.65)

Mencionamos na introdução a proximidade existente entre o 
terreno do erotismo e das narrativas de mistério, de horror ou próximas do 
universo do fantástico. O encontro dos amantes, aproximando-se dessa 
tradição, apresenta várias referências a tal imaginário e o vulto de Petra, 
a exemplo do que ocorrera com o de Margarida passeando pelo jardim 
em “Os Canibais”, é entrevisto de modo que lembra um fantasma. Sua 
forma branca desenhava-se vaporosa como sutil nevoeiro fantasticamente 
condensado. Além de funcionar perfeitamente de acordo com a atmosfera 
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descrita, essa minuciosa seleção vocabular é particularmente significativa. 
A “forma branca”, como dissemos, remete a uma imagem fantasmagórica, 
etérea, difícil de discernir. Além disso, só assume uma forma ao desenhar-se 
“vaporosa” (lembremos das manolas) como a condensação34 de um sutil 
nevoeiro. Como se não bastasse, essa condensação se dá fantasticamente. 
Novamente, tudo remete a imagem da amada a algo fugidio, pouco sólido 
e insinuadamente insólito.

E, assim como quando referia-se às manolas, encontramos termos 
em itálico que remetem ao vocabulário estrangeiro, mantendo a ideia da 
experiência mediada por uma linguagem específica. Do mesmo modo, ao 
fim do trecho, o narrador exalta-se em exclamações românticas que simul-
taneamente narram e parodiam o próprio modo de narrar.

Então, guiado por Petra, J. Moreno chega à “câmara da donzela”. 
Aqui, se Petra havia, com um gesto, imposto silêncio ao protagonista, o 
narrador demora-se prazerosamente na descrição do quarto:

Estamos na câmara da donzela. Não sei que estranha narcotizada 
atmosfera se haure aqui. Donde vem este singular perfume, que entibia e 
tão docemente paralisa os movimentos?

A câmara, o desalinho da câmara duma mulher moça e galante 
esparge certos olorosos eflúvios, que aboboram. A confusão das 
fitas e das rendas sobre uns móveis; as cristalinas redomas das 
essências, os colares partidos, os pentes com escama de carbún-
culos, mil pequenos cofres com seus gentis embutidos, as flores 
artificiais na mesa do toucador; aqui umas luvas amarrotadas, mas 
frescas e cheirosas; acolá um álbum; além um ramalhete ressequido 
sobre um livro de versos; no açafatinho, ao pé da janela, a holanda 
dos bordados; inúmeras enfim, inúmeras etéreas insignificâncias, 
mostrando nesse adorável caos como que um segredo de combina-
ções simpáticas, que não se define, que se não diz. (CARVALHAL, 
2004, p.66)

Assim como na mencionada cena em que D. João enxerga uma 
multiplicidade de formas que o aterroriza no jardim de “Os Canibais”, 
na visão maravilhosa de Florentina por Gundar na cena que precede o 
desfecho trágico de “A Vestal!”, nas descrições de quartos de alquimistas 
em Hoffmann ou nos arabescos que Kayser identifica como origem de sua 
concepção do grotesco, há uma acumulação turbulenta de objetos cuja 
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descrição, no texto literário, remetem à perplexidade do personagem diante 
de uma manifestação da multiplicidade, atraente e enigmática. 

Kayser identifca, em alguns autores, a ideia de um “princípio 
divino” que harmoniza os quadros de formas múltiplas. Em outros, esse 
princípio é esvaziado, dando lugar à sensação “abismal” do que o teórico 
concebe como grotesco (e que aproximamos do universo do fantástico). 
Acrescentamos que, em alguma medida, a perspectiva de certa imagem 
do naturalismo preenche esse vazio com leis científicas. Acreditamos, 
portanto, que esse tipo de imagem pode ser comparada ao acúmulo de 
discursos que identificamos na obra de Carvalhal, de cuja multiplicidade 
contraditória tendemos sempre a tentar extrair um princípio estável que 
talvez não esteja lá. Um “segredo de combinações simpáticas, que não se 
define, que se não diz”. 

É claro que há um pouco de ironia no recurso a esse tipo de quadro 
justo no momento em que os dois amantes encontram-se sozinhos, à 
meia-noite. E o jogo discursivo e gestual com que o encontro amoroso se 
desenvolve mantém-se em tom semelhante:

As faces da donzela purpureavam-se. Passara a síncope. O coração, 
em sacudidos estremeções, reclamava mais ampla liberdade.

- Fiz mal, diz ela com doçura triste, só agora conheço até que ponto 
levei a indiscrição de te receber nesta alcova à hora em que a embria-
guez se baloiça nas auras tépidas, e em que os misteriosos espíritos, 
entre as flores, murmuram harmonias, que nós sentimos, que só nós 
compreendemos, mas que nos entontecem. Fiz mal. Este cheiro dos 
lírios do meu alegrete, este cheiro não sei que morbidez me comu-
nica... Tenho medo de mim. Moreno, salva-me! Vai-te. Adoro-te. Que 
loucura! Eu não devia aceder. Não pude dizer-te que não viesses. 
Agora diz o que me queres tu, que me tomaste mais submissa do 
que uma escrava. (CARVALHAL, 2004, p.67)

Assim como Florentina e Margarida, Petra remete às flores para falar 
de uma “não sei que morbidez” que elas “comunicam”, de modo que nova-
mente o movimento, deduz-se, erótico, para o qual diz sentir-se impelida, 
é também evanescente, precedido por um “não sei que” e ligado a uma 
“morbidez”. Toda a fala, como quase sempre em Carvalhal, tem muito de 
artificiosa, e as idas e vidas no discurso de Petra parecem excessivamente 
teatrais. Por fim, em uma afirmação que nos remete novamente ao discurso 



"se derem forma à inconstância, esse é o homem"

98

de Fausto, declara-se “mais submissa que uma escrava”. A resposta de 
Moreno, porém, não poderia ser mais próxima do que identificamos como 
o aparente idealismo atribuído a Gundar:

- Que te quero! Que posso querer, minha vida, senão isto, fartar-me 
de ver-te, esmorecer no teu regaço?... Que posso querer senão 
zombar da eternidade, em êxtase a teus pés,  e, avaro, escondê-los 
em meu peito como um tesoiro, que me custasse sangue, remorso 
e honra?

- Vamos, Moreno, tranquiliza-te. Marquemos trégua às frases 

sonoras, embora sejam pintura exacta dum sentimento enérgico. 

Há momentos que decidem de destinos para que se desbaratem. 

Frieza, frieza! (CARVALHAL, 2004, p.67)

Em um diálogo no qual certamente não falta uma boa dose de 
humor, Petra pede “trégua às frases sonoras” e “frieza” a Moreno. Segue-se 
outra sequência dramática na qual Moreno se declara preocupado em 
“assegurar-se da posse” de Petra, que devolve-lhe múltiplas promessas, 
incluindo aquela feita em nome da Virgem, de amar até após a morte, antes 
de assumir uma postura mais rígida, em um trecho que nos lembra nova-
mente o conflituoso jogo discursivo de “A Vestal!”:

Estava de joelhos J. Moreno, e tinha os lindos pés da espanhola nas 
mãos desinquietas e atrevidas. Como por descuido afastaram-se 
um pouco as vestes, e ficou também exposto a seus audaciosos 
beijos um traidor começo de perna, recatado na malha fina da meia 
de seda.
Mais alto quis levar a impertinência, mas, humilhado, voltou atrás 
na tenção.
Petra, firme, em pé, majestosa, bradou-lhe irada.
- Não me empestes, lacaio.
O moço atribuiu a derrota a pudendos melindres da virgem.
- Perdão. Enlouqueci. Perdoa, Petra!
E, como ela se embrandecesse negliente, extinguiu a luz, esperan-
çado em levar de vencida a fortaleza com violência suave.
- Minha! Murmura desorientado, minha, minha, para sempre!
Cuidando abraçá-la encontrou o vazio. Rangeu uma porta interna, 
abrindo-se com rapidez, e por ela se escoou uma sombra.
- Villano! Exclamou indignada e fugitiva com tremuras na argentina 
voz.

J. Moreno definhou de espasmo na solidão do quarto. Achara afinal 

uma mulher forte. Por mim estou convencido de que, se catássemos 
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bem todos os refegos desta bola, sobre a qual lazeramos, algumas 

mais enxergáramos. E estou convencido, porque não pertenço à 

raça danada dos cepticozinhos, que borbulham de cada esquina, 

e fazem ofício e chiste de duvidar das coisas menos duvidosas 

(CARVALHAL, 2004, p.69).

Todo o trecho está repleto de imagens do amor cavalheiresco, idea-
lista, que muito facilmente se aproxima de certos elementos do imaginário 
masoquista (conforme delineado por Deleuze) que evocamos nos capí-
tulos anteriores. Nesse sentido, embora as mudanças bruscas na atitude 
de Petra contribuam para seu caráter enigmático, funcionam perfeitamente 
para a manutenção de um amor idealizante, marcado por alguma inter-
dição, ainda que talvez a mais artificiosa. 

Mas é também enigmática a atitude de Moreno, que ora assume a 
contemplação como o máximo que poderia exigir da amada, ora recorre 
a uma “violência suave”, na tentativa de dar sequência às carícias. De 
toda forma, acaba “abraçando o vazio”. Petra torna-se novamente uma 
“sombra” (como no início da cena, envolvido em atmosfera de mistério) 
e o protagonista conclui tratar-se de uma “mulher forte”. Essa afirmação 
leva aos curiosos comentários do narrador acerca da existência dessas 
mulheres, a despeito do que pensam os “cepticozinhos que borbulham de 
cada esquina”, remetendo novamente à tensão central de “A Vestal!”.

Todo o trecho de que falamos até agora compõe a primeira parte 
da narrativa. Porém, é essencial destacar que todos esses acontecimentos, 
bem como a linguagem empregada para descrevê-los, funcionam de forma 
mais ou menos “fechada”, de modo que a segunda parte, na qual Moreno, 
de volta a Portugal, ascende na carreira política, serve-lhe quase de contra-
ponto. Se até aqui a viagem, o amor e a despedida em nome do “dever” 
soam, ainda que ironicamente, cavalheirescos, o sucesso profissional do 
protagonista o guiará a uma existência completamente diferente:

Nas conjunturas, em que se viu apertado o mancebo, tornava-se 
mister reprimir os voejos da alma, para que não caísse esfarrapado 
no pó movediço, que em torno gorgolhava, o pendão, que 
desenrolara. A braços com as labutações eleitorais, em que as 
misérias revolitam em formidáveis cachoeiras, aguçam-se os 
melindres do amor-próprio. A par dos ditos do inimigo derrotado, 
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o mexerico ignóbil dos invejosos, a intriga pequenina e chata, dos 
chatos confeccionadores dessa peçonha, azaram a J. Moreno uma 
armadilha, em que se amarrou o amoroso para, chã, inteira e estéril 
de sentimentos estáticos, ficar a individualidade política.
A política calcina e disformiza. J. Moreno, neste borbulhar de peri-
pécias incessantes, aos primeiros haustos de ar sorvidos nesta 
corrupta atmosfera, bem percebeu e com assaz tristeza, que outros 
atractivos iam furtando a Petra o que para ela só desejara impoluto.

Suas cartas perdiam gradualmente o calor, que parecia aviventar 

o papel. Iam sendo calculadas, quase como artigos de fundo, até 

que se tornaram raras, e, além de raras, sobremaneira concisas. 

(CARVALHAL, 2004, p.75).

É notável a linguagem degradante utilizada para descrever a cena 
política em que se insere J. Moreno. Além disso, embora ao longo de 
todas as descrições de jogos e intrigas políticas encontre-se recorrente-
mente expressões que remetem à mobilidade (e também as ascensões e 
quedas de cargos rapidamente mencionadas em alguns trechos sugerem 
isso), também o torvelinho que delineiam parece, tanto quanto o amor 
de Lugo, configurar uma armadilha que “amarra”. E todas as forças do 
discurso, antes empregadas como mediadoras da experiência da viagem 
e da relação com Petra, são agora direcionadas para a carreira, para as 
“efervescências baixas” dessa sociedade, de modo que os diálogos com a 
amada, antes permeados por uma miríade de imagens literárias, tornam-se 
cada vez mais raros e “sobremaneira concisos”. 

Acompanhando esse movimento, o narrador passa a descrever 
prodigiosamente essas intrigas, não deixando de caracterizá-las como 
um turbilhão de interesses pessoais, vaidades, e disputas muitas vezes 
cômicas por pequenos poderes, raramente trazendo ao texto os discursos 
proclamados pelas personagens. Isso ressalta a ideia de que a realidade 
“nua e crua” da disputa política se dá antes na turbulência dessa “bara-
funda”, do que em um possível debate político, que acaba em segundo 
plano. Nesse percurso, porém, um trecho nos será particularmente interes-
sante. Justamente aquele em que Moreno conquista de vez a simpatia do 
“público”, pois tudo se configura a modos de espetáculo:

Aplausos.
Não os estimou ele, nem tão-pouco os desatendeu. O homem, e 
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suas pequenas vaidades, não estava ali. Em seu lugar encontra-
va-se o pensador circunspecto e independente, que tem como fim 
exclusivo depurar a verdade. Mais nada. Desfiando com vagar e jeito 
o enredado da meada, introduzindo em cada treva um raio de luz, 
leva consigo a câmara num rapto de inspiração, e conquista a geral 
simpatia.
Foi um triunfo.
Lastimo não ter à mão a folha oficial, porque estimava amaciar o 
paladar ao leitor com dois dedos daquele mel substancioso. Assim, 
remeto-o para o Diário de...

Não me lembra agora o número do Diário, em que vem o discurso. 

Paciência. (CARVALHAL, 2004, p.77)

Até agora salientamos, como efeito da obra de Carvalhal, uma 
sensação de inconstância e artificialidade que nos impede de fixar uma 
verdade a ser extraída ou um posicionamento fixo que se possa apreender 
do texto. O trecho que agora destacamos serve como imagem oposta 
desse movimento. 

O discurso de Moreno diante do público, a princípio desacreditado 
pelos mais velhos, acaba atingindo uma espécie de “ideal” do discurso. 
Isto é, ao menos de uma ideia de discurso que pressupõe uma verdade 
unívoca, e portanto pretende depurá-la. Aquele que, livre do “homem e 
suas pequenas vaidades”, “desfia com vagar e jeito o enredado da meada” 
e “introduz em cada treva um raio de luz”. É o projeto de boa parte do 
discurso científico ou filosófico no contexto oitocentista e, em alguma 
medida, ainda hoje. 

O narrador de Carvalhal, além de não almejar esse procedimento, 
parece o tempo todo expôr suas fraquezas. Nesse sentido, parece signifi-
cativo que, depois de tão cuidadosamente descrever o sucesso de Moreno 
na cena, afirme o quanto gostaria de dar uma amostra desse discurso ao 
leitor. Infelizmente, porém, não é capaz de lembrar o número do Diário em 
que fora registrado. Assim como quando menciona a “crónica” em que 
supostamente se baseia o narrador de “Os Canibais”, Carvalhal insinua 
novamente que o texto verídico, esse texto ideal, do qual um texto pode 
falar, mas nunca existir enquanto tal, é possível apenas dentro da ficção, 
como os livros não escritos de que fala Borges. Ou seja, como um discurso 
inacessível, em última instância “inexistente”, que só pode ser gerado por 
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outro discurso, que remete a ele como se tratasse de algo que o preceda. 
Da mesma forma, as leis científicas ou um princípio divino são pressu-
postos em discursos que buscam “desvendar” a realidade, construindo-a. 

Até mesmo Moreno sente-se surpreso diante do próprio sucesso “e, 
fechado consigo, pergunta se aquela gente estará tomada de demência, 
ou se, com efeito, existirá em si algum veio de ignorada riqueza. Duvida.” 
(CARVALHAL, 2004, p.77).

A essa altura, também os episódios amorosos de Moreno, desen-
cadeados pela ascensão política e social, são introduzidos pelo narrador 
como pequenas crônicas. Essa transição, além de acentuar o efeito de 
inconstância da narrativa, apresenta um registro totalmente diverso, tanto do 
idealismo amoroso quanto da brutalidade naturalista. Os casos amorosos 
surgem agora enlaçados com pequenas questões sociais, em cenas 
rápidas, à quais não falta uma boa dose de malícia, de pequena fofoca de 
jornal que provoca o riso do público com as peripécias dos famosos:

Copiemos da vulgarizada crónica dois trechos a esmo.
(...)
Mutação de cena. J. Moreno marinha pela escada de seda, que 
flutua presa da janela. Recebe-o a dulcífica criança, derretida em 
carícias. Tem quinze anos. Que pena! E já tão perdida. É a irmã de 
Benedito. 
Apresentemos o homem.
Benedito é o herdeiro presuntivo dumas poucas de arrobas de 
mareado e roto pergaminho. É tão fidalgo, que só uma coisa nele 
excede a fidalguia, a pobreza. De mais faz profissão de peralvilho 
e zelador determinado dos créditos da sua família. Pobre sim, mas 
sumamente honrado. Antes quebrar que torcer.
Mísero daquele, que ousou feri-lo no pudor de sua irmã! Informado 
do crime, espreita ensejo de o punir. Ei-lo de mão armada com a 
temível farrusca do viso-rei da Índia, seu avô, que, tão bem estreada 
fora no costado de condenadas hordas. É o instrumento da vingança.
À sua parte os amorosos, descuidados, longe de suspeitas e de receios, 
embevecidos um no outro, exalam meigos suspiros, como ténues 
vapores de essências finas; casam as respirações e quebram-se as 
forças num soluçar de blandícias ternas.
Senão quando soam vozes, passos, alaridos, na contígua sala.
- Jesus! Balbucia a pequena, inteiriçada de susto.
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- Que será?
- Foge! É meu irmão! Um tigre!
Escancarou-se a porta. J. Moreno, cobrindo-se à pressa com umas 
vestes da amante, leva mão do revólver e aponta-o ao peito de 
Benedito. O tirano recuou enraivecido. E o nosso Lovelace graças à 
escada de seda, conseguiu escorregar para a rua, a salvo de todo 
o risco.

Voltando em si, não pôde ter-se, que não risse, por dar com a sua 

respeitabilidade, no trajo simples com que entramos nos festins, 

nada cerimoniosos, da existência. (CARVALHAL, 2004, p.79, grifos 

nossos)

Nesse rápido episódio diversas questões sociais são apresentadas 
de forma nada romântica. Ressaltamos, no trecho grifado, o breve recurso 
ao registro “idealizante” de que temos falado para descrever o encontro 
com a irmã de Benedito. A seguir, contudo, temos a fuga cômica de Moreno, 
que chega a rir de si próprio ao caminhar, despido, pelas ruas da cidade. 
Toda a cena renderia uma boa dose de dramaticidade trágica, misteriosa 
ou violenta, se o narrador empregasse recursos narrativos de outra ordem, 
como no desfecho de “A Vestal!”, no desenvolvimento do mistério em “Os 
Canibais”, ou em outros momentos do próprio “J. Moreno”.

Mas o protagonista, então “homem da moda” e com a carreira cada 
vez mais “brilhante” no mundo da política, é finalmente diagnosticado com 
uma doença que em breve o levaria à morte. O pai, que já vinha doente, 
falece ao receber a notícia. Esses súbitos acontecimentos desencadeiam 
uma nova mudança no comportamento do protagonista, que é novamente 
acompanhado pelo estilo do narrador. Eis o trecho em que Moreno recebe 
o comunicado da morte do pai:

Sono reparador, embora muito agitado, languesce as maceradas 
pálpebras ao enfermo. Um criado o desperta, entrando. Dá-lhe uma 
carta.
- Correio? Pergunta o mancebo.
- Sim, senhor.
- Bem. Vai-te.
A carta trazia tarja de negro. Sem saber porquê, tremia ao abri-la. Às 
primeiras linhas, que abarcou com a vista, amarrotou-a na desvai-
rada expressão da ira extrema, deixou-a cair, ejaculou uma praga 
diabólica, e, numa cruciante crispação nervosa, estendeu os braços 
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contorcidos, cravando as unhas na parede.
Ficou de pedra. (CARVALHAL, 2004, p.84)

Após o diálogo breve, direto e contido, com o criado, as ações de 
Moreno e a linguagem com que são descritas tornam-se mórbidas e exacer-
badas. É assim que tem início a terceira seção do conto, na qual predomina 
uma atmosfera de mistério e alguns recursos típicos da literatura fantástica 
são empregados de maneira bastante explícita. Ao nosso ver, tudo contribui 
para uma sensação de artificialidade, tanto no exagero com que cada uma 
das partes recorre a um tipo de representação da realidade (ou das fraturas 
nela), quanto no efeito geral produzido pelo conjunto, justamente o que fora 
apontado como “imaturidade” por João Simões Dias.

Assim, no terceiro capítulo, Moreno é aparentemente tomado pelo 
remorso da vida mesquinha que vinha levando e experiencia duas cenas 
fantasmagóricas ao adormecer na sala da casa paterna. Na primeira delas, 
precedida por um longo trecho que prepara para um acontecimento sobre-
natural, o protagonista vê, a seus pés, a imagem do falecido pai:

J. Moreno adormeceu. Mas um tal sono nada deve às torturas de 
todas as inquisições do mundo.
Que delir de angústias! Que tropel de fantasmas sórdidos!
Que de horrores concentrados numa insignificante molécula, despe-
dida ao acaso do seio da imensidade!
Quando a doença nos marasma alguns dos órgãos essenciais, e, 
a par das ruínas da economia, nos punge indócil afecção moral, a 
noite, com suas estrelas e seus românticos murmúrios, desce em 
torno a nós como o mármore frio de sumptuoso mausoléu. Sobre 
a macia plumagem, em que nos tomou a modorra, amontoam-se 
informes esquálidas figuras. E quase sempre nos visita, em forma e 
cor, o objecto, fictício ou não, de nossas doridas impressões.

J. Moreno, apenas adormecido, viu surgir seu pai. O velho enco-

lhia-se, envergonhado, na mortalha esfarrapada,  e tiritando de frio, 

coberto de lama, vinha humilde implorar ao filho um pouco do calor 

do seu fogão. E, enroscando-lhe aos pés, aquecia os membros no 

brasido. (CARVALHAL, 2004, p.87)

A visão, contudo, é rapidamente esclarecida:

- Meu pai! Brada estupidificado o mancebo.
Oscila o corpo.
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Que seria? A sombra de Banquo? O sombrio espectro do Hamlet? 
Alguma das ensanguentadas vítimas de Ricardo III?
Não. Era o cozinheiro.

Era o cozinheiro, que, cabendo-lhe em sorte velar sobre o enfermo, 

cedera ao sono, e acabara por se estirar no pavimento. (CARVALHAL, 

2004, p.87)

Adiante há outra aparição fantasmagórica, ainda mais chocante. A 
cena é introduzida como algo que “pede menção especial” e, pouco antes 
da descrição, somos informados de que a veremos pelo “prisma” do prota-
gonista, o que já nos prepara para a artificialidade da aparição. Trata-se de 
nada menos do que Satanás:

Satã estava ali. Não o tentador Satã dos poetas, o anjo caído e orgu-
lhoso no infortúnio, majestoso, apesar de proscrito. Não o ser miste-
rioso, que, debaixo da cadeia do escravo, conserva o esplendor 
soberano dos astros. Mas intacto e perfeito, tal como a criação horri-
pilante, de amedrontar infantes, que se deve ao estéril imaginar dos 
pintores do século XIII. (CARVALHAL, 2004, p.91)

Um longo trecho exaltará o horror animalesco da figura e descreverá 
um pacto selado pelo “elixir da vida”. Alguns parágrafos depois, porém, 
tudo será explicado, ponto a ponto, com justificativas para cada elemento 
da aparição, e o narrador até brinca com o exagero da explicação, afir-
mando que “coincidências, de bem superior calibre, todos os dias se 
repetem por esse mundo além” (CARVALHAL, 2004, p.93). E prossegue: 
“Até aqui não embicamos ainda no inverossímil. E pelo que se segue quase 
que me responsabilizo. Deixemos correr a pena” (CARVALHAL, 2004, p.94). 

Ressaltamos aqui dois pontos. Primeiramente, a aparição de Satã. 
Ela dificilmente poderia ser interpretada como representativa de algo espe-
cífico como sexualidade, violência, individualidade ou mesmo do Mal. Há 
poucas conexões possíveis entre a aparição e outros elementos da narra-
tiva.  A figura assume aqui o seu aspecto mais banal, e até mesmo o pacto 
pelo “elixir da vida”, ao fim e ao cabo, não se provará efetivo. Parece mesmo 
que toda a cena funciona apenas como demonstração da própria artificia-
lidade, ou como uma “pista falsa” para o leitor. Ainda assim, uma pista que 
desde o princípio se explicita como falsa. Isso é destacado não apenas nas 
explicações, mas em sua própria descrição como simples “criação horripi-
lante”, de “amedrontar infantes”, “estéril”. 
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Em segundo lugar, a declaração de que “até aqui não embicamos 
no inverossímil”. Pois ainda que as explicações soem quase mais exage-
radas do que o monstro, são compatíveis com nossa concepção de reali-
dade, exatamente como nas últimas cenas de “A Vestal!” e “Os Canibais”. 
O mesmo ocorre com o desfecho de “J. Moreno”. O protagonista retorna a 
Lugo e se casa com Petra. Ao contrário do que ocorre nos outros contos, 
a celebração aqui é muito rapidamente mencionada. A narrativa segue 
imediatamente para o quarto dos noivos, onde nos deparamos com uma 
casualidade muito próxima do “inverossímil”, em seu aspecto quase inacre-
ditavelmente dramático:

Concluamos.
Demos por celebrado o himeneu.
Moreno está de joelhos aos pés de Petra. Ela curva-se meigamente 
para o esposo.
- Que febre, Moreno! Há no teu rosto uma mistura de prazer e mágoa.
- Perdoa; oh, perdoa-me! Não sabes tu que a minha alegria é a 
alegria do homem novo, que se embalsama e veste de gala para as 
festas da eternidade?
- Que dizes, louco?
- É que eu pressinto a eternidade no teu peito de neve, nos clarões 
inquietos dos teus olhos lânguidos. É que eu adivinho que vou 
remir-me nos teus braços do cativeiro do mundo. Petra, Petra! Não 
me perdoas tu?
- Não, não, não te perdoo os beijos, que me recusas; não te perdoo 
as carícias, que me não fazes.
E beijou-o com ardor, e ânsia, e desejo.
Os cortinados do leito caíram sobre eles.
Passados instantes por toda a casa estruge um brado pavoroso.
Petra tinha sobre o seu rosto um rosto gélido, e o brando peito, 
nadando em amor, unido ao peito nu dum inteiriçado cadáver. 
(CARVALHAL, 2004, p.97)

Esse é o desfecho, novamente trágico, da narrativa. Sua dramati-
cidade, a morte de Moreno no momento exato em que os noivos estão 
prestes a consumar o casamento, remetem a alguns temas abordados nos 
capítulos anteriores e parecem configurar em parte o “inverossímil” em que 
talvez viesse “embicar” o narrador. Mas, concluindo este capítulo, gostarí-
amos de ressaltar novamente uma espécie de “inverossimilhança” gerada 
pela narrativa em um sentido mais amplo, justamente devido à inconstância 
nos tipos de registro literário a que recorre o narrador. Além disso, há alguns 
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pequenos indícios que deslocam um pouco os clichês evocados, intensifi-
cando a sensação de um texto “movediço”.

Poderíamos dizer, por exemplo, que “J. Moreno” está dividido em três 
partes. A primeira, dedicada à viagem e ao amor idealizado da juventude. 
Nesse segmento, evidentemente, destaca-se a relação de Moreno com 
Petra. A segunda, constituída pelo  retorno a Portugal e ascensão política do 
protagonista, é dedicada ao movimentado jogo de interesses da vida pública. 
Aqui, as discussões são comparadas a espetáculos e a movimentação 
narrada envolve antes as vaidades e escândalos dos participantes do que 
um verdadeiro debate político. Embora o pai não participe tão diretamente 
dos acontecimentos, temos notícia de sua satisfação, o que o coloca 
improvisadamente como figura oposta ao amor de Petra. Na terceira parte, 
desencadeada pelo nefasto diagnóstico de Moreno e pela morte do pai, 
tudo assume tons mais lúgubres. Além de duas visões fantásticas, que 
acabam minuciosamente explicadas, temos o suposto arrependimento de 
Moreno, que retorna a Lugo, casa-se com Petra, e morre dramaticamente 
na noite de núpcias.

A partir disso, poderíamos dizer que trata-se de um conflito entre o 
amor (ideal) de Petra e o mundo mesquinho da política local, ao qual o prota-
gonista se veria impelido pelo dever em relação ao pai. Acrescentaríamos 
que, ao fim, Moreno arrepende-se das ambições de glória e das “baixas 
efervescências” em que se enredara, buscando a redenção nos braços de 
Petra. Esse jogo de oposições, contudo, dificilmente poderia ser bem esta-
bilizado. Em primeiro lugar porque o próprio narrador, além de explicitar o 
tempo todo as próprias opções narrativas, tematiza também o papel do 
imaginário literário no universo ficcional em que situa o seu protagonista, 
conforme mencionamos acerca da viagem e do amor.

Mas, além disso, os próprios “fatos” narrados podem suscitar 
algumas dúvidas em relação à veracidade do conflito que, superficialmente, 
conduz o conto. O amor por Petra, por exemplo, que parece ter levado 
Moreno a sobrepor o “gozo individual” ao “dever” com a pátria e com 
a família. Embora as imagens e o estilo empregados pelo narrador o 
insunuem, é impossível encará-lo como um amor nos moldes românticos. 
Moreno conhece Petra após travar amizade com seu pai, que o recomenda 
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e, no final, mostra-se satisfeito com o casamento. E seu próprio pai, afinal, 
não é bem um “obstáculo” ao casal, uma vez que o protagonista nem chega 
a mencionar o desejo de casar-se. O retorno imediato a Portugal nunca é 
questionado e o jovem parece adaptar-se perfeitamente à nova vida, repleta 
de casos amorosos (significativamente narrados como pequenos episódios 
cômicos). Conforme o narrador, descobrira a “individualidade política” e o 
“amor a si mesmo” (termos que contradizem a ideia do amor por Petra como 
o “gozo individual” que se sobrepõe ao “dever”). Até mesmo o posterior 
arrependimento pode ser questionado por intermédio de um breve diálogo 
com o “escudeiro”:

- Antes de um mês estaremos de viagem.
- Vossa excelência!
- Vou buscar a minha mulher.
- Como! Pois?...
- Estimo em pouco os meus parentes. Quero uma herdeira para 
esses bens, que aí ficam.
- Se mo permite, a que país vamos então?
- Espanha.
- Ah! Lugo!

- Está bem. (CARVALHAL, 2004, p.90)

O trecho, além de apresentar um dos raros diálogos concisos na 
obra de Carvalhal, fornece uma nova possibilidade de justificativa para o 
casamento, de ordem completamente diferente. Uma leitura talvez difícil 
de sustentar, mas que encontra-se ao menos insinuada é a de que Moreno 
quer uma herdeira diferente para os bens da família, uma vez que “estima 
em pouco os parentes”. Nesse caso, estaríamos diante de uma motivação 
bem menos romântica. Mas também Petra, afinal, casa-se com Moreno de 
acordo com os planos da família. A moça conta até mesmo que amea-
çara ir para um convento e fora proibida pelo pai, numa perfeita inversão 
dos trágicos destinos de heroínas românticas (CARVALHAL, 2004, p.95). 
Não pretendemos com isso afirmar que tratava-se o tempo todo de um 
embuste, e que o dinheiro era o verdadeiro motivo por trás de todas as 
idas e vindas do casal. É justamente isso que acreditamos impossível de 
ser concluído. Se há, portanto, um “embuste”, é um embuste mais amplo, 
constituído por diversas camadas discursivas, todas artificiais.
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A recorrência às cenas fantasmagóricas e à imagem de Satã são 
exemplares nesse sentido. Não é evocado um Satã dos poetas, burguês 
ou sensual. E sim uma “criatura horrível”, de “amedrontar infantes”, cujo 
pacto, ao fim e ao cabo, não funciona. A morte dramática de J. Moreno é, 
no mínimo, tão inacreditável quanto a aparição horripilante.

Em um trecho de notável formulação literária, Freud descreve um 
recurso que, se bem utilizado pelo narrador, pode intensificar o efeito do 
“inquietante” em uma narrativa: “Consiste em não nos deixar perceber, 
durante muito tempo, que premissas escolheu para o mundo por ele 
suposto, ou em retardar até o fim, com astúcia e engenho, tal esclareci-
mento decisivo” (FREUD, 2014, p.374). Esse recurso está evidentemente 
muito próximo do universo da literatura fantástica (bem próximo até mesmo 
da rígida definição proposta por Todorov). Carvalhal sem dúvida aproxi-
ma-se desse universo, recorre a essa tradição (entre outras) e não cremos 
que com intuitos meramente parodísticos, conforme afirma boa parte da 
escassa crítica dedicada a sua obra. Mas parece operar de outra forma.

Pensemos em um princípio mais banal e bastante conhecido: o dos 
truques de mágica. Trata-se de focar a atenção do expectador em um ponto 
específico, enquanto a “mágica” é habilmente desenvolvida em outro(s) 
lugar(es). Se nos voltarmos para o conto exclusivamente sob a perspectiva 
do fantástico, insistiremos na pergunta: o sobrenatural aqui, afinal, existe? 
E procuraremos evidências para responder seguramente: sim ou não. O 
narrador de “J Moreno”, porém, explicita o tempo todo a artificialidade de sua 
narrativa, brincando até mesmo com o próprio exagero nas “coincidências” 
que explicam as visões do protagonista. 

Podemos responder com certa segurança que J. Moreno teve um 
sonho ou experienciou uma alucinação. Afinal, sabemos até mesmo que foi 
tudo descrito pelo “seu prisma”. Mas e quanto à “realidade” de todo o resto 
da narrativa? O amor por Petra, o discurso político, a experiência da viagem, 
a morte no último instante? 

Buscamos, portanto, salientar a abundância, a “orgia” da linguagem 
(nas palavras de Maria do Nascimento Oliveira), de referências a diferentes 
imaginários e o exagero empreendido ao recorrer a eles, bem como aos 
diversos registros literários que propõem essas visões do mundo. Mas se 
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o estilo é sempre “desigual”, se as personagens se debatem de um lado a 
outro em atitudes bruscas e exageradas, se o narrador assume, conforme 
a conveniência, um ou outro imaginário, entregando-se luxuriosamente a 
todos eles, será possível crer que haja uma “índole” a ser revelada sob o 
“trajo”? Conforme a leitura que temos desenvolvido essa é a pergunta que 
percorre a obra de Carvalhal, e J. Moreno é certamente um dos contos em 
que ela é mais ampla e detalhadamente desenvolvida.
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Identificamos, nas narrativas abordadas até aqui, alguns elementos 
que contribuem para o efeito geral de “inconstância” que emerge da obra 
de Álvaro do Carvalhal. Isso se dá, em parte, porque seus narradores 
costumam delinear polos, não apenas para oscilar entre eles, mas também 
para confundi-los até mesmo no interior de cada um, formando uma espécie 
de arabesco contraditório de estilos, posicionamentos e imaginários. Em 
“A Vestal!”, entre um suposto idealismo romântico e o suposto ceticismo 
misógino que levara Oliveira a identificá-lo como próximo de certo “realismo 
romântico”. Em “Os Canibais”, entre o caráter misterioso do suposto 
“monstro” da narrativa e a animalização explícita da família burguesa em 
que deságua o que a princípio se nos apresentava como conto de mistério 
(cujos próprios mecanismos narrativos, aliás, são expostos e contraditos 
desde o princípio). Em “J. Moreno”, entre o suposto amor ideal em Lugo 
e as “baixas efervescências” da vida política em Portugal. É evidente, a 
essa altura, que essas oposições, embora explicitadas e exageradas nas 
narrativas, além de não serem as únicas possíveis, soam bastante artifi-
ciais. Ao traçá-las, uma série de novas contradições se nos impõem e é 
preciso recomeçar a destrinchá-las, desdizê-las, para enfim propor que 
em Carvalhal trata-se sempre de construir esses novelos, mais do que de 
resolvê-los.

Em todos esses contos, portanto, o estilo “desigual”, no próprio 
plano textual, provou-se importante ao evocar imaginários literários 
diversos, que propõem diferentes “trajos” para supostas “índoles”. As 
“índoles”, nesse caso, podem ser entendidas tanto em relação a um (im)
possível caráter verdadeiro das personagens, quanto à noção de um prin-
cípio organizador em torno do qual se possa constituir uma percepção mais 
ampla da realidade. 

Em “J. Moreno”, destacamos o elemento da “artificialidade”. Através 
dele, bem como da inserção de contradições sutis por todos os lados, a 
multiplicidade de discursos possíveis torna, a despeito da simplicidade do 
enredo, todos eles questionáveis.

Em “Honra Antiga” nos deparamos, novamente, com pequenos 
detalhes que colocam em xeque a estabilização de uma contradição mais 
ampla, cujos polos sejam seguramente discerníveis. É, porém, o conto 
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em que o narrador mais explicitamente se envolve em uma contradição, 
argumentando de diferentes “lados” e evocando novamente estilos distintos 
para provocar efeitos conflitantes, ainda que, mais uma vez, mesmo esses 
aparentes “lados” estejam permeados por pequenas contradições internas. 

Isso ocorre, em parte, pelo fato de o narrador se colocar, desde o 
princípio, não apenas como narrador (e seu papel como tal é avultante), 
mas também como personagem-fruto do próprio conflito que se dispõe 
a narrar. Esse conflito, que constitui o centro da narrativa, parece aproxi-
mar-se do que poderíamos confortavelmente chamar de “romântico”: o 
assassinato dos pais pelo avô materno como punição por um relaciona-
mento interdito pelas origens de nascença. Esse aparente conforto, porém, 
dificilmente sobreviveria a uma leitura mais atenta.

Muitos foram os críticos que apontaram as relações de Carvalhal 
com uma tradição ligada ao drama trágico e ao melodrama, estilo em geral 
já considerado “gasto” na época de suas primeiras publicações35. Em O 
“Horror” na Literatura Portuguesa, Maria Leonor Machado de Sousa afirma 
que “Álvaro do Carvalhal é o único autor português que tratou o ‘horror’ 
com a consciência de se integrar numa escola, cujas linhas fundamentais 
apreendeu nas suas leituras de Shakespeare, Radcliffe, Byron, Sue, Soares 
de Passos, etc [...]” (SOUSA, 1979). A investigação biográfica de Gianluca 
Miraglia faz diversas referências ao interesse que Carvalhal demonstrava 
pelos dramaturgos portugueses da sua época e da imediatamente ante-
rior à sua (MIRAGLIA in CARVALHAL, 2004). No artigo Álvaro do Carvalhal: 
o que pode nos informar um autor menor? (2011), Maria Cristina Batalha 
busca uma citação de João Manuel Gomes (referindo-se à peça “O Castigo 
da vingança!”) mais uma vez sobre a habilidade com que Carvalhal se apro-
pria dessa tradição: 

Segundo o autor João Manuel Gomes (1978), esta peça revela no 
jovem de dezenove anos uma leitura apurada dos dramaturgos dos 
anos 40 e 50 que tiveram muito sucesso em Lisboa. Mais tarde, 
Carvalhal iria “[...] transformar em literatura o que nos dramaturgos 
frenéticos é mera francaria”, demonstrando conhecer perfeitamente 
os folhetinistas frenéticos franceses e os portugueses. (BATALHA, 
p.160-161).
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Acreditamos que essa “consciência da tradição” funciona como um 
arcabouço a partir do qual o autor constrói suas narrativas, mas também 
como alvo de uma espécie de jocosidade distanciada, a partir da qual 
justamente esse conhecimento da tradição permite aos narradores brincar 
constantemente com os clichês correspondentes às expectativas do leitor. 
Contudo, admitir que Carvalhal o faz deliberadamente como crítica ao “arti-
ficialismo de um gênero que mantém em vida um universo pouco plausível” 
(OLIVEIRA, 1992), talvez seja um passo que o conjunto de sua obra não 
sustente de maneira satisfatória. Essa questão, contudo, pode demonstrar 
um certo enviesamento que torna a análise de “Honra Antiga” apresentada 
em O Fantástico nos Contos de Álvaro do Carvalhal, um pouco apressada:

Honra Antiga é, à boa maneira camiliana, a história de uma paixão 
única e abrasadora, que vive sob o signo da impossibilidade do 
amor, dadas as diferenças sociais dos amantes e sobretudo a 
prepotência de um pai tirano. Será o filho ilegítimo desses amores, o 
narrador distante e irônico, que se lança na aventura de nos contar 
o segredo familiar. Desde logo se adivinha que o principal eixo não 
é o terror sobrenatural, mas a ameaça e a vingança de um pai que 
lavará a sua honra em sangue – punição última para quem transpõe 
os umbrais da interdição. (OLIVEIRA, 1992, p.102-103)

Essa perspectiva, embora não se distancie do conteúdo do conto, 
também não o aprofunda, e aproxima-se daquela que via em “A Vestal!” 
um “realismo romântico” de acentuado teor misógino. Trata-se, em ambos 
os casos, de pressupor que a narrativa “abraça” uma das interpretações 
que apenas insinua. E como em Carvalhal “insinuar” por vezes quer dizer 
proclamar estrondosamente, se buscarmos trechos que corroborem essas 
interpretações, certamente os encontraremos. Há, porém, um tipo mais sutil 
de insinuação, disseminado mesmo no “interior” de cada um dos “lados” 
expostos. 

Oliveira aponta para o fato de que é o “filho ilegítimo” quem narra os 
acontecimentos do conto. Porém, não se empenha em compreender quais 
são os pressupostos deste narrador, em destrinchar o modo como cons-
trói a narrativa e, principalmente, em buscar nas entrelinhas a problemati-
zação que pode ser apreendida a partir de seus movimentos. Sua leitura, 
que define o conto como “uma novela orientada por paradigmas literários 
já gastos, nomeadamente ao explorar os pormenores melodramáticos e 
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violentos das paixões”, parece atentar especialmente para a segunda parte 
da narrativa, ignorando uma série de problemas propostos pela primeira e 
pela terceira.

A tripartição do conto pode ser delineada como um primeiro segmento 
introdutório, no qual o narrador Cristóvão fala de si mesmo, de Petronilha 
(sua mãe) e do alferes (avô). Além disso, temos a tentativa mal-sucedida 
do alferes de casar a filha com Estêvão Ribô e a revelação da relação peca-
minosa entre Petronilha e o jovem conde (pai do narrador), a “desonra”. 
A segunda parte é aquela em que o já mencionado conhecimento da 
tradição melodramática vem à tona. Esse segmento está permeado pelos 
clichês do gênero: a natureza ameaçadora, a espera noturna pelo amado, 
o surgimento do encapuçado demoníaco (que acaba por revelar-se como o 
próprio pai), a postura violenta, o diálogo dramático do alferes com o conde 
surpreendido em flagrante e, finalmente, o assassinato. Na terceira parte, 
Cristóvão narrará a manhã seguinte à tragédia, quando o alferes entrega o 
bebê (filho do pecado e narrador) a sua esposa (avó de Cristóvão), conta 
que matou a própria filha em nome da honra e entrega-se à execução. A 
seguir, Cristóvão empreenderá uma longa reflexão acerca do progresso, de 
elementos que em alguma medida profetizam certo relativismo geralmente 
atribuído ao século XX, da necessidade do luxo, e terminará defendendo 
deliberadamente a atitude do avô.

Ao lermos o conto do início, tendo em mente o rumo que a reflexão 
de Cristóvão tomará no final, percebemos que, embora nunca omita a limi-
tação e mesmo os aspectos violentos do alferes, esse complexo narrador 
não está o tempo todo assumindo a postura que se esperaria em uma narra-
tiva nos moldes apontados por Oliveira. É verdade que ele o faz, algumas 
vezes, mas é difícil afirmar plenamente qual é seu posicionamento. Pois 
se no final fará uma defesa explícita da atitude violenta (mas, segundo ele, 
honrada) de seu avô, o modo como apresenta a interdição ao amor de seus 
pais não é de todo contrária à relação, parecendo antes em consonância 
com alguns ideais que tendemos a ver como românticos: 

Sou filho do pecado. Devo a existência a uma insignificante 
distracção de minha mãe. Perdera-se, a desavisada, perdera-se de 
amores por um simpático moço, de condição muito sobranceira à 
sua. Se era mulher!
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E qual é o anjo, que não tem na esplêndida madeixa o selo duma 
passageira mácula?
Entre ela e o meu pai não se encapelavam oceanos, nem revoli-
tavam montanhas de cadente areia, nem se alongavam continentes, 
nem se encadeavam cordilheiras. Maior, muito maior era o obstáculo 
que se interpunha: uma coroa de conde, e uma origem feudal.
A paixão encurtou as distâncias, que o nascimento assinalara, e 
uniu-os num doce amplexo. O prejuízo do século obstava todavia 
a que se santificasse perante o mundo o que, perante a natureza, 
estava santificado. (CARVALHAL, 2004, p.102)

Esse trecho é bastante ilustrativo do movimento altamente 
contraditório que Cristóvão realiza frequentemente. Primeiro afirma-se 
“filho do pecado”. Em seguida declara que sua existência deve-se a 
“uma insignificante distração de minha mãe”. Chamar o “pecado” de 
insignificante, tanto pode soar irônico, quanto pode realmente querer dizer 
que foi um ato pequeno, que não justificaria o assassinato, o que estaria 
em consonância com a afirmação de que “o prejuízo do século obstava 
a que se santificasse perante o mundo o que, perante a natureza, estava 
santificado”. Essa tendência a contestar os interditos sociais funcionaria 
aliada ao embelezamento da relação dos pais, como ao afirmar que “a 
paixão encurtou as distâncias, que o nascimento assinalara, e uniu-os num 
doce amplexo”.

Contudo, é preciso trabalhar constantemente com a noção de que 
Cristóvão, o narrador, está se apropriando de certo imaginário romântico 
para, num movimento de espelhamento metanarrativo, ridicularizá-lo simul-
taneamente. Para desenvolvermos essa hipótese, voltemos às primeiras 
palavras do texto, nas quais a imagem da água aparece em destaque e a 
própria arte é vista como mero passatempo:

Não há castor ou hipopótamo, que me sobreexceda no amor às 
águas.
Desde pequenino se manifestou em mim esta afeição, pois que, 
ainda não tinha quinze dias, quando me chimpei de mergulho na 
onda fresca dum lago.
O lago era a pia baptismal.
Mergulhei buliçoso como uma enguia, e emergi radiante como um 
querubim.
Mas prendas desta polpa e calibre não se baldam em meros exer-
cícios de ginástica como a equitação, a dança, a esgrima: nem 
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tão-pouco se limitam como a música, o desenho e o lirismo a 
misteres de galanteio e passatempo.
Têm mais prestimoso alcance.
O pescador de pérolas mergulha, por entre florestas de corais, para 
extrair do fundo dos mares os tesoiros, que lhe tentam a cobiça; o 
pescador de truitas mergulha para, das cavidades dos rochedos, 
ou dentre as torcidas raízes dos amieiros, extrair, apreendido pelas 
guelras, um mimo de boa culinária; eu mergulhei, se não para me 
colmar de pérolas, ou para me regalar de truitas, ao menos para 
fazer aquisição dum nome.
Chamo-me Cristóvão. Pesquei um nome de romance, sonoro como 
qualquer madrigal. E, com ele filado à minha grave personalidade, 
vou vivendo, por não ter mais nada, que fazer. O nome de meus 
pais, esse é que ficou nas águas turvas, ainda por algum tempo. 
(CARVALHAL, 2004, p.101)

Dois aspectos, aqui, chamam nossa atenção, ambos relacionados 
à utilização de imagens aquáticas no primeiro parágrafo da narrativa. Em 
primeiro lugar, a ideia de um narrador que “mergulha para pescar um 
nome”. Nesse sentido, remetendo à discussão desenvolvida nos capítulos 
anteriores, há um “mergulho” em meio às águas, com um objetivo defi-
nido: pérolas, trutas ou um nome. A ideia de “pescar” um nome nessas 
circunstâncias pode remeter à palavra como organizadora de uma reali-
dade múltipla e turbulenta. Trata-se, portanto, de instituir divisões na totali-
dade inabarcável, tornando-a assim, ainda que parcialmente, dizível. Esse 
mesmo gesto, contudo, instaura a possibilidade de contradição, uma vez 
que diante de uma afirmação, pode-se fazer outra, atestando ou contes-
tando seu teor de verdade. Esse movimento desencadeia a multiplicidade 
de discursos por vezes conflitantes (ou tão distanciados que se tornam 
incapazes até mesmo de colidir) produzidos pelo que poderíamos chamar 
de “conhecimento humano”.

A longa tradição desse tipo de reflexão filosófica e até mesmo reli-
giosa no pensamento ocidental evidentemente ultrapassaria em muito os 
interesses mais imediatos de nossa discussão. Porém, se temos apon-
tado a importância do discurso e do recurso a imaginários mais ou menos 
específicos na construção das narrativas de Carvalhal e, principalmente, da 
instauração de um sentimento de “inconstância” que emerge das palavras 
por ele empregadas, poderia-se dizer que seu universo ficcional é “dupla-
mente” discursivo. Nesse sentido, nos parece significativo que o narrador 
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de “Honra Antiga”, desde o princípio, se apresente com um nome. Do 
mesmo modo, “pescar” uma palavra parece remeter ao início de qualquer 
narrativa, uma vez que é com elas que se “constrói” o universo narrado, 
seja ele explicitamente ficcional ou uma tentativa de “reproduzir” um evento 
ocorrido em outro tempo. Essa tentativa de “reprodução”, reiteramos, por 
mais fidedigna que se pretenda, instaura novamente, ao “recortar” a reali-
dade com as palavras escolhidas, uma possibilidade de contradição. 

Temos dito que a contradição é justamente um princípio essencial 
para o efeito de “inconstância” na obra de Carvalhal. Acrescentamos que 
isso se dá justamente pela prodigalidade em recorrer a diferentes imaginá-
rios na criação de narrativas oscilantes e contraditórias que, no mais das 
vezes, não hesitam em recorrer ao exagero que simultaneamente acentua 
o próprio discurso e o artificializa. Mas não é esse recurso, talvez menos 
“verossímil”, ao menos mais “próximo” da realidade tal qual ela se nos 
apresenta? A aparente “ordem” de uma narrativa que nos parece menos 
“artificial” não seria, em última instância, mais fantasiosa do que a turbu-
lência múltipla da vida como a experimentamos? Esse tipo de contradição 
inerente à tentativa de “dizer o mundo” apresenta-se, sob as mais variadas 
formas, em diversos ramos discursivos do conhecimento. 

Em ensaio que analisa o que chama de coincidentia oppositorum 
– cuja representação muitas vezes se dá por uma espécie de sutil cumpli-
cidade entre Deus e o Diabo – em vertentes populares de mitos cosmo-
gônicos provavelmente cristianizados, Mircea Eliade aponta a recorrência 
de uma imagem curiosa: um “mergulho” do Diabo às Águas primordiais, 
essencial ao ato de Criação:

Quanto ao motivo da associação, e até amizade, entre Deus e o 
Diabo, ele fica evidente sobretudo num tipo de mito cosmogônico 
extremamente difundido, que pode ser resumido assim: No começo 
só existiam as Águas e sobre elas passeavam Deus e o Diabo. Deus 
envia o Diabo para o fundo do oceano com a ordem de trazer um 
pouco de argila para fazer o Mundo. (ELIADE, 1999, p.82)

A “contradição”, portanto, ou seja, a intimidade entre polos que a 
princípio nos parecem completamente opostos (verdade e mentira, Bem 
e Mal, amor ideal e natureza bruta, entre outros), são parte integrante dos 
discursos que dão forma à realidade. É com esse tipo de imbricamento 
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que Carvalhal parece operar o tempo todo. Se pensarmos no dito popular 
que caracteriza o Diabo como “pai da mentira”, e o associarmos ao papel 
“demiúrgico” do ficcionista, o uso da “palavra” como “argila” (matéria) 
capaz de “criar um mundo” funcionaria como um pequeno tributo pago à 
mentira na construção de um universo ficcional – ou, em última instância, 
na de todo discurso que pretenda emular, reproduzir ou dizer a realidade.

Mas a imagem aquática na abertura da narrativa abre ainda outro 
caminho de leitura, mais próxima de uma tradição mais diretamente “lite-
rária”. O fato de o conto ser iniciado com uma declaração de “amor às 
águas” nos remete, também, ao imaginário romântico. O fato de fazê-lo 
citando castores e hipopótamos nos leva a supor que o fará de modo 
jocoso. À medida que o texto avança, fortalecemos a suspeita. A imagem 
da água mais recorrente e significativa para o imaginário romântico – seja 
ele o Romantismo dito “profundo” ou o ridicularizado “romantismo oco” – é 
a marítima36. A imagem aquática na qual mergulha Cristóvão, no entanto, é 
“a onda fresca de um lago”, e o lago, por sua vez, é “a pia batismal”. Assim, 
em mais um bom exemplo da contradição carvalhiana, toda a turbulência, 
a dissolução, a infinitude que o “amor às águas” tenderia a evocar, acaba 
referindo-se ao tradicionalíssimo gesto do batismo cristão.

Já a ideia da “grave personalidade”, aliás não muito compatível com 
o modo caprichoso como narra, poderia apontar para uma continuidade 
em relação à postura do avô alferes, cuja caracterização inicial é um ponto 
interessante a ser abordado:

Era o meu avô um velho de rija têmpera peninsular. Como voluntário 
gladiara nas pelejadas lutas da liberdade, e sempre introduzira a 
espada valorosa até ao mais luzido e nervudo das inimigas falanges. 
Donde procedeu, restabelecida a paz, voltar a suas magras terras, 
tão magras, que mal davam para um passadio decente, levando 
na escarcela carta patente e honra de alferes, e no rosto nobres 
cicatrizes a atestarem os feitos do soldado. Melhorando de posição, 
nem por isso deixava de considerar como evidentemente necessária 
a escala das jerarquias, tal qual a tradição lha transmitia. Filho do 
povo, não consentiria em mesclar seu sangue com o sangue dum 
nobre, nem talvez à custa da própria vida. E só uma coisa estimava 
mais do que a vida – a honra.
Pouco habituado a discernir por si, pensava na maioria dos casos o 
que seus avós quiseram, que pensasse. Seguia-lhes na esteira, de 
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olhos fechados, fanático e pertinaz, duvidando da luz, que doutro 
lado lhe fizessem, porventura, resplandecer.
Em matéria de honra era como um reflexo de Catão. Era a honra em 
pessoa, mas a honra consoante a entendia ele, tal como nós a não 
entendemos hoje. Tão seguro estava de si que, nem por sombras 
se lembrara de que na sua família podia inocular-se um fermento de 
corrupção. (CARVALHAL, 2004, p.102-103)

O avô era um homem do povo que alçou-se à condição de alferes 
nas “lutas pela liberdade”. Embora seja difícil discernir exatamente a que 
se refere o narrador quando fala de “lutas pela liberdade”, é possível supor 
que remeta a uma das muitas revoltas contra a monarquia ocorridas em 
Portugal ao longo do século XIX. A vitória lhe concede um título, mas não a 
liberdade em relação a um ideário baseado no nascimento, que em última 
instância é a motivação principal do assassinato. Poderia-se argumentar 
que se trata, na realidade, da desonra da filha ao engravidar antes do casa-
mento, mas a literatura da época está repleta de casos em que isso ocorre 
e, embora não seja algo insignificante, o casamento acaba por apaziguar 
a questão. O próprio conde, ao ser surpreendido em flagrante, implora ao 
alferes a possibilidade de casar-se com Petronilha, inclusive argumentando 
que sua família é honrada pelos feitos bélicos e não seria indigna de se 
misturar à nobreza, mas o avô está decidido que, uma vez nascido plebeu, 
casar sua filha com um conde representaria “uma dívida de honra à custa 
duma desonra” (CARVALHAL, 2004, p.115).

Nesse sentido, se lidarmos com a possibilidade de que essa “luta 
pela liberdade” refere-se a uma das revoltas liberais do século XIX, o autor 
estaria, a exemplo do que sutilmente faz Camilo Castelo Branco em Amor 
de Perdição, ridicularizando uma revolução liberal que, saindo vitoriosa, 
preserva o mesmo imaginário aristocrático que se propôs a combater, 
contradição em alguma medida semelhante àquelas encontradas no 
próprio narrador carvalhiano. Essa leitura do XIX português está claramente 
desenvolvida no estudo Jacobinos, liberais e democratas na edificação do 
Portugal contemporâneo (2000), de Amadeu Carvalho Homem:

A configuração social do liberalismo português apresenta-nos um 
remanescente de recorrências históricas que iludem os pressu-
postos de modernização e de ruptura que seria legítimo esperar. 
Pesava sobre o país uma forma mentis e um trilho de hábitos 
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comportamentais que só a interiorização de valores burgueses 
avançados, solidamente firmados na livre iniciativa empresarial, 
poderiam transformar. Mas essa modificação de conteúdos de 
consciência e de práticas de ação não foi alcançada. [...]. O que 
o liberalismo significou no exterior de libertação de forças produ-
tivas, cristalizou em Portugal no modesto cadinho de uma simples 
transferência de propriedade. Desta maneira, a triunfante sociedade 
liberal sedimentou-se ao redor de nobilitados burgueses, na maior 
parte dos casos de fresca data, os quais ambicionaram para si e 
para os seus descendentes um nicho seguro e garantido no exér-
cito dos servidores do Estado. Alheios a qualquer tradição de inicia-
tiva econômica particular e molecularmente refratários ao risco dos 
negócios, estes usufruturários do conservadorismo cartista procu-
raram as posições mais confortáveis no pequeno mundo da admi-
nistração pública (HOMEM, 2000, p.346).

Esse tipo de percepção talvez forneça uma pista para compreen-
dermos a defesa do alferes realizada posteriormente por Cristóvão. Pois 
se é verdade que, supondo tratar-se efetivamente de uma revolta liberal, o 
alferes saiu vitorioso e manteve padrões de honra pertencentes a um ideário 
antigo (lembremos que o próprio título remete à “Honra Antiga”), sua atitude 
está muito distante da de “nobilitados burgueses”, ou seja, de homens 
“sem nascimento” que se aproveitaram da situação não para operar uma 
verdadeira mudança, mas para estabelecer-se como usufruturários de 
bens aristocráticos antes inatingíveis. É como se o afleres preservasse o 
imaginário antigo, mas o preservasse honestamente, até cegamente, e não 
com a hipocrisia ardilosa que levou muitos dos revoltosos a estacionarem 
em cargos públicos a partir dos quais poderiam ornar-se com o luxuoso 
aparato aristocrático enquanto proclamavam a necessidade de progresso.

Essa leitura vai ao encontro da afirmação de que o alferes “era a 
honra em pessoa, mas a honra consoante a entendia ele, tal como nós a 
não entendemos hoje”, e de que “só uma coisa estimava mais do que a 
vida – a honra”. Ou seja, ele pertencia a um tipo de imaginário que na época 
da narrativa já era incompreensível. Ou supostamente incompreensível, 
visto que embora Cristóvão utilize o “nós” para referir-se às pessoas de seu 
tempo, posteriormente fará uma defesa dessa mesma honra. Lembremos 
que trata-se de apenas duas gerações de distância, e a individualização 
exacerbada, a ambição do luxo burguês e do sucesso em relacionamentos 
frívolos é tema não apenas da argumentação final de Cristóvão, mas 
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também de contos como “J. Moreno”, “Os Canibais”, e veremos posterior-
mente o destaque que assume em “A Febre do Jogo”.

No jogo estabelecido pela narrativa, é difícil unir-se a Cristóvão na 
defesa do alferes. Mesmo a argumentação final está muito longe de ser a 
conclusão mais plausível para o modo como Cristóvão narra os eventos 
do enredo. A utilização de registros próximos dos clichês românticos e a 
violência do alferes, especialmente na segunda parte, favorecem a defesa 
do amor de Petronilha. O alferes, contudo, não é apenas demonizado, e 
mesmo que ignorássemos a defesa final realizada pelo narrador, há uma 
certa tragicidade em seu sofrimento, em seu discurso e em seus atos. 
Lembremos que no último segmento afirma não tê-la amaldiçoado, mas 
perdoado, e ele próprio se entrega à morte. Por tudo isso, é difícil vermos 
na figura do assassino uma demonização tão simples como propõe Maria 
do Nascimento Oliveira:

O pai é uma espécie de figura demoníaca e satânica que mede 
sadicamente o crime que prepara, emprestando uma tonalidade de 
horror à narrativa tanto mais que nele se vislumbra a iminência do 
“monstro” das lendas ancestrais, pela sua desumanização e irracio-
nalidade não controláveis. (OLIVEIRA, 1992, p.104)

Seus atos não são desencadeados por um frenesi completamente 
irracional, mas por um código ético e moral que, embora condenável para 
os nossos padrões, visaram, em seu contexto, justamente um controle 
sobre o que consideravam irracional, por exemplo, as paixões. Não é a 
nossa proposta unir-se ao coro de Cristóvão em defesa de uma “Honra 
Antiga”, mas vale apontar que é justamente esse tipo de afirmação que 
a obra de Carvalhal não nos permite fazer. Não se trata de uma narra-
tiva confortavelmente adequada a moldes batidos. Tampouco da defesa 
monológica de códigos tradicionais. E sim do estabelecimento de um jogo 
contraditório que, após construir-se em moldes quase confortavelmente 
tradicionais, pronuncia uma inesperada defesa do ato violento do alferes. 
Esse procedimento induz o leitor a repassar o texto e perguntar novamente  
o que o texto pode estar querendo dizer.

Há ainda um trecho da primeira parte da narrativa que nos inte-
ressa particularmente. Quando Estêvão Ribô, um dos muitos pretendentes 
ignorados por Petronilha, visita a família, vão todos fazer um passeio pela 
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propriedade, em uma espécie de piquenique. Ocorre que a jovem está deci-
dida a fingir-se interessada em Ribô para ficar a sós com ele, pois crê que 
se expuser a situação ao rapaz, cujas qualidades eram sempre ressaltadas 
pelo pai, ele poderia compreendê-la e até ajudá-la. Todos esses cálculos 
de Petronilha demonstram a ingenuidade de acreditar nas palavras do pai, 
que fala da bondade de Ribô, e a astúcia de fingir-se interessada para ter 
uma chance de ficar a sós com o pretendente. O fato é que essa manobra 
de Petronilha deixa os pais muito contentes, pois tudo ocorre como se o 
casamento fosse dar certo. Nesse momento, uma descrição do alferes, 
aparentemente insignificante, pode preparar o terreno para uma hipótese 
quase imperceptível em uma leitura desatenta:

O alferes, de ordinário divertido e folgazão, abraçou-se na ânfora 
do falerno, e fez exclamações dum cómico sobrenatural. Estava nas 
melhores disposições do mundo. Pouco bastava para alegrar aquela 
natureza rude e simples. Respeitar o próximo, e bem merecer, por 
esse preço, igual respeito; percorrer os campos em cuidados da 
lavoura nos dias de trabalho; merendar, com a família, aos dias 
santificados, sobre os cômoros verdes; e empenhar-se, com pia 
intenção, embora com limitado sucesso, em legar à posteridade 
numerosa progénie: tal o carreiro, que, para seu trânsito invariável, 
arroteara. (CARVALHAL, 2004, p.108)

Todo o trecho é narrado em registro próximo a um “romantismo” de 
outra ordem. Encontramos aqui uma espécie de louvor à natureza “rude e 
simples”, disposta à alegria, e os valores do alferes são descritos de forma 
até um pouco aconchegante, familiar. É a vida simples, confortável, sem 
grandes sobressaltos. A passagem a esse tipo de registro, além de fornecer 
um contraponto à “demonização” do alferes (que de fato ocorre em todos 
os termos adiante!), pode estar de certa forma aproximando-se da própria 
percepção do velho pai que, em um momento em que tudo parece bem, 
se permite uma folgada benevolência com tudo e com todos. Mas uma 
formulação quase imperceptível em trecho tão pacífico deve ser ressaltada: 
o alferes “empenhava-se, com “pia intenção”, mas com “limitado sucesso”, 
em “legar à posteridade” uma “numerosa progénie”. Deve ser estranho, 
portanto, que possua uma única filha, Petronilha. Deixemos esse indício, 
por ora, reservado. Um trecho particularmente estranho – e facilmente 
diluído em uma cena de tragicidade avultante – do diálogo dramático entre 
o alferes e o conde o complementará. Ele ocorre ao final da segunda parte 
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da narrativa, que assume tons muito diferentes da primeira e da terceira, 
e é provavelmente o principal eixo de uma leitura de “Honra Antiga” como 
narrativa ultra-romântica de moldes melodramáticos.

A presença desses moldes, ou seja, a referência a essa tradição, no 
entanto, é inegável. Os eventos narrados no segundo segmento ocorrem 
todos em uma única noite e Cristóvão nos apresenta um desenvolvimento 
passo-a-passo dos acontecimentos, com vários recursos que provocam 
grande efeito dramático. A própria abertura do capítulo começa com uma 
afirmação isolada extremamente significativa e se desenvolve em ambien-
tação fantasmagórica. No momento em que Petronilha aparece, chama a 
atenção o verbo no presente, de modo que o narrador explicitamente afirma 
o estilo de que se valerá, cria um cenário e, finalmente, nos deixa diante da 
protagonista, presentificada, em seu quarto:

Estilo sécio.
A noite desdobra-se brandamente, como o manto duma rainha, 
fulgurante de pedraria. Porém não tarde que um borrascoso vento 
do sul se encrespe, frema, se atire pelo espaço e apague todos os 
lumes do firmamento, rolando grossas nuvens prenhadas de elec-
tricidade. O trovão traz de longe seu rugir de ameaça, que brame 
no povoado, como voz de extermínio. Estalam as franças dos arvo-
redos, e as urzes da serra tisnam-se, lambidas do relâmpago.
Depois, como extenuados na luta, serenam de repente os revoltos 
elementos, e a lua mostra, a espaços, a cor desbotada entre 
aquosas brumas.
Não é uma vitória. É como um combate singular, cheio de alterna-
tivas, em que não há determinado vencedor.
Petronilha está no seu quarto [...]. (CARVALHAL, 2004, p.112) 

Nessa passagem é possível notar, de imediato, a abertura que 
afirma “estilo sécio”, palavra que, na época, aproximava-se de outros 
termos muito encontrados na literatura portuguesa do XIX, como “taful”, 
“casquilho”, “janota”, e que no vocabulário atual poderiam ser entendidos 
como um hiperbólico “na moda”. Lembremos das considerações de Maria 
Leonor Machado de Sousa sobre o tremendo sucesso dos melodramas 
portugueses no começo do século e que durante a produção de Álvaro 
do Carvalhal apresentavam sinais de esgotamento e tornavam-se alvo de 
chacota por parte de escritores e críticos do período37. 
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Na sequência, aliás, por toda a segunda parte, surgem uma série de 
clichês do gênero, mas é possível notar ainda nesse trecho uma discursi-
vidade exagerada, uma atmosfera que se aproxima da literatura de horror 
e um funcionamento um pouco teatral, principalmente pela presentificação 
dos verbos com que Petronilha nos é apresentada e que seguirá até o 
encontro com o encapuzado, outro clichê que o próprio narrador evoca 
associado à figura de “melodrama piegas”. A aparição, que Petronilha 
inicialmente pensa se tratar do aguardado conde, é digna de qualquer 
figura fantasmagórica de conto de horror, e quando revela-se na realidade 
como seu pai, não produz nenhuma espécie de alívio:

O embuçado, que o não era de melodrama piegas, não fez um 
movimento.
Ela recuou indecisa. Então, como por encanto, a lua, desvendan-
do-se, verteu através dos plátanos, que sombreiam a casa, ténue 
clarão no aposento.
- Jesus! Exclama a moça num terrível calafrio.
Em vez da madeixa loira e opulenta do gracioso conde, o crânio 
ossoso e nu dum ancião; em vez dum tenro acetinado bigode, umas 
barbas, como estrigas, longas e eriçadas; em vez de... Santo Deus! 
Em vez do almejado bem, aparece-lhe um demónio.
Isto na solidão do seu quarto, quando, em profunda sonolência, jaz 
submersa a natureza inteira. 
Como um espectro, que ressurge irado de entre os mortos para 
vibrar a blasfémia e o anátema dos preceitos contra o algoz, tal se 
eleva diante da filha a agigantada figura do alferes. (CARVALHAL, 
2004, p.113)

É interessante notar que justamente quando evoca uma figura 
típica da tradição aproveitada, o narrador nega essa relação, simultane-
amente explicitando-a, defendendo-se mas tornando inevitável a própria 
referência ao “melodrama piegas”. E em mais um jogo contraditório típico 
da exploração carvalhiana dos temas que apontamos até aqui, a “natu-
reza inteira jaz submersa em profunda sonolência”, e é o “espectro” do 
pai quem surge para puni-la. Apontamos nos contos anteriores o ideal 
amoroso como evanescente, etéreo, poderia-se dizer, incorpóreo. Aqui, é o 
amor ideal quem já fora “abençoado pela natureza”, e a figura do pai surge 
como “espectro” para puni-la. No entanto, a dimensão corpórea do velho é 
ressaltada, e até exagerada para acentuar o efeito de surpresa aterrorizante 
experienciado por Petronilha ao encontrar, no lugar do “gracioso conde”, 
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o amado, o “crânio ossoso e nu dum ancião”, o próprio pai. Lembremos 
que já em “J. Moreno” a primeira alucinação do protagonista se dá também 
com o corpo morto do pai. Em “Febre do Jogo”, narrativa em que o parri-
cídio, ainda que por engano, assumirá papel de destaque, a figura paterna 
também protagonizará uma cena fantasmagórica. O alferes assume, nessa 
cena de acentuada dramaticidade, o “demónio” contraposto ao “bem 
amado” aguardado por Petronilha.

O “bem amado”, porém, ou seja, o “amor ideal” dos pais de 
Cristóvão, é sempre referido com certo distanciamento. O próprio posicio-
namento temporal do narrador no interior do universo ficcional da narrativa 
favorece essa perspectiva, uma vez que ambos já se encontram mortos 
há vinte anos. E não é esse justamente o verdadeiro espírito do amor ideal 
romântico? O próprio alferes afirma no dia seguinte à esposa: “a morte, que 
tudo nivela, essa sim, que pode unir-vos” (CARVALHAL, 2004, p.115). Ou 
ainda: “Pediu-ma o conde em casamento. Dei-lha. Dorme com o esposo 
no mesmo leito. Foi magnífica a boda. Não correu o vinho em jorros, mas 
correram jorros de sangue” (CARVALHAL, 2004, p.122).

Mas somos obrigados a recorrer em nosso texto a um recurso mais 
do que frequente na obra de Carvalhal, a adversativa. Pois acreditamos 
que a oposição entre elementos do imaginário relacionados ao campo 
do amor ideal, em oposição ao de uma corporeidade violenta está posta 
constantemente, ainda que talvez apenas como pano de fundo tradicional 
dessas constelações imaginárias. Essas são, contudo, tão frequentemente 
evocadas quanto confundidas pelo narrador carvalhiano. O mesmo movi-
mento é realizado por Cristóvão ao longo de toda a cena dramática do 
segundo capítulo.

Se o referido amor de Petronilha pelo conde é “abençoado pela 
natureza”, mas não pela sociedade, essa “natureza”, enquanto relação 
corpórea, nunca é descrita pelo narrador. A emboscada do alferes, por sua 
vez, é extremamente corporal, e todo o movimento, mesmo a luta entre pai e 
filha, não é desprovido de certo teor erótico. Por exemplo, quando o alferes 
a surpreende e cumprimenta: “Boas noites, filha! Diz ele com cruelíssimo 
carinho” (CARVALHAL, 2004, p.114). Adiante, pouco antes de assassinar o 
conde, correrá pelo gume da espada “uma vista cheia de diabólica ternura” 
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(CARVALHAL, 2004, p.119). O momento em que aguardam a chegada do 
conde é repleto de um suspense expresso de maneira bastante corporal:

Ambos esperam, ambos sofrem, mas que diferença nos pensa-
mentos, que se atropelam naquelas almas!
Silêncio de túmulos. Apenas se ouviam as pulsações surdas dos 
corações, e o zumbido dalgum alado insecto, que nos ares revolita.
Ao longe marulham saudosas as cachoeiras.
Pai e filha a um tempo oscilam. Apressuram-se as respirações, 
entumecem as artérias, perde-se o fôlego. Um vulto surdira da 
espessura.
Olham, dão toda a tensão à vista, fundem todos os sentidos num 
sentido só. Que tormento! (CARVALHAL, 2004, p.115)

Há uma lúcida referência ao sofrimento de ambos, o que sutilmente 
sugere uma possível empatia com cada um, ainda que por vias diferentes. 
Mas toda a descrição é repleta de elementos muito mais corpóreos, quase 
sugestivamente eróticos, e encontramos até mesmo a “fusão de todos os 
sentidos” (que poderia remeter a um tipo de fusão “extática” próxima da 
proposta por Bataille), as artérias entumescidas, a perda do fôlego. Quando 
Petronilha avista o conde, porém, a exemplo do suspense rompido em “A 
Vestal!” pelo movimento de Níger, a expectativa dá lugar à ação, e a ação é 
tão corpórea quanto violenta:

Reprime-a o alferes, e arrasta-a dali, pondo-lhe na boca, como 
mordaça, a nervuda mão. Ela, feroz como a loba a quem furtaram os 
cachorrinhos, resiste temerária. Não durou a luta. Resvalou no chão 
alquebrada e dorida. Mas, espumando raiva, crava até ao osso, 
crava os dentes na mão, que a macerava.
O alferes levou-a pelos cabelos para a alcova.
Quanto tornou a entrar no quarto, estava mais sinistro ainda. 
Enxugava a espada a um pano da cortina, e, terrível como o génio 
das vinganças, posta-se ao lado da porta por onde devia penetrar o 
conde. (CARVALHAL, 2004, p.116)

Talvez seja um pouco forçado atribuir à “repressão” do alferes, aos 
gestos da luta, algum caráter explicitamente sexual, como a “mão nervuda” 
que funciona como mordaça, o ato de levá-la “pelos cabelos para a alcova” 
ou de postar-se onde devia “penetrar o conde”. Mas a escolha dos vocá-
bulos parece novamente sugeri-lo, ainda que de maneira sutil38. A repentina 
“animalização” dos gestos de Petronilha é muito mais explícita. Florentina, 
na ânsia de consumar o amor por Gundar, cravara-lhe na face os “dentes 
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vorazes” (“A Vestal!”).  Petronilha, aqui, na ânsia de defender o amado, 
é associada à loba que defende seus filhotes, e crava os dentes “até o 
osso” da mão nervuda do pai. A animalização, portanto, que apontamos 
no “segundo desfecho” de “Os Canibais” como recurso simultaneamente 
cômico e crítico do absurdo constituído pela atitude da família burguesa 
diante da herança, é aqui utilizado para descrever o desespero amoroso 
com que Petronilha busca defender-se (e defender o amado) do próprio pai. 

Apesar da acentuada corporeidade de ambos os movimentos, 
expectativa e luta, entre pai e filha, o ato principal de toda a cena e, pode-
ria-se dizer, da narrativa, mais uma vez não é descrito. A despeito da 
mencionada “presentificação” em algumas das descrições dos eventos 
narrados, há nesse trecho uma espécie de elipse. Em uma frase, o alferes 
leva a filha, pelos cabelos, para a alcova. A seguir, passamos direto para 
o momento em que torna a entrar no quarto. O fato de estar “mais sinistro 
ainda”, e de enxugar na cortina a espada, nos sugere o que ocorreu, mas o 
evento em si não nos é mostrado. Esse recurso, mais do que pudor, parece 
acentuar o caráter “teatral” da cena, ocorrida toda em um único ambiente. 

Igualmente dramáticos, e mesmo exageradamente dramáticos, são 
os diálogos que seguem entre o alferes e o conde. Mas não se prestam 
meramente à paródia do gênero. Ainda que repletos de uma discursividade 
exacerbada, há grande conteúdo contraditório em todos eles. Petronilha 
já havia, momentos antes, “invertido” a lógica da recorrente demonização 
feminina por parte de certa tradição cristã ao defender-se do pai, afir-
mando: “Não sou culpada. Foi a desgraça. Amei-o. Eu não podia esmagar 
o coração. Pois para que pôs Deus o íman fatal da perdição nos olhos 
do homem?” (CARVALHAL, 2004, p.114). Ao que o pai respondera: “Para 
que pôs o inferno a incontinência no teu leito? Para que fizeste de teu pai 
um homicida?” (CARVALHAL, 2004, p.114). Trata-se de um procedimento 
bastante conhecido por boa parte da humanidade: a transferência da 
responsabilidade por nossas escolhas à atitude de outrem. As contradições 
inerentes à multiplicação desse modus operandi geram tensões considerá-
veis na percepção da realidade.

Entretanto, há alguns lampejos de desestabilização na visão mono-
lítica do alferes. Apesar de em alguns momentos “comprazer-se em ver 
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como o conde se estorcia na tortura” (CARVALHAL, 2004, p.116), chega a 
perceber uma verdade “palpitante” nas palavras do jovem acerca da frivoli-
dade das convenções em face da virtude:

- Tem razão, diz no maior abatimento [o conde]. É justo. Mereço a 
invectiva. Mas hei-de provar-lhe que sou menos culpado, do que se 
persuade. Hei-de provar-lho. Amei-a... O alferes calcula os desva-
rios, a que arrasta um amor arraigado e impetuoso? E quem o auto-
riza a julgar das minhas intenções? Quem lhe diz que não pensei mil 
vezes em sanar o mal?...
- Petronilha é do povo.
- Eu a levantaria.
- E as conveniências de sociedade e de família?
- Relegava-as para o rol das coisas frívolas, e, mais que frívolas, 
estúpidas. Entre um e outro homem não há senão uma distância: é 
a que vai da virtude ao vício.
O rancor do alferes amaciava-se manifestamente. Soavam-lhe no 
coração aquelas palavras. Pareciam-lhe palpitantes de verdade. 
Mas na recalcitrante cabeça tinha gravadas, como em bronze, outras 
bem diferentes ideias. Todavia, sem acertar com azada resposta, 
assumiu mais humana exterioridade. O mancebo, que o observa, 
continua com fogo e paixão sincera:
- Por Deus lho peço. Consinta que, ao separarmo-nos bons amigos, 
eu lhe dê o respeitoso nome de pai.
- Os homens, que dirão os homens? (CARVALHAL, 2004, p.116)

São momentos como esse que destacam, conforme mencionamos, 
certa dimensão “humana” no algoz. É preciso algum esforço para que 
retome os valores gravados “como em bronze” em sua consciência. Esse 
tipo de nuance, porém, escapa um pouco aos gestos e às falas e, embora 
se possa pensar que poderia ser representado por uma expressão facial 
se transposto para o teatro, é por um recurso romanesco que se revela no 
trecho destacado. De toda forma, Petronilha já está morta, e é com alguma 
crueldade que o alferes convida o jovem a “oscular” a amada no leito. A 
seguir, após novas falas de exaltada – e um pouco cômica – tragicidade, 
o conde é finalmene morto pela espada do velho. Também esse gesto é 
investido de alguma hesitação e só se conclui por uma espécie de prag-
matismo gestual e discursivo que visa atenuar a consciência. A execução 
não é efetuada sem o pedido honroso ao inimigo para que se defenda, mas 
ocorre a despeito de sua negação. Ainda assim, deve ocorrer “nas trevas”, 
e não iluminada, diante do público leitor:
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- Concluamos.
- Vais ver como morre um homem de alma.
- Mas antes... queria fazer-lhe um pedido.
- Tu!
- Peço-lhe...
O alferes parecia embaraçado.
- Diz, carniceiro.
- Peço-lhe que se defenda.
A resposta foi um gesto de soberano desprezo.
- Recusa? Pergunda comovido o velho.
- Se recuso!
- Nesse caso, que a terra lhe seja leve, meu senhor.
Ergueu, com ambas as mãos, à altura da cabeça, o mortífero instru-
mento, e, prestes a descarregar o golpe, deixou cair os braços 
esmorecidos.
- Não posso, murmura.
E, apagando a lâmpada, feriu nas trevas.
Um corpo baqueou. (CARVALHAL, 2004, p.121)

O recurso do alferes nesse último gesto é bastante significativo. Sua 
“honra antiga” configura um obstáculo para o impulso (calculado a partir 
dessa mesma honra) de executar o conde sem uma tentativa de defesa. 
O pedido, feito quase humildemente, é negado com “soberano desprezo” 
pela vítima. A execução, porém, ocorre do mesmo jeito, mas necessaria-
mente no escuro, após apagar a lâmpada. É evidente o quanto a questio-
nável lógica do alferes vem à tona nesse movimento. Seu sangue “do povo” 
não lhe permite unir-se socialmente à família nobre do conde, mas parece 
natural que execute aquele a quem se refere como “meu senhor”. 

Mas há uma possível contradição ainda maior, insinuada mais de 
uma vez e ligada a outro grande clichê das narrativas tidas como român-
ticas. É possível identificar ao menos três referências a ela. A primeira é 
quando Cristóvão menciona rapidamente a dificuldade do alferes em gerar 
filhos. A própria argumentação com a filha acerca do casamento expressa 
o teor imperativo dessa ideia em sua consciência:

- Silêncio, atalha o pai, impando de soberania e majestade. Todos 
temos a nossa época de eflorescência. Não há ser organizado na 
criação, que possa fugir a lançar, como as árvores, seus rebentões, 
flores e sementes, pelas quais se multiplique, e se perpetue. Eu 
estou velho e acabado, e tenho o direito de exigir a minha filha que 
me não prive de ver ainda a continuação duma raça, que merece 
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mais prolongada existência. Não te quero para freira, Petronilha. 
(CARVALHAL, 2004, p.104)

 O discurso do alferes dá ensejo a uma nova caracterização de 
Petronilha, na qual sua esquiva ao casamento é atribuída a uma “roma-
nesca imaginação” e à “índole aristocrática”:

Esta linguagem rude, e sobremaneira estouvada, não se compa-
decia do melhor modo com a índole aristocrática de Petronilha. Em 
extremo humilhada pregava timorata no alferes os grandes olhos 
azuis, dirigindo-os depois suplicantes para a mãe. Esta mostrava-se 
entretida no bom serviço da mesa, e totalmente estranha à conversa. 
Sentia-se desamparada a pobre rapariga.
Ela, ao revés dos seus progenitores, era uma romanesca imagi-
nação. Antes quereria ser amante aviltada dum príncipe proscrito e 
mendigo, do que a esposa respeitável dum rico burguês. Julgue-se 
do que sofreria. (CARVALHAL, 2004, p.105)

Essa caracterização se encontra duplamente ligada a certa tradição 
literária. Em primeiro lugar, a explícita “imaginação romanesca”. Em segundo, 
a “índole aristocrática” que a impele a desejar antes um “príncipe proscrito 
e mendigo” do que um “rico burguês”. É justamente esse tema que nos 
interessa. A questão é: por que Petronilha teria uma índole aristocrática? 
Se, nesse momento, o narrador refere-se aos avôs como “progenitores” de 
Petronilha (o que apenas aumenta a confusão), há, como mencionamos, 
dois outros momentos que insinuam que essa “índole” peculiar  talvez não 
se deva apenas à “imaginação romanesca”. Ao lado dessa caracterização 
e da já insinuada dificuldade do alferes em gerar filhos, encontramos em 
suas próprias palavras uma afirmação que a princípio parece disparatada:

- Antes de ser carrasco fui juiz.
- Para imolar tua filha.
- Mentira! Ela não era minha filha.
- Petronilha?!
- Pertencia certamente à estirpe de vossa excelência, senhor conde, 
diz com urbanidade contrafeita, porque era infame.
- Se a renegas, quem te deu o direito?...
- A vergonha, meu senhor.
- A vergonha!
- A vergonha de a ter adoptado. Sangue meu não se corrompia.
- Silêncio. Não afrontes a santa. Concluamos.
- Concluamos. (CARVALHAL, 2004, p.120-121)
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Daí vai-se direto para a execução do conde que citamos acima. Os 
dois momentos parecem ligados pelo desejo de acobertamento.  Diante da 
súbita revelação do alferes de que Petronilha fora adotada, o próprio conde 
pede silêncio, e ambos concordam que é hora de “concluir”. É possível, é 
claro, pensar que essa suposta revelação seja falsa e poderíamos atribuí-la 
ao desespero do alferes em justificar a hipótese de que “seu sangue não 
se corrompe”. Mas essa fala, situada de maneira explícita somente nesse 
momento, na boca do alferes, em uma cena que evidentemente Cristóvão 
não presenciou (e ninguém mais além das vítimas e do algoz), não parece 
ligar-se com a mencionada dificuldade em gerar filhos e com a “índole 
aristocrática” de Petronilha? Esses elementos, mencionados todos de 
passagem, aparentemente irrelevantes para o desenvolvimento da narra-
tiva, não parecem sugerir ao menos uma possibilidade de que a própria 
Petronilha seja, ela mesma, uma nobre casualmente criada por pessoas 
“do povo”?

Pensamos que esses elementos, se não concluem, ao menos 
instauram uma dúvida, uma possibilidade de enorme contradição na 
aparentemente impenetrável honra do alferes. Na verdade, ainda que como 
mentira, o recurso a esse argumento desmonta a lógica do sangue que a 
sustenta. Mas é curioso pensar que, por trás de toda a argumentação de 
Cristóvão no primeiro e no terceiro segmentos, de toda a violência teatral 
dos eventos na segunda parte da narrativa, de toda a evocação a uma série 
de clichês românticos e romanescos, um deles (o do nobre que, criado pelo 
povo, desconhece até um momento decisivo a própria linhagem) permane-
cesse apenas insinuado nesses três momentos, sem nunca vir à tona. 

Observamos que no último segmento de “J. Moreno” todas as aten-
ções se dirigiam para as aparições assombrosas, posteriormente expli-
cadas (de modo quase absurdo!), ao passo que muitas outras perguntas 
restavam pouco esclarecidas, ainda que não recorressem ao sobrenatural. 
Aqui, o conflito entre a “honra antiga” e os valores do “progresso” figurariam 
como a grande oposição no centro de uma narrativa que se vale constante-
mente de clichês românticos. Nesse jogo, Cristóvão empregaria diferentes 
modos de narrar, chegando até mesmo à argumentação explícita articu-
lada no último segmento, na qual parece defender a conduta do avô. Não 
seria possível que, do mesmo modo, espalhasse “pistas”, subterrâneas 
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à batalha explícita instaurada no conto, indícios de um clichê romântico 
“não realizado”, apenas insinuado, que poderia constituir um “ponto cego” 
capaz de desarticular boa parte da discussão?

Essa hipótese que evocamos, embora não possa ser concluída, 
está ao menos sugerida no texto. É o tipo de “falha”, ou de indício de uma 
possível “falha” na realidade construída pela narrativa e que, ao contrário 
das aparições espetaculosas, passam facilmente despercebidas em uma 
leitura que se dedique mais imediatamente à questão de se há ou não 
fantástico em qualquer que seja a baliza teórica escolhida. Esses recursos 
todos funcionam por acumulação. A artificialidade das aparições, a drama-
ticidade de cada gesto, a retórica exagerada, as insinuações sutis, a sobre-
posição de camadas incompatíveis de visões da realidade, tudo contribui 
para o efeito geral de inconstância. E nem é preciso procurar tais minúcias 
que podem soar mais ou menos representativas, à tendência do leitor.

Há aspectos mais evidentes, nesse sentido, na terceira parte da 
narrativa, apenas mencionada até aqui. Nela, Cristóvão narra o dia seguinte 
ao assassinato, quando o alferes revela os acontecimentos à esposa, 
entrega o jovem narrador a ela e vai “oferecer a garganta ao braço do algoz” 
(CARVALHAL, 2004, p.123). Reiteramos como a atitude do alferes, embora 
violenta, não está desprovida de certa tragicidade de homem convicto de 
seus valores (ainda que a pequena hipótese acerca da adoção de Petronilha 
possa problematizar isso). Uma breve observação do narrador, bastante 
ilustrativa do movimento contraditório que temos delineado, dá indícios 
dessa tragicidade sem, no entanto, deixar de lhe insinuar uma crítica: “O 
alferes entrou tranquilo, como a consciência dum justo. Só nos olhos lhe 
bruxuleava certo notável fulgor, que, a meu ver, trai os espíritos imbuídos por 
qualquer fanatismo. Envolta nas faixas infantis conduzia uma criança. Era o 
filho de Petronilha, era eu.” (CARVALHAL, 2004, p.122). 

Há uma clara oposição entre o aspecto positivo da “consciência dum 
justo” e o “certo notável fulgor” comparável aos olhos de um fanático. Não 
se poderia dizer o mesmo do narrador. De certa forma, é impressionante o 
modo contraditório como Cristóvão se dispõe a nos apresentar os eventos 
narrados. Não é como se estivessem desprovidos de afeto, mas o afeto 
vai em direções diferentes e isso por vezes soa como se não houvesse, 
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no fundo, um sentimento verdadeiro. Estão espalhadas pelo texto algumas 
poucas situações em que se refere a Petronilha, ou ao alferes, como “minha 
mãe” ou “meu avô”, como que para nos lembrar desse envolvimento que, 
na maior parte do tempo, passa despercebido. Esse direcionamento osci-
lante da simpatia para um ou outro personagem é reveladora em dois 
aspectos de que ainda gostaríamos de falar.

Um breve trecho nos direcionará a ambos. No terceiro segmento, 
assim que termina de narrar os mencionados eventos do “dia seguinte”, 
Cristóvão nos permite ver a fonte de seus conhecimentos acerca de toda 
a história. Pois, se é evidente que era um bebê quando a mãe foi assas-
sinada, como é capaz de narrá-los vinte anos depois? Transcrevemos três 
parágrafos que, além de expressar uma mudança nos rumos da narrativa, 
nos fornece a resposta:

O alferes deixou-a [a avó] aos cuidados duma criada. Vestiu pesado 
luto por sua filha, e foi oferecer a garganta ao braço do algoz. 
E minha avó, ainda hoje, quando é mais lauto o jantar e maior o 
número dos convivas, conta, entre a sobremesa e o café, conta, com 
orgulho de leoa, como na sua família se castiga uma afronta.
Por mim, que, sem conhecer minha mãe, a imagino todavia um 
tesoiro valioso de sensibilidade, nem censuro, nem tão-pouco louvo 
o rigor selvagem do alferes.
É mais difícil, do que geralmente se pensa, este mister de censor. 
(CARVALHAL, 2004, p.105)

Em primeiro lugar, a avó. É através dela que Cristóvão sabe da 
história. Aliás, não só ele, mas aparentemente todos aqueles que já compar-
tilharam um jantar com ela. Nesse ponto, devemos reconhecer nossa 
distância em relação aos costumes oitocentistas, mas não soa indelicado 
– para não dizer mesmo perverso – o gosto da avó em contar o assassinato 
da própria filha pelo falecido marido, que entrega-se a seguir à execução, 
“entre a sobremesa e o café”? Trata-se de mais um desses momentos em 
que uma situação mencionada apenas de passagem pelo narrador, nos 
coloca para pensar.

Há até mesmo o símile com uma leoa, ao caracterizar o orgulho da 
avó. Lembremos das dentadas de Florentina em Gundar durante as núpcias 
(“A Vestal!”) e de Petronilha nas mãos do pai num ímpeto de defender a si 
mesma e ao amado. Trata-se, nesse caso, de uma animalização diferente, 
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tanto do impulso sexual de Florentina, quanto do ato defensivo de Petronilha. 
É diferente, também, da comparação dos familiares de Margarida com 
“molossos esfaimados” diante da herança (“Os Canibais”). No caso da 
avó, é seu “orgulho” que é caracterizado como “de leoa”. O orgulho de ter, 
em sua família, a verdadeira fidelidade a um código de valores. Isso não 
poderia indicar que, aos olhos do narrador, o próprio apego a esse código 
estanque (tão pretensamente civilizado) implicaria em si uma dimensão 
selvagem?

Pois se a primeira e a terceira partes da narrativa estão em forma 
mais próxima do gênero “romance”, não se furtando até mesmo a uma 
longa argumentação acerca do progresso, a segunda, aquela em que o 
assassinato é descrito de maneira mais “visível”, se destaca pela violência 
dos eventos narrados. Lembremos que a leitura de Oliveira, por exemplo, 
é predominantemente marcada pela perspectiva adotada nesse segmento, 
praticamente ignorando todo o movimento discursivo realizado na última 
parte.

Esse movimento, contudo, parece ligado à percepção que mencio-
namos acima, em relação à “selvageria” inerente a um código estanque 
que deva ser defendido a todo custo. O próprio Cristóvão não nega à mãe a 
caracterização como um “tesoiro de sensibilidade”. Mas mostra-se menos 
disposto a “louvar” ou “censurar” rapidamente o “rigor selvagem” (encontro 
de palavras que cristaliza a hipótese que esboçamos quanto ao símile da 
“leoa39”) do avô. Poderíamos dizer, então, que trata-se de relativismo? No 
fim do trecho destacado, Cristóvão afirmara a dificuldade, maior do que 
geralmente se pensa, da função de censor. Essa declaração inicia a argu-
mentação final de “Honra Antiga”. E ela começa, de fato, com reflexões 
bastante afinadas com o que hoje entendemos, para o bem ou para o mal, 
como “relativismo”:

A honra, como tudo o que é convencional, pauta a sua mobilidade 
pelas fases por que vai passando uma civilização. Desde a infância 
individual até à idade madura, que de caracteres diferentes não 
assume! Desde a barbárie ao estado culto, que de vezes não muda 
o trajo, a cor e as feições! Na mesma actualidade nem todos os 
povos lhe rendem o mesmo culto. A mão esquerda para os orientais 
corresponde à nossa direita. E a divergência, ou a oposição, que, 
acerca de certas cosmopolitas ideias, se observa no conceituar dos 
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povos dum a outro hemisfério, duma a outra das grandes partes 
do globo, não deixa também de se assinalar dum a outro vizinho 
continente, sem exceptuar aqueles, que, a par e fraternalmente, 
desabrocham nas flores e nos frutos do progresso. (CARVALHAL, 
2004, p.123)

A seguir, porém, como se esse mesmo pensamento o levasse a 
assumir subitamente um posicionamento, Cristovão associa o alferes 
às “extintas tradições”, e coloca-se como um “renegado do progresso” 
(CARVALHAL, 2004, p.124). Sua argumentação passa então a criticar, por 
uma espécie de analogia um pouco brusca, a “ambição”, o “luxo”, a “indús-
tria”, entre outros elementos que figuram em seu discurso como consequ-
ências do “progresso”. Vejamos como esse é caracterizado:

Progresso! É ideia, que se escoria e ferve nos entendimentos; é 
palavra que anda no sorrir de todos os lábios; é sanefa com que se 
mascaram os que não crêem; é facto, que perverte a sublime natu-
reza dos homens; que revolve, altera e disformiza a criação inteira. A 
vaga febre dum desejo ignoto arrasta-nos e nos impele de encontro 
não sei a que medonho Cáucaso. Caminhamos. Para onde? É como 
se arrancássemos os olhos para não errar o caminho.
Maldigo-o.
Porque nos furta ao viver natural e contemplativo das florestas; 
porque polui a nudez dos nossos corpos e a nudez da nossa primi-
tiva inocência, pelo artifício; porque derruba a árvore, providência 
de Deus! Que espontânea nos garante, com seus purpurinos frutos, 
uma conservação deleitosa; porque nos obriga ao trabalho fatal de 
Sísifo; porque troca em conveniências, interesses, comodidades, 
metal, todas as grandes riquezas dos nossos corações, como em 
cobre se poderá trocar um diamante. (CARVALHAL, 2004, p.124)

Chama a atenção, mais uma vez, uma certa modulação no tipo 
de registro literário. Aqui, Cristóvão assume uma explícita argumentação, 
recorrendo a metáforas tradicionais, evocando ideias eruditas e religiosas, 
em função de um ponto que gostaria de defender: a crítica ao progresso 
como elemento que nos “furta ao viver natural e contemplativo das 
florestas”. Trata-se, mais uma vez, de um pensamento associado a um tipo 
de romantismo um pouco caricato, à nostalgia do suposto estado “natural” 
do homem. Esse estado, novamente segundo uma operação a posteriori 
do próprio pensamento de herança cristã que o condena, é idealizado, e 
a “ambição do luxo” passa a ser consequência indiscernível e condenável 
do “progresso”.
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Cristóvão acaba, por fim, a problematizar a crítica de “bárbaro” ao 
alferes, lembrando-nos de que também “são bárbaros os heróis da Ilíada”. 
A seguir, evoca comicamente os banquetes dos heróis gregos, em sua 
dimensão corpórea e sangrenta: “Um mastodonte, quer-me parecer, um 
mastodonte assado com intestinos e tudo, servindo de recheio algum javali, 
que, vivo e a pular, lhe encaixariam no tórax, resume e constitui o fausto da 
régia mesa” (CARVALHAL, 2004, p.135). Mas conclui: “Mas, quanto havia 
de lerdamente grosseiro no trato externo, avultava no íntimo em magnifi-
cências de singulares virtudes” (CARVALHAL, 2004, p.125). E, finalmente: 
“Havia muita crença e havia muita esperança, e, além disso, muita cons-
tância, severidade no amor das Penélopes” (CARVALHAL, 2004, p.125, 
grifo nosso).

Esse último trecho demonstra um aparente desconforto em relação 
à “inconstância”. Ao mesmo tempo, todo o movimento “argumentativo” da 
narrativa é deslocado constantemente, gerando essa mesma incômoda 
sensação. São exemplares os termos utilizados para a conclusão de sua 
argumentação, pois embora, em conteúdo, ataquem o “progresso”, a 
linguagem utilizada é bastante próxima do ideário que o sustenta:

Disse-o primeiro Homero. E digo-o eu, em segundo lugar. É de crer 
que, qualquer de nós, tenha meditado o assunto.
Assim, pois, em teoria, fica pouco mais ou menos esfaqueado o 
“progresso”, e conscienciosamente se demonstra, por consequ-
ência, o quanto são dignos de saudade os tempos de barbárie, 
ou aqueles mesmos, em que ela se refletecte mais fagueira. Ainda 
há vinte anos se desmantelavam peitos, em que efloresciam rosas 
carrasqueiras, ou coisa assim dura. Hoje essa tribo dos fortes torri-
ficou-se nas luzes do século. E tanto é certo, que daqui prometo 
cem anos de indulgências plenárias do nosso Beatíssimo Padre a 
quem quer que me descubra um homem da estofa de meu avô. 
(CARVALHAL, 2004, p.126)

Se somos inclinados a evocar tantos trechos de um número reduzido 
de páginas é para indicar as diversas modulações no estilo, no tipo de 
recurso retórico, nas figuras evocadas, no efeito de cada trecho como texto 
e como conteúdo vinculado. Ao criticar o “progresso”, o procedimento de 
Cristóvão é próximo de seus defensores e funciona por “teoria” como disputa 
violenta (“esfaquear o progresso”), pela “demonstração conscienciosa”, e 
pela “consequência”. Evoca até mesmo uma figura de autoridade literária 
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(Homero) para tê-lo dito “antes dele”. Mas todo esse esforço propõe 
uma nostalgia do suposto passado “natural” que só assume contornos 
idealizados pela própria visão retrospectiva do “progresso”. O narrador 
carvalhiano, conforme mencionamos, parece sempre inclinado a reencenar 
essas contradições, não apenas na mais ampla disputa instaurada nas 
narrativas, mas também no interior de um suposto “polo” unívoco que a 
assume.

E Cristóvão nos reserva ainda uma última “guinada”, bastante 
jocosa e romanesca. Após concluir a argumentação “séria” dos trechos 
anteriores, as “relativiza”, assumindo uma curiosa posição em relação ao 
“sexo amável”:

Oxalá que tal, tão soberana fosse sempre a indignação dos pais, 
ofendidos. Estou todavia seguro, peço licença para o confessar, 
estou seguro de que o alvitre viria a dar cabo do sexo amável... se 
exceptuarmos, bem entendido, a granítea prudência das avisadas 
damas da minha parentela e amizade de quantos ressonam, 
ou abrem perenal bocejo, beatificados pela cruenta narrativa. 
(CARVALHAL, 2004, p.126)

Esse é o fim da narrativa. Toda a argumentação anterior é, de alguma 
forma, relativizada por essas palavras. A condenação do “sexo amável”, 
contudo, ou seja, os valores que o levaram a defender o alferes, ainda ditam 
sua posição. Há, porém, uma espécie de “maleabilidade” irônica que o 
leva a estender o juízo a termos quase universais, exceptuando, de maneira 
evidentemente jocosa, as parentes e amigas do narrador e dos leitores. E 
a própria narrativa “cruenta”, pode provocar “bocejos” ao leitor a quem se 
dirige, ainda que os “beatifique”.

A essa altura encontra-se, em teoria, esfaqueada a possibilidade 
de estabilizarmos um posicionamento fixo por parte desse narrador. 
Encontram-se, como conscienciosamente demonstramos, diversos 
pontos de contradição, oscilações, tanto nos eventos narrados, nas ideias 
vinculadas, quanto nos registros, nos recursos textuais empregados pelo 
narrador para construir o conto “Honra Antiga”.

Esses movimentos do narrador provocam, como consequência, 
uma instabilidade de outra ordem: a instabilidade da própria realidade no 
universo ficcional da narrativa. Quando a percorremos, a questão mais 
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evidente é quanto à posição do alferes. Apontamos que a leitura de Oliveira 
caracterizaria o alferes como absolutamente “demoníaco”, tornando-a uma 
narrativa de moldes “românticos” aparentemente confortáveis. Podemos 
dizer com segurança que essa perspectiva está presente de maneira 
bastante explícita em “Honra Antiga”. Mas ela ignora os pequenos matizes 
que apontamos como “tragicidade” na figura do alferes e, principalmente, a 
argumentação final de Cristóvão. Ainda que não a tomemos definitivamente 
“a sério”, ela adiciona pelo menos uma nova dimensão (talvez a própria 
dimensão argumentativa do progresso) à “crítica do alferes”, que constitui 
um possível eixo do conto.

Por fim, a própria “matéria”, os eventos narrados em “Honra Antiga”, é 
significativamente submetida pelo autor ao personagem primário Cristóvão, 
construído especificamente para constituir o narrador e grande organizador 
da narrativa que nos é apresentada. Essa opção do autor instaura ao menos 
um “grau” de distanciamento. Os eventos narrados, porém, ocorreram com 
seus familiares, o que de alguma forma “matiza” esse distanciamento com 
uma dose de proximidade que nos leva a pressupor alguma afetividade. 
Além disso, qualquer que seja o “orgulho de leoa” com que o faz, é a avó 
quem transmite a história a Cristóvão. Essa informação adiciona, simultane-
amente, um novo “grau” de distanciamento e um novo “grau” de afetividade 
ao percurso da narrativa entre seu suposto “acontecimento real” (dentro do 
universo narrativo, é claro, há vinte anos do momento em que Cristóvão se 
põe a narrar) e ao tempo virtual em que o leitor implícito a receberá. 

Sem nos colocarmos a destrinchar as últimas consequências, ou os 
possíveis meandros  quanto à análise da manobra literária que sugerimos 
acima, esse tipo de complexidade na formação dos narradores carvalhianos 
parece cada vez mais distanciar-nos da ideia de que o “trajo” possa  “revelar 
uma índole”. Mas, paradoxalmente, justamente à medida em que nos 
distanciamos da crença em uma “índole” essencial, o “trajo” torna-se mais 
importante. Pois sendo tudo a que temos acesso, passa a ser efetivamente 
tudo o que poderíamos considerar, ou tudo àquilo com que podemos nos 
relacionar como se tratássemos de uma “índole”. Nesse ponto a literatura 
é particularmente interessante. Uma vez que se constitui, de partida, como 
“ficção”, essas relações são intrínsecas ao seu funcionamento. Assim, a 
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obra de Carvalhal opera simultaneamente uma exacerbação paródica e 
uma defesa do recurso à inconstância e à artificialidade do texto literário.

Os eventos narrados em “Honra Antiga”, cremos, nunca ocor-
reram no que conhecemos como realidade. Mas essa outra realidade é 
suposta como existente, é projetada pela narrativa de Cristóvão (que é, por 
sua vez, um personagem criado já na constituição do universo ficcional). 
Há, contudo, uma espécie de intersecção entre a realidade projetada por 
Cristóvão e aquela em que vivemos. Desse modo, os eventos narrados 
poderiam ter se passado em nossa realidade e, portanto, a relação de 
Cristóvão e, por consequência, de nós leitores, com eles, relaciona-se com 
o nosso modo de pensar a realidade.

Os graus de distanciamento a que nos referimos não apenas 
“interferem”, mas criam, no ato narrativo de Cristóvão, os eventos 
narrados. É por isso que, por exemplo, o segundo capítulo ocorre todo 
como uma espécie de “ato”, os clichês melodramáticos são evocados e, 
portanto, somos dados a “conhecer” essa realidade pelo próprio recurso 
a determinado imaginário. Do mesmo modo, nos outros segmentos, nas 
outras narrativas e, em última instância, em todo “acesso” que temos ao que 
pensamos como “realidade” (ficcional ou não), a relação é como se fosse 
“mediada” por esses recursos literários e imaginários. A ideia de “acesso” 
e de “mediação”, porém, parecem pressupor uma suposta “realidade 
pura” com a qual nos relacionaríamos por “intermédio” da linguagem. Mas 
é já essa aparente “mediação” que gera a realidade com que lidamos. Os 
“graus de distanciamento” de que falávamos são já elementos a partir dos 
quais se constitui o que entendemos por “realidade”.

Assim, Níger é o enorme e ameaçador cão negro, um pouco 
humanizado e, como “humano” que devém, um “conquistador” rival - além 
de paradoxalmente representante da “natureza bruta” - que precisará ser 
eliminado diante do impasse erótico de Gundar. É o “prisma” de Gundar 
que está em jogo, e isso não é necessariamente uma “alucinação”. Do 
mesmo modo, é necessária uma crença quase sobrenatural nos princípios 
enunciados por Fausto (e que se pretendem bastante “realistas”) para 
que encaremos o final fantasmagórico de “A Vestal!” como o triunfo de 
uma concepção “naturalista-diabólica” (acrescentaríamos “misógina” 
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e “involuntariamente idealista”) da realidade. Assim também a viagem 
de Moreno, ainda que se dê efetivamente no universo da narrativa, é 
já constituída por suas leituras sobre o tema, pela infinidade de termos 
estrangeiros que envolvem a experiência com Petra e com as manolas (“J. 
Moreno”). 

O discurso “lapidar”, aquele que destrincha o novelo e expõe uma 
“essência”, supostamente realizado no discurso político por Moreno, só 
pode ser mencionado em segunda mão e, em última instância, como 
ficção, tal qual a idealística “fórmula matemática” que governaria a Natureza 
(negada pelo narrador de “Os Canibais” tão veementemente quanto a 
Dulcineia dos Quixotes), tal qual a “realidade” dos eventos narrados. Para 
dizê-la é necessário sempre instituir “cortes”, “graus de distanciamento”, 
“trajos”. É necessário sempre “pescar” um nome, mergulhar na multiplici-
dade e fazer escolhas, dividir, criar.

Em outro trecho do texto que evocamos no início do capítulo, Eliade 
busca delinear uma espécie de funcionamento do que chama de coinci-
dentia oppositorum. É curioso como ao referir-se à impossibilidade inerente 
ao homem de conhecer uma totalidade (tão inerente quanto o desejo 
de concebê-la), essa impossibilidade revela-se próxima da perspectiva 
bastante contemporânea que temos apontado como uma possível leitura 
de Carvalhal:

Para o historiador das religiões, a coincidentia oppositorum ou o 
mistério da totalidade é discernível tanto nos símbolos, nas teorias 
e nas crenças referentes à realidade última, ao Grund da divindade, 
quanto nas cosmogonias que explicam a Criação pela fragmentação 
de uma Unidade primordial, nos rituais orgiásticos que perseguem 
a inversão dos comportamentos humanos e a confusão de valores, 
nas técnicas místicas de união de contrários, nos mitos do andrógino 
e nos ritos de androginização, etc. De maneira geral, pode-se dizer 
que todos esses mitos, ritos e crenças têm como objetivo lembrar 
aos seres humanos que a realidade última, o sagrado, a divindade 
ultrapassam suas possibilidades de compreensão racional; que o 
Grund é discernível unicamente enquanto mistério e paradoxo; que a 
perfeição divina não deve ser concebida como soma de qualidades 
e virtudes, mas como liberdade absoluta que está além do Bem e 
do Mal; que o divino, o absoluto, o transcendente distinguem-se 
qualitativamente do humano, do relativo, do imediato porque 
não constituem modalidades particulares do ser, nem situações 
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contingentes. Resumindo, esses mitos, ritos e teorias que implicam 
a coincidentia oppositorum ensinam aos homens que a melhor via 
para se apreender a Deus ou a realidade última é renunciar, mesmo 
que por alguns instantes, a pensar e imaginar a divindade em 
termos de experiência imediata; tal experiência só poderia perceber 
fragmentos e tensões. (ELIADE, 1999, p.81-82)

Poderíamos pensar, talvez, em um “relativismo insatisfeito”. Os 
embates por vezes ostensivamente duais encenados nos contos de 
Carvalhal constituem uma visão “macro” que, como artificialidade explí-
cita (e os exageros retóricos, a acumulação de clichês nos permitem dizê-
lo), chamam a atenção à primeira vista, e estão longe de configurar um 
mero embuste ou algo pouco significativo no universo de sua obra. Esses 
embates, contudo, multiplicam-se a cada vez que nos aproximamos das 
minúcias, que analisamos mais detidamente o que constituiria cada “polo” 
da disputa. Essa acumulação, ao ampliar os recursos de que dispomos 
para uma análise cuidadosa, nos distancia da possibilidade de estabe-
lecer noções mais “sólidas” a serem afirmadas, inclinando-nos à leitura de 
Carvalhal como uma obra dedicada à “artificialidade” e à “inconstância”.  
Sob essa perspectiva, parece-nos importante que, nesse movimento, o 
“objeto principal muitas vezes ceda lugar aos acessórios”, como disse 
Simões Dias, e que o estilo permaneça “desigual”. 

Pois há um estilo específico para dizer um “objeto principal” especí-
fico, e esse estilo o pressupõe tanto quanto o institui. Mas se o “objeto prin-
cipal” não é determinado a priori (princípio divino, necessidade biológica 
ou id obscuro), se tudo figura como “acessório” e o estilo frequentemente 
oscila, o “objeto principal” é, de alguma forma, “esvaziado”, revelado em 
sua impossibilidade demonstrativa. Trata-se, portanto, de um trabalho com 
“fragmentos” e “tensões”, mais do que com uma “realidade essencial” a ser 
descrita, demonstrada, ou mesmo sugerida. 

É por isso que, embora em Carvalhal se trate quase sempre, como 
disse Oliveira, de um “conflito mal-resolvido” entre matéria e espírito (pode-
ríamos dizer entre Bem e Mal, amor ideal e natureza bruta, civilização e 
barbárie, valores arcaicos e modernos, natural e sobrenatural, ou várias 
outras dualidades possíveis), não apenas é difícil discernir um “vencedor”, 
como também estabelecer seguramente os “polos” em disputa, ainda que 
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a “disputa” pareça tomar forma o tempo todo diante de nossos olhos. 
A inconstância, no universo carvalhiano, desenha-se oscilando como 
aparente eixo não de dois, mas de vários polos que se deslocam e invertem 
o tempo todo. O incômodo, no exercício crítico diante de seus textos, é que 
esses polos são sugeridos, até mesmo explicitados e exagerados o tempo 
todo, ainda que contem (como a literatura em geral) com uma boa dose de 
projeção por parte do leitor e do uso que faz de seu repertório.

Para concluir este capítulo, evocamos novamente um trecho que 
já citamos com propósitos diferentes. Trata-se da abertura do segundo 
segmento, aquele em “estilo sécio”. Na caracterização do cenário externo 
ao quarto de Petronilha, vários elementos da natureza são postos em movi-
mento pelo “borrascoso vento do sul”, que desestabiliza uma noite antes 
“branda como o manto duma rainha”. Tudo se agita, freme, as nuvens 
surgem “prenhadas de electricidade” e o trovão ruge com “voz de exter-
mínio” até que paira, novamente, uma aparente estabilidade. Essa notável 
caracterização, pouco decisiva para os eventos narrados mas significativa-
mente inserida numa descrição da natureza, parece sintetizar poeticamente 
alguns dos movimentos que temos delineado: “Não é uma vitória. É como 
um combate singular, cheio de alternativas, em que não há determinado 
vencedor” (CARVALHAL, 2004, p.112).
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Não há uma vitória. E sim um combate singular, cheio de alterna-
tivas, em que não há determinado vencedor. Essa perspectiva, tomada 
de empréstimo à descrição da tempestade que precede o momento mais 
dramático de “Honra Antiga” poderia servir, tão bem quanto “se derem 
forma à inconstância, esse é o homem”, ou “é o trajo que revela a índole”, 
como princípios, se não da obra de Carvalhal, ao menos de possibilidades 
de percorrê-la. E elas parecem, de fato, fornecer princípios a partir dos 
quais frequentemente se desenvolvem os recursos narrativos do autor: 
dualidades aparentes que ocultam, na prodigalidade em propor e desen-
volver acentuadamente “combates singulares” e duais, o fato de que essa 
mesma abundância já problematiza a dualidade, a desestabiliza, tornando 
múltiplas as alternativas de conflitos a serem traçados. Esses conflitos “a 
dois” apontam para muitos lados, nunca estabilizáveis, de modo que sim, 
trata-se, frequentemente, do conflito entre “matéria” e “espírito”, “Bem e 
Mal”, “natural” e “sobrenatural”, mas não sem que esses possíveis “polos” 
sejam constantemente entrelaçados, invertidos, fraturados dentro de sua 
própria aparente estabilidade simbólica.

Veremos, por exemplo, em “A Febre do Jogo”, um narrador que 
se refere constantemente a conflitos internos (subjetivos) e externos (pois 
os projeta para o mundo, frequentemente “colhendo” os resultados como 
provas) em termos como “uma puerilidade insignificante” contra “execrandas 
torpezas” (CARVALHAL, 2004, p.22). Em fórmula proferida mais adiante, 
até mesmo à guisa de conclusão, essa dualidade é superposta por dois 
possíveis destinos fatais: a “ignomínia da forca” ou a “cobardia do suicídio” 
(CARVALHAL, 2004, p.54). Em um momento em que se torna bastante 
explícito o tema da “cisão do sujeito” no protagonista-narrador Mariano, 
Deus é evocado como Pai e Misericordioso, mas o “estava vendo das 
alturas sem misericórdia, ou sem omnipotência” (CARVALHAL, 2004, p.30). 

Esse é, talvez, o conto de Carvalhal em que mais explicitamente 
brotam, aqui e ali, pequenas imagens que possibilitariam o estabelecimento 
de uma dualidade religiosa, possivelmente cristã, entre forças do Bem e do 
Mal. Mas veremos, ponto a ponto, como também elas parecem, se não 
submetidas, ao menos conectadas a uma série de outros embates que não 
permitem a estabilização da narrativa em torno de um conflito apenas no 
âmbito religioso. 
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Olhando, a essa altura, o trabalho que desenvolvemos nos capí-
tulos anteriores, parece fazer algum sentido pensar em nossas análises de 
“A Vestal!” e “Os Canibais” como ligadas a um horror mais “íntimo”, com 
as triangulações de casais, um erotismo mais evidente e elementos que o 
desestabilizam. Têm-se a impressão, portanto, de que estão mais próximos 
da esfera do fantástico oitocentista, ainda que muitos dos elementos 
abordados em “J. Moreno” e “Honra Antiga” também apontem para esse 
universo. Há, da mesma forma, nessas últimas, uma visível atmosfera 
íntima, diríamos mesmo erótica, que se conecta diretamente às “cenas de 
alcova” de “A Vestal!” e “Os Canibais”. 

Buscando ampliar o que cremos poder ser dito acerca de toda a 
obra de Carvalhal, nos dois últimos capítulos demos maior ênfase ao uso 
e explicitação do uso da linguagem e de tradições literárias (arcabouços 
imaginários) na construção do universo narrado, abarcando assim possí-
veis conexões acerca dos movimentos eróticos, do registro adotado 
para cada acontecimento e, consequentemente, de uma dimensão mais 
“social”, simultaneamente projetada “para fora” e “para dentro” das cenas 
“de alcova”. É certamente impossível explicitar cada uma dessas cone-
xões. Porém, acreditamos que ao abri-las, ao não nos mantermos atre-
lados apenas ao erotismo mais evidente dos casais (a análise sucessiva 
dos triângulos amorosos, por exemplo, seria uma possibilidade), podemos 
trazer à reflexão também os mundos mais aparentemente “externos” ou 
“sociais”, igualmente importantes no universo ficcional de Carvalhal. 

Em “Os Canibais”, os bailes e a animalização da família burguesa 
ao fim, que contém indubitável acento de crítica social. Em “Honra Antiga”, 
além da explícita questão moral acerca da postura do alferes, o próprio 
relativismo é tão problematizado quanto o progresso e a honra estável, com 
suas diversas contradições possíveis, ainda que subterrâneas. Um inter-
dito, portanto, ainda está aparentemente no centro da narrativa, mas esta 
funciona menos como uma estrutura que o explicite ou exalte, do que como 
um torvelinho de imagens, registros, clichês e recursos literários conflitantes 
que tornam seu centro artificial ou vazio. Resultado consciente, supomos, 
de uma obra na qual o “objeto principal muitas vezes cede lugar ao aces-
sório”, como disse e retomamos, há tempos, João Simões Dias. 
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Diríamos que, nesse movimento (para o qual o “torvelinho” é mesmo 
uma boa imagem), o aparente “objeto principal”, um possível tema central, 
é desestabilizado, inconstante, e as tergiversações em torno dele assumem, 
enquanto “margens”, um aspecto mais “central” na narrativa carvalhiana. 
Portanto, se dizemos que Carvalhal recorre tantas vezes a certa artificia-
lidade exagerada, isso é também recurso de sua obra, e não a subme-
temos com isso a uma posição de inferioridade em relação àquelas que, 
buscando ocultar o próprio artifício, pretendem “descrever” o mundo “tal 
como ele é”, mesmo quando tentam descrevê-lo em sua “falta de sentido”. 
Isso seria estar ainda atrelado à “Sagrada Verossimilhança”, cuja profa-
nação exacerbada parece um dos aspectos mais interessantes da obra de 
Carvalhal, segundo Manuel João Gomes. No já mencionado O Grotesco de 
Kayser, trabalho indiretamente muito próximo de nossa leitura de Carvalhal, 
o crítico afirma sobre certo pré-romântico alemão:

Ora, tais comentários contínuos [acerca da falta de sentido] encerram 
um perigo. Pois, quando se explica o teor grotesco das cenas, se 
lhes confere em decorrência um sentido. A enunciação, reiterada 
sempre de novo, da carência de sentido confere ao abismal um 
chão firme. Os comentários do narrador ou seus discursos perten-
centes à respectiva cena são, antes de tudo, de índole muito pecu-
liar. Não dizem diretamente que a falta de sentido seja o 
sentido do que é terreno. O sentido se acha, ao contrário, 
encoberto por exuberante linguagem metafórica, que vai se 
desdobrando de acordo com suas próprias associações. 
(KAYSER, 1986, p.61, grifos nossos)

No modo como pensamos nossa argumentação, por vezes temos 
a sensação de evocar textos e reflexões muito distantes. Porém, interes-
sa-nos menos, nesse ponto, discutir a leitura de Kayser em relação aos 
textos literários específicos de que trata no trecho, do que o tipo de imagem 
proposta por ele. Trata-se de uma boa imagem de uma possível perspec-
tiva teórico-literária. Pois se há, não a reiterada “falta de sentido”, e sim um 
sentido apenas suposto, “encoberto por exuberante linguagem metafórica”, 
não apenas a metáfora deixa de remeter exclusivamente a um outro plano 
que entendemos como “realidade” estável, como as próprias camadas que 
se “desdobram de acordo com suas próprias associações” ganham uma 
nova importância. Isso ocorre porque deixamos de pretender “despi-las” em 
busca de uma “verdade nua e crua”, como propunha Fausto (“A Vestal!”). 
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Em vez de tentar nos desvencilhar dessa camadas, é preciso percorrê-las 
atentamente, buscando as conexões possíveis que sugerem fabricações 
de sentidos variáveis.

Poderíamos, portanto, ter optado por seguir, no torvelinho consti-
tuído pelo universo da obra carvalhiana, as linhas específicas das triangu-
lações amorosas, ou das aparições sobrenaturais, entre outras. De acordo 
com a visão que agora temos desse conjunto, a inconstância e a artifi-
cialidade continuariam a nos parecer elementos centrais de nossa análise, 
os motores da leitura que empreenderíamos. Contudo, conforme mencio-
namos, nos dois últimos capítulos nos pareceu interessante, sem renegar 
a recorrência de aspectos evocados em “A Vestal!” e “Os Canibais”, dar 
maior ênfase a outros aspectos, antes apenas sugeridos - como o papel 
crucial que as escolhas vocabulares e narrativas desempenham no efeito 
geral de inconstância - que tivemos sempre em mente. E lembremos que o 
próprio embate entre amor ideal e natureza bruta, bem como a construção 
do mistério e do horror estiveram sempre atrelados a diferentes registros 
literários que não apenas os constituíam, mas também problematizavam.

Florentina veste o “xale da índia” (pequeno luxo civilizado), e só 
então leva Gundar à caverna onde ocorre o beijo húmido, viscoso, “natura-
lista”. O cão Níger precisa do discurso aparentemente empirista de Fausto 
para assumir contornos aterradores (“A Vestal!”). Visconde de Aveleda é o 
“monstro”, mas em certa medida também a “vítima” devorada pela família 
burguesa. Um ideal de amante que, incapaz de amar corporeamente, é 
desmontado e acaba como massa amorfa de carne em uma cena de crítica 
social tão terrível quanto risível (“Os Canibais”). J. Moreno é o viajante e 
amante ideal, quando lhe convém, mas nunca o conquistador a aprovei-
tar-se de uma camponesa. Petra encanta-se, ao contrário, por sua simplici-
dade, não hesita em agir com severidade e garante assim um casamento 
que, embora talvez a tenha feito sofrer na expectativa, nunca foi impedido 
pelos pais de quem quer que seja, e a própria ideia de ir para um convento 
é evocada por ela. A aparição satânica, embora chame bastante a atenção, 
é ainda mais aparatosamente explicada e acaba por ter pouca relevância 
no desenrolar dos fatos (“J. Moreno”). Em “Honra Antiga”, o conflito que 
se impõe à primeira vista, torna-se cada vez mais enevoado à medida que 
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buscamos mais detidamente pequenas contradições, ou novos conflitos 
possíveis no interior de cada “polo” que supostamente disputa a verdade.

Como a malha sobre as pernas das manolas (que dá apenas a 
“entrever”, “dobrando os apetites”), o quarto desarrumado de Petra (que 
sugere uma “incógnita misteriosa”), o mundo contraditório evocado por 
Eliade (cuja totalidade é inabarcável e estamos fadados às tensões e  frag-
mentos), o torvelinho carvalhiano nos induz a assumir a atitude do narrador 
de “Os Canibais”, renegando tanto a Dulcineia dos Quixotes quanto a 
incógnita obscura dos matemáticos. 

Se fazemos essa nem tão breve digressão antes de adentrar “A 
Febre do Jogo”, é porque aqui, novamente, teremos de lidar com duali-
dades. Pode parecer que as evocamos sempre de modo semelhante, mas 
elas nunca reaparecem sem algum deslocamento, alguma modulação.

A partir disso, dizemos que se o erotismo a dois (ou a três), bem 
como a atmosfera de mistério, se destacam nos dois primeiros capítulos de 
nosso trabalho, ao tratarmos de “J. Moreno” e “Honra Antiga”, demos mais 
ênfase ao uso da linguagem e a aspectos mais explicitamente “sociais”. 
Neste capítulo e no último conto a ser analisado, poderíamos pensar em 
um “retorno” à esfera mais íntima. Isso, porém, é uma afirmação bastante 
geral. Na verdade, as supostas esferas “íntima” e “social”, como os “polos” 
de que temos falado, estão interligadas ao ponto de serem na verdade 
indissociáveis, ainda que possamos falar, mais panoramicamente, dessa 
separação. “A Febre do Jogo” é, provavelmente, o conto mais represen-
tativo nesse sentido, ainda que pouco apresente de inquestionavelmente 
amoroso e sexual.

Ou talvez seja justamente a aparente “ausência” de uma paixão 
amorosa explícita, que o torne tão representativo do imbricamento de 
que falávamos, entre as supostas esferas “íntima” e “social”. Em “A Febre 
do Jogo”, os princípios expostos por Cristóvão (“Honra Antiga”) acerca 
da ambição e do luxo parecem postos em movimento a velocidades 
e intensidades vertiginosas. O dinheiro, ou antes a “cobiça”, sua 
“Necessidade” enquanto impulso motor de um indivíduo transtornado, cuja 
mente é exacerbada e chega às raias da bestificação, é também o mote da 
narrativa construída pelo protagonista, Mariano. O elemento “acelerador” 



"se derem forma à inconstância, esse é o homem"

150

e “intensificador” dessa movimentação (monetária mas, veremos, também 
afetiva) é a sala de apostas. Podemos dizer que o conto trata especificamente 
da relação entre o narrador-protagonista e seu vício, as apostas. Mas esse 
vício, bem como a circulação do capital na sociedade em que vivemos, não 
funciona por uma economia própria, apartada da esfera íntima e afetiva de 
cada um. Seus princípios frequentemente influenciam e são influenciados, 
numa via de mão dupla, pela enorme gama de afetos que constituem a 
rede de relações entre aqueles que, nessa própria rede, constituem-se 
como sujeitos40.

Portanto, poderíamos dizer, do mesmo modo, que o conto trata do 
processo de enlouquecimento do protagonista. Ou de sua relação com o 
amigo Lúcio, que é literalmente confundido com o Pai, levando Mariano a 
cometer o parricídio. Além disso, ao longo de todo o texto, encontramos 
múltiplas referências ao imaginário religioso cristão, no qual se insinua 
constantemente o embate entre Bem e Mal. Em todos esses movimentos, 
contudo, nos deparamos novamente com uma voz narrativa bastante cons-
ciente de uma série de tradições. E trata-se novamente de uma voz que não 
se limita a recorrer a elas, mas as acumula, exagera, parodia e talvez até 
mesmo – veremos – as utilize a favor dos propósitos escusos do narrador! 
Vê-se, assim, como ao pensarmos em um tema mais explícito (o dinheiro 
ou a aposta), não podemos analisá-lo sem levar em conta uma “orgia da 
palavra” (termo usado por Maria do Nascimento Oliveira) e de afetos, o 
verdadeiro torvelinho que é posto em movimento no pequeno universo de 
Mariano em “A Febre do Jogo”.

Tentemos traçar algumas dessas possíveis linhas. Começando 
por um movimento básico de “localização” espaço-temporal, pensemos 
na divisão da narrativa, em sete partes. Diferentemente do que ocorre em 
“Honra Antiga” ou “J. Moreno”, não podemos fazer distinções tão claras 
entre os eventos ocorridos ou os registros empregados para descrevê-los. 
Ainda assim, é possível atribuir algum sentido, algum movimento principal 
em cada uma delas: 

1.	 O narrador nos apresenta Lúcio e a si mesmo na mesa de jogo. 
Predomina o foco no sucesso do amigo e na inveja de Mariano. 
O protagonista apresenta ainda o vício, a própria cobiça e as 
justificativas “racionais” às quais os atribui. 
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2.	 Após uma grande aposta mal sucedida, Mariano pede ajuda 
a Lúcio, que lhe promete um empréstimo de segunda mão. 
Ele emprestará a soma de um amigo (P. Vassal) “de paradeiro 
incerto”, que vive “além das montanhas” (CARVALHAL, 2004, 
p.19). 

3.	 Ao pensar primeiramente na desagradável necessidade 
do trabalho, e em seguida no amigo atravessando regiões 
desertas, à noite, com uma enorme quantia de dinheiro, 
Mariano é acometido por uma “ideia fixa”: assassinar o amigo 
e ficar com o dinheiro, sem dívidas. Há um longo trecho em 
que cria, bastante literariamente, uma imagem horrificante de si 
mesmo à espreita de Lúcio. Há, simultaneamente, uma glorifi-
cação satânica da própria postura desafiadora e a insinuação 
de lampejos de consciência que tentariam refreá-lo. A natureza 
é descrita como aterradora. 

4.	 O assassinato é efetuado. Mariano saqueia o cadáver. Apenas 
de volta à intimidade do quarto depara-se com a bolsa vazia. 
Seu delírio angustiado é interrompido por Lúcio, que bate à 
porta, com uma bolsa cheia. 

5.	 Lúcio o informa de um encontro com o pai de Mariano, “além 
das montanhas”. Mariano deduz o engano que o levara ao 
parricídio. Decidido a apostar a soma fornecida por Lúcio, 
dirige-se novamente à sala de jogo. 

6.	 Um misterioso banqueiro, que tomava a soma de todos, reve-
la-se como o pai assassinado de Mariano. O jovem é guiado 
pelo fantasma até um templo, onde tem uma visão.

7.	 No último segmento, Mariano tem uma visão aterrorizante, 
talvez o momento mais significativamente “fantástico” na obra 
de Carvalhal. A seguir, passa da situação alucinatória para a 
“realidade” em Nápoles, onde se recupera com a ajuda de 
Lúcio. Ao retornar à cidade natal, porém, o protagonista se 
certifica da morte misteriosa do pai. Boa parte dos aconteci-
mentos fica em aberto. 
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8.	 O narrador Mariano passa a falar com um “público”, e sabemos 
então que se trata de uma narrativa proferida em uma taverna, 
aos companheiros da vida devassa à qual agora se dedica. 
Por fim, “em guisa de abade das dúzias”, “termina a lenga-
lenga” de maneira semelhante à fórmula do carrasco proferida 
por Fausto em “A Vestal!”. O lema de Mariano, agora salteador 
“profissional”, é baseado nas pistolas, e entrevê dois possíveis 
desfechos: “a ignomínia da forca” ou “a cobardia do suicídio” 
(CARVALHAL, 2004, p.54).

Tentamos mencionar os principais acontecimentos apenas para 
esboçar o movimento geral do enredo. Veremos agora como cada uma 
dessas partes está envolta em uma série de novos elementos e recursos 
literários que contribuem para a leitura que desenvolvemos da obra de 
Carvalhal. Na verdade, uma boa parte dos aspectos que nos parecem 
importantes já se encontra insinuada no primeiro capítulo: o papel refe-
rencial de Lúcio, a inveja de Mariano, sua sede por dinheiro, a compulsão 
à aposta, a ideia de uma “força que o arrasta” (tornando a perda algo 
inevitável), o “fluxo e refluxo” do dinheiro, a “bestificação” provocada pela 
cobiça, entre outros.

Logo no primeiro parágrafo, na abertura da narrativa, percebemos 
que o narrador, Mariano,   mede-se principalmente em relação ao amigo 
Lúcio. É significativo que ele seja o primeiro personagem a ser apresen-
tado, com generosa descrição de sua natureza afortunada:

Lúcio parecia protegido do mágico influxo duma constelação 
propícia. Aporfiava a fortuna em fazê-lo mimoso de seus munifi-
centes donativos. As cartas, tão dóceis em obedecer-lhe como 
pertinazes em resistir a meus ansiados reclamos, andavam como 
que à mercê da sua vontade imperiosa. E ele, revestido das honra-
rias insígnias de banqueiro e enfronhado em presunçoso desdém, 
acusava em cada movimento a satisfação característica, que extra-
vasa dos jeitos particulares dos bem sorteados.
À direita de Lúcio estava eu. Era a primeira das vítimas, o ludíbrio da 
sua ventura. Por isso o encarava de maus olhos, recalcando a indo-
mável inveja, que transbordavam. E, magnetizado, para me servir 
de frases grandes e vazias com aspirações a graciosas, seguia 
voraz os rios de dinheiro, que rolavam copiosos para as bandas do 
banqueiro ao passo que lamentava, de mim para comigo, que tão 
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depressa se me fosse desvanecendo a acalentada esperança de 
acabar meus dias em lúcido e sonoro pélago de belas peças de oiro. 
(CARVALHAL, 2004, p.11)

Há uma noção bastante presente de “fluxos”. Evocamos, acerca 
de algumas proposições de Kayser, o interesse de alguns autores diante 
do horror misterioso de possíveis “forças obscuras”, de leis inapreensíveis, 
que regeriam as mais violentas paixões humanas. Essas forças, na litera-
tura e na imaginação, podem ser mais ou menos personificadas, subme-
tendo o “teatro de títeres” humano aos dedos de um Deus harmonioso, de 
desígnios obscuros, ou a uma energia vital que respeitaria leis biológicas e 
nos aproximaria dos (outros) animais. Sob outras perspectivas, esse prin-
cípio poderia ser chamado de id(s) obscuro(s) e “aquilo que flui” poderia 
ser chamado “libido”, “desejo”, “Lei”, “energia”, de acordo com o aparato 
científico, religioso ou filosófico que estivermos levando em conta. Não 
buscamos, com essa aproximação, ignorar as infinitas modulações neces-
sárias quando adotamos cada uma dessas perspectivas, ou tratá-las como 
se fossem a mesma coisa. Pensamos, principalmente, nessa intuição de 
um “fluxo” presente na movimentação da vida, e em sua relação com as 
paixões humanas. Isso parece essencial em “A Febre do Jogo”, ainda que, 
como veremos, Mariano pareça recorrer a essas imagens de modo quase 
incomodamente consciente.

Por isso Lúcio, o amigo invejado, aparece “protegido do mágico 
influxo duma constelação propícia”, não sem que antes seja fornecida a 
semente da dúvida, pois há um quase imperceptível “parece” antecedendo 
a vistosa caracterização do “sortudo”. Esse “mágico influxo”, por sua vez, 
rege, através das cartas “dóceis”, os “rios de dinheiro” que “magnetizam” 
o narrador. Novamente, a ideia do “magnetismo”, ligada a um fluxo invisível 
que pode, contudo, ser manipulado pelo praticante talentoso ou dedicado. 
Mariano é, portanto, como que hipnotizado pela habilidade de Lúcio em 
canalizar esses fluxos na mesa de jogo. A mesa de jogo é, efetivamente, o 
cenário em que o dinheiro corre de maneira mais intensa, fazendo com que 
grandes somas troquem vertiginosamente de mãos. 

Talvez possamos pensar numa miniatura acelerada do mundo 
burguês no qual provavelmente ocorre a maior parte das narrativas de 
Carvalhal. Lembremos dos burgueses “nobilitados” aos quais poderíamos 
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opor veementemente a figura do alferes de “Honra Antiga”, e atentemos 
para o modo como Lúcio aparece “revestido das honrarias insígnias” (orna-
mentos de origem aristocrática)... “de banqueiro” (pois em Carvalhal tudo 
aponta para dois lados, e mais lados, se assim quisermos).

Por fim, Mariano, o “eu” que narra mas cujo nome só saberemos 
mais tarde (numa fala de Lúcio, aliás), coloca-se “à direita de Lúcio”. Essa 
inocente informação acerca da posição dos jogadores à mesa, poderia insi-
nuar uma leve associação de Mariano a Cristo, à direita de Deus. Mariano 
declara-se até mesmo sua “vítima”, e não faltam referências religiosas 
quanto ao martírio do narrador frente à inveja do amigo. A “inveja indo-
mável” que, segundo ele mesmo, tentava “recalcar”, mas transbordava 
pelos “maus olhos”.

A referência ao imaginário cristão pode parecer ainda forçada, nesse 
ponto. Mas não acaba aí. É preciso novamente mobilizar oposições bastante 
delicadas e contraditórias. Evocaremos uma vez mais a formulação de 
Maria do Nascimento Oliveira acerca de “A Vesta!”: “um conflito mal resol-
vido entre matéria e espírito”. Aparentemente, pode parecer que estamos 
lidando com uma oposição relativamente clara entre Espírito, Consciência, 
Deus e Matéria, Natureza, uma certa “bestialidade” (chegamos até mesmo 
a recorrer a oposição semelhante em outros momentos). Mas esses jogos 
de oposição fornecem apenas novos labirintos, essenciais para nossa 
compreensão da obra de Carvalhal. Imediatamente após a abertura citada, 
Mariano acrescenta:

Morreu num tonel de malvasia o duque de Clarence. Foi pouco 
aparatoso o duque. Morreu como pode morrer um sapo, ou 
mesmo um qualquer burguês. Não admira todavia, que no vinho 
recai a excentricidade ordinária de um digno britânico.
Eu, menos modesto, suspirava por uma sepultura como nem no 
paganismo a obtiveram deuses: oceanos de dinheiro. Era o 
meu fraco. (CARVALHAL, 2004, p.11, grifos nossos)

Nesses comentários aparentemente banais, encontramos algumas 
pistas significativas do jogo proposto pela voz narrativa de “A Febre do Jogo”. 
É evocada a imagem de um aristocrata que morreu de modo “pouco apara-
toso”, como “um sapo, ou mesmo um qualquer burguês”. Há, portanto, 
alguma semelhança insinuada entre “um sapo” e um “qualquer burguês”. 
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Novamente, ainda que sutil, há alguma animalização da figura do “burguês” 
(como no final de “Os Canibais”, para ficar no exemplo mais claro dentre 
os textos analisados). Mariano, por outro lado, dedicará praticamente toda 
a narrativa a um esforço de distinção, de elevar-se acima do “qualquer 
burguês” e ou do “vulgo”. Afirma claramente, em outro momento: “Mas 
eu não pertenço ao vulgo” (CARVALHAL, 2004, p.39). Nessa convicção, 
é mais obstinado que boa parte dos profetas, ainda que possua pouca fé 
na própria capacidade de realização, uma vez que andava em “rancoroso 
divórcio” com a “lembrança assustadora do trabalho” (CARVALHAL, 2004, 
p.22). 

Portanto, os “oceanos de dinheiro” funcionam como um ideal de 
proporções religiosas, e suspira por “uma sepultura como nem no paga-
nismo a obtiveram deuses”. O desmedido dessa afirmação expressa o 
caráter curioso de seu anseio, uma vez que ilustra a riqueza não com aquilo 
que poderia realizar em vida, mas com uma “sepultura” luxuosa. Ao ilustrar 
a riqueza almejada com uma sepultura, Mariano explicita, já na imagem que 
evoca, o destino fúnebre de sua cobiça desenfreada. Sabemos mais tarde 
que sua família é rica, muito mais rica que a de Lúcio. 

Se não considerarmos outros motivos por trás de seu fascínio pelo 
jogo e pelo amigo, seu anseio por dinheiro projeta-se mesmo ao infinito, 
tornando-se quase religioso e, poderíamos dizer, também erótico. Quando 
encontra-se sozinho no quarto com o saco roubado, Mariano “mergulha 
a mão na bolsa, como um galã venturoso no perfumado seio da amante” 
(CARVALHAL, 2004, p.29). Segundos antes, descreve o antegosto desse 
prazer: “Pintava-me o desejo em seus exagerados coloridos as profusas 
grandezas de um conto das mil e uma noites” (CARVALHAL, 2004, p.28).

Torna-se evidente a relação do dinheiro como “moeda” em um 
sentido mais amplo. Ele funciona aqui como “moeda” de uma economia 
muito mais abrangente, cuja acumulação é impossível e cuja riqueza 
jamais poderia ser calculada em números: o desejo. Mas esse desejo 
também em um sentido mais amplo, uma vez que não é canalizado em 
um ou outro objeto. É diferente desejar um objeto luxuoso, mas “adqui-
rível”. Pode-se conseguir, pelas vias que sejam, a soma necessária para 
comprá-lo e supostamente satisfazer esse impulso. O desejo de que fala 
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Mariano, no entanto, essa cobiça desenfreada, é inquantificável, absoluto, 
não se encontra codificado em pequenos investimentos parciais. Assume, 
portanto, a forma de “rios de dinheiro”, “profusas grandezas”, apresenta-se 
tão maravilhoso quanto um conto das mil e uma noites. Poderia-se falar de 
um desejo projetado quase no Ideal, ainda que frequentemente não se dê 
conta disso.

É nesse sentido que a cobiça e a imersão de Mariano no mundo 
das apostas podem ser considerados eróticos. Lembremos que, segundo 
Bataille, os movimentos eróticos são aqueles que, diluindo momentanea-
mente seres descontínuos, fornecem um vislumbre de uma continuidade 
inatingível. Há um aspecto quase espiritual nessa continuidade, na qual as 
diferenças são apagadas e o peso da finitude é por um instante suspenso. 
A finitude, nossa percepção e, principalmente, nossa preservação enquanto 
indivíduos é o que funda, ainda segundo Bataille, o mundo da razão e do 
trabalho (BATAILLE, 2013). Esse mundo, projetando ou não os seus princí-
pios num plano infinito, é calcado nas divisões, nas individualidades e em 
seu desejo de preservação. É uma estabilidade sustentada pelos interditos. 
Bataille distingue ainda duas possibilidades de transgressão, de acordo 
com seus fins. A transgressão de um interdito pode visar a obtenção de 
um “bem”, um objeto, uma soma de dinheiro, um benefício individual 
discernível. Mas pode também estar direcionada a algo indiscernível, consi-
derar-se inexplicável nos termos do indivíduo, tornando-se, para Bataille, 
verdadeiramente erótica.

A cobiça de Mariano parece funcionar nesses termos. Não há um 
benefício discernível. Ainda que muitas vezes afirme o contrário, não há, 
no impulso de Mariano, uma intenção que não seja a perpetuação de seu 
próprio impulso destrutivo. É, nesse sentido, erótica e religiosa. Poderia 
lembrar, numa primeira impressão, a primeira impressão que temos dos 
eventos tribais analisados por Marcel Mauss (1872-1950) em Ensaio Sobre 
a Dádiva (1925), os potlachs. Nessas ocasiões festivas parece entrar em 
funcionamento uma verdadeira orgia do dispêndio, aparentemente injus-
tificável nos termos em que mais frequentemente entendemos os princí-
pios da razão e do trabalho que estabilizam uma sociedade. Segundo o 
antropólogo, “chega-se até à destruição puramente suntuária das riquezas 
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acumuladas para eclipsar o chefe rival, que é ao mesmo tempo associado 
(geralmente avô, sogro ou genro)” (MAUSS, 2013, p.15). 

Mais uma vez, interessa-nos menos a acuidade da análise de Mauss 
acerca de culturas distantes (e o caráter social que atribui a esses eventos), 
do que o que sua formulação pode acrescentar à nossa análise de Mariano. 
Trata-se, segundo o antropólogo, de pródigos dispêndios de recursos que 
extrapolam o que poderíamos pensar como necessidades mais imediatas. 
Na concepção de pensadores como Bataille e Freud (ambos influenciados 
pela antropologia do final do século XIX e início do XX), a sociedade é 
fundada pelos interditos que a estabilizam em torno da razão e do trabalho. 
Mas essa estabilização não pode sobreviver se não permitir pequenas (ou 
grandes) transgressões, individuais ou públicas, mantidas relativamente sob 
controle. Aliás, desempenhando até mesmo um papel importante na manu-
tenção do controle. Esses momentos festivos se caracterizam geralmente 
por um alegre dispêndio que ignora o “bom senso” do trabalho medido 
e da retenção dos bens para o futuro. Essas festas, portanto, geralmente 
possuem um significado religioso, assumem um papel dentro de determi-
nada visão do mundo. 

O mundo de Mariano, conforme mencionamos, está todo confi-
gurado a partir de imagens religiosas que se combinam com resquícios 
aristocráticos, envolvendo o mundo burguês pelo qual transita e instau-
rando certo desconforto. Pois o Bem está relacionado ao comedimento, 
ao trabalho, à razão, ao passo que a atividade a que se dedica, a aposta, 
figura como um culto pagão algo condenável:

Anos e anos de trabalho ímprobo, noites fadigosas, vigílias acerbas; 
o descanso, a paz e a honra de muitas famílias; o amor, a ternura e 
a castidade de muitas crianças; via tudo como uma galeria imensa 
e negra sacrificado ali ao delírio dum leviano deslumbramento; 
via tudo impiamente atirado à voragem lôbrega daquele funesto 
Titicaca. Titicaca sim, já que tão arrevesado nome vale bem um 
anátema. E buscava interpretar nas alegrias dissimuladas de Lúcio 
(infantil ingenuidade!) longes de generosa condolência que reabilita 
o vencedor aos olhos do vencido. (CARVALHAL, 2004, p.12)

É bastante clara a oposição entre o trabalho contínuo que garante 
a honra das famílias e o “leviano deslumbramento” pelo qual se sacrifica, 
como se a um “funesto Titicaca”. Titicaca, até onde nossa pesquisa pôde 
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alcançar, denomina um lago nos Andes, entre o Peru e a Bolívia. Não 
encontramos informações acerca de sua personificação em algum deus 
antigo ao qual se fizessem sacrifícios. Mas o uso do nome por Mariano 
(e por Carvalhal) é significativo. Por um lado, pode fazer referência a uma 
prática ritual que desconhecemos. Pode também representar um erro do 
narrador. De toda forma, recorre ao termo de uma civilização tida como 
primitiva para associá-la aos “sacrifícios” operados na mesa de jogo. 

Além disso, trata-se de um lago, e de um lago muito grande. 
Acumulação de águas, de fluxos, que são ali retidos, deixando de fluir. 
Essa parece, afinal, a função do “banqueiro” (a casa de jogo no mundo 
das apostas), estimular o fluxo vertiginoso do qual obterá sempre uma 
pequena ou grande som41. As “pequenas somas” investidas por Mariano, 
as “moedas” (monetárias e afetivas) que sacrifica nesses “fluxos e refluxos 
irregulares”, são os objetos da família:41

Os valores, que meu pai me confiara, essas relíquias santas duma 
opulência desbaratada (santas, porque delas pendia a boa fama e 
a segurança da minha família) iam caindo no abismo peça sobre 
peça, baloiçadas no fluxo e refluxo irregulares daquela aurífera onda. 
(CARVALHAL, 2004, P.12)

O próprio Mariano explica o sentido com que emprega o termo 
“relíquias santas”. Santas, porque ligadas à “boa fama” e “segurança” da 
família, em sentido próximo às proposições que nos levaram a caracterizar 
seu impulso como erótico. Mas é preciso mais uma vez atentar para as 
contradições sutis, sempre insinuadas por Carvalhal. Pois Mariano adiciona 
ainda outras características às “relíquias santas”: diz “relíquias santas duma 
opulência desbaratada”. A opulência da própria família é, portanto, tida 
como “desbaratada”. Poderíamos pensar em uma origem aristocrática de 
períodos mais estáveis? Diálogos posteriores nos levam a crer que não, 
mas está claro como na mentalidade de Mariano as coisas se confundem. 
Lembremos seu desprezo pelo “qualquer burguês” que morre de forma 
semelhante a “um sapo”. Sua necessidade de destacar-se dos demais. Ele 
não pertence ao vulgo.

Acreditamos, portanto, que há em Mariano, como nos narradores 
carvalhianos em geral, uma enorme tensão contraditória. O desejo de 
elevar-se sobre os outros, de se mostrar glorioso, a aparente santificação 
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do trabalho “sério” mas a aversão a realizá-lo, a condenação daquilo 
que almeja e, principalmente, a fascinação pelo meios escusos de enri-
quecimento rápido. Essa contradição aparece frequentemente a partir de 
imagens religiosas difusas que em geral associam o cristianismo a um 
Bem estável, e o Diabo ou outras imagens pagãs às forças do Mal. Em seu 
discurso, porém, são essas forças que o impelem. Assim, assemelha-se 
a Fausto, cujo discurso cético, quase sádico, não ganha forma se não 
como perfeito negativo do ideal amoroso que via em Gundar (“A Vestal!”), 
e pretendia desfazer.

É preciso, a essa altura, retomar algumas das citações anteriores e 
salientar um elemento que até aqui demos pouca importância. Lembremos 
de Mauss e dos dispêndios rituais que, segundo ele, eram frequente-
mente direcionados a um “rival ao mesmo tempo associado (geralmente 
avô, sogro, genro)”. É possível notar uma relação semelhante nas falas de 
Mariano, suas descrições dos fluxos, dos “sacrifícios”, de sua desgraça, vêm 
frequentemente associadas a observações sobre a atitude de Lúcio, ou de 
sua relação com ele. Em ambos os casos, todo o dispêndio aparentemente 
sem sentido (ao menos na lógica da razão e do trabalho) parece investir-se, 
na própria grandiosidade do dispêndio, de um sentido social e afetivo, 
direcionado a um “rival ao mesmo tempo associado”. Lúcio, na narrativa 
de Mariano, é constantemente investido de uma aura paternal. O amigo 
exerce visivelmente uma função importante no complexo de pensamentos 
que impelem o narrador. Para usar um termo psicanalítico relacionado à 
neurose obsessiva, em sua “religião particular”. O termo, evidentemente, 
tem origem nos estudos psicanalíticos que buscam um paralelo entre 
práticas religiosas e atos obsessivos (pequenos ritos privados).

Essas “religiões particulares” são constituídas por complexos de 
ideias associadas, ainda que no mais das vezes os caminhos para essas 
associações permaneçam obscuros, dando aos pensamentos obsessivos 
um caráter particularmente assustador. Se nos parece pouco produtivo 
(ao menos quando nos dedicamos a obras literárias) o possível passo 
seguinte, aquele que reduziria a enorme galeria de imagens fantásticas a 
um número reduzido de princípios causais, esses “complexos” parecem 
possivelmente delineáveis quando tratamos de tradições literárias. É claro 
que, de acordo com nossa intenção, com as conexões que pretendemos 
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realizar, essas associações e “constelações” (um termo menos carregado 
que “complexo”) podem ser alteradas, reconfiguradas, com maior ou 
menor sucesso teórico.

Lúcio, nesse caso, parece uma figura significativa, tanto na “religião 
particular” de Mariano, quanto na tradição oitocentista ligada ao fantástico, 
com a qual Carvalhal constantemente dialoga. O “amigo lúcido” funciona 
muitas vezes como uma espécie de contraponto misterioso ao protagonista 
atormentado42. Paternal e provocativo, fonte de conforto e alvo de descon-
fiança, há algo de “científico” em sua atitude, sempre aparentemente mais 
calmo e bem instalado na realidade. Também frequentes são os movimentos 
de “idas e vindas” nas investigações (poderia-se dizer “espreita descon-
fiada”) entre amigos. Se por vezes Lúcio examina Mariano “embevecido 
em minuciosa análise” (CARVALHAL, 2004, p.46), ele também “buscava 
interpretar nas alegrias dissimuladas de Lúcio (infantil ingenuidade!) longes 
de generosa condolência que reabilita o vencedor aos olhos do vencido” 
(CARVALHAL, 2004, p.12).

É preciso lembrar que estamos sempre sob o “prisma” de Mariano. 
Em sua narrativa, Lúcio é frequentemente descrito com uma postura 
elevada, contida. Não são poucas as vezes em que repreende o narrador, 
ainda que nunca o faça sem alguma benevolência ou sem que seja “para 
o seu próprio bem”. Portanto, é significativo, e mesmo ostensivamente 
significativo (como sempre é uma “primeira camada” das leituras em 
Carvalhal), que Mariano confunda Lúcio com o próprio pai, no capítulo 4, 
sendo levado ao parricídio. O pai, no fim das contas, aparece apenas como 
fantasma, na visão fantástica experienciada pelo protagonista no capítulo 
7. Assim como a “mãe” de Mariano, o “pai” não é nomeado, e ambos são 
mencionados antes como espécies de “funções” pai e mãe, do que como 
personagens.

Em parte por esse “esvaziamento”, em parte pela ênfase reite-
rada em sua personagem, Lúcio pode ser facilmente deslocado para 
essas funções. É o amigo quem o repreende quando se exalta no jogo, 
quem tenta lhe trazer à razão, quem se dispõe a ceder um empréstimo 
de segunda mão no próprio nome, quem assume o papel de enfermeiro 
ao final da narrativa. Sua voz, portanto, é capaz de tirar Mariano de uma 
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prostação momentânea com sua “acentuação sentimental” (CARVALHAL, 
2004, p.14). É ele quem frequentemente profere variações do tipo “escuta, 
criança... sou teu amigo” (CARVALHAL, 2004, p.18). E é “Lúcio!” a primeira 
exclamação de Mariano quando “volta à existência”, após a visão fantástica 
com o pai (CARVALHAL, 2004, p.46). A visão, de que trataremos espe-
cificamente adiante, abala consideravelmente o protagonista, que acorda 
em Nápoles, sob os cuidados do amigo. No diálogo que segue a essa 
descoberta, fica bastante clara a função coercitiva que um exerce sobre a 
imaginação mirabolante do outro (movimento muito frequente nas relações 
entre adultos e crianças):

- Como te sentes?
- Débil...
- Mais nada?
- Achas pouco? Em Nápoles! É pouco estar em Nápoles entrevado 
sem ver o céu azul, a terra esmaltada, soberbas mulheres, o feliz 
lazzaroni!...
- Basta por enquanto.
- O lazzaroni! Eu adoro o lazzaroni. Estou daqui a vê-lo estendido 
no cais, dormindo sob os raios perpendiculares deste sol da Itália. E 
eu, aboborado nesta enxerga, sem poder imitá-lo, sem poder privar 
com ele sobre a luzente areia da praia numa volta de qualquer dança 
graciosa. É pouco, isto!
- Basta, basta. Mais parcimónia na loquela. Basta de excesso. 
É mister que se não arrisque em leviandades o esmero solícito com 
que a ciência tem esgotado os seus recursos. (CARVALHAL, 2004, 
p.47, grifos nossos)

“Excesso” parece mesmo uma das melhores caracterizações para 
a atitude do protagonista de “A Febre do Jogo”, bem como para uma boa 
parte dos elementos mais diversos que compõem o universo de Carvalhal. 
Em sua obra, conforme mencionamos, tudo facilmente se multiplica, a 
imaginação é prodigiosa e essa abundância nunca é tolhida em favor de 
um discurso mais sintético e “ajuizado”. Erich Auerbach (1892-1957), em 
um belo ensaio que oscila entre notável incômodo e enorme admiração por 
Em busca do tempo perdido, afirma: “A forma extravagante do romance de 
Proust, quase botânica, brota com inteira autonomia, sem que se faça sentir 
a mão do criador” (AUERBACH, 2007, p.339). 

O símile com a botânica é excelente na medida em que fornece 
a imagem de algo que “brota”, ou “floresce”, como os “arabescos” que, 
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segundo Kayser, dão origem ao universo do grotesco. Esse tipo de imagem 
acumulatória, ramificada, como os “quadros grotescos” que Kayser iden-
tifica em Hoffmann, são frequentes em Proust, e em alguma medida são 
até a sua forma básica. Mas, se entendemos a que Auerbach se referia ao 
falar de um romance em que não sentimos “a mão do criador”, em Álvaro 
do Carvalhal a acumulação, a ramificação, as múltiplicações de imagens, 
referências e símiles não constróem um “bom” romance, mas explicitam o 
tempo todo a própria artificialidade.

Repetimos: isso só é um “defeito” se nos voltamos à obra literária 
com uma expectativa bastante específica. A impressão que temos é mais 
próxima de Manuel João Gomes do que de João Simões Dias, ainda que no 
histórico pessoal de nossa relação com a obra estudada, o estranhamento 
inicial tenha sido ainda semelhante ao provocado no leitor oitocentista. O 
conto carvalhiano jamais seria um bom romance, primeiramente porque não 
se propõe a sê-lo. Nesse ponto, está muito mais próximo do conto fantás-
tico, e o uso que faz de suas tradições, bem como de vários clichês do 
melodrama, parece fazê-los funcionar em outra direção. Justamente, como 
temos argumentado, uma obra voltada para a sensação de inconstância 
e artificialidade. É nesse ponto que interessa menos, a Carvalhal, ocultar 
a “mão do criador”, do que deixá-la explícita por todos os cantos. A expo-
sição dos mecanismos literários com os quais opera é apenas um desses 
recursos, relativamente bem apontado pela crítica (há ainda poucos textos 
críticos dedicados à sua obra, mas aqueles que melhor o fizeram apon-
taram lucidamente o funcionamento dessa “metanarrativa” em Carvalhal, 
conforme mencionado em capítulos anteriores).

Mas há outros modos de trabalhar com a “artificialidade”, e Carvalhal 
se dedica a eles de forma tão eficaz quanto o faz em relação à metanar-
rativa. Conforme mencionamos, uma delas é o acúmulo. O acúmulo de 
símiles, de imagens evocadas, de clichês empregados. Outro, o exagero, 
nos gestos das personagens, nos diálogos excessivamente retóricos, na 
tragicidade exacerbada presente não apenas nas cenas fantasmagóricas, 
mas também no “mundo real” pelo qual transitam seus protagonistas. 
É também bastante comum, na obra de Carvalhal, que um personagem 
assuma a voz narrativa, contando sua própria história (“Honra Antiga”, “A 
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Febre do Jogo”, “O Punhal de Rosaura”), ou que a própria voz narrativa 
soe tão caprichosa que se torne, ela mesma, um personagem tão notável 
quanto aqueles de que fala (“J. Moreno”, “Os Canibais” e “A Vestal!”).

É também nesse sentido que devemos nos voltar atentamente à 
narrativa de Mariano. Ele é o narrador da história de sua própria loucura. 
É ele, portanto, quem nos fornece a imagem do amigo Lúcio, quem opta 
pelo esvaziamento das personagens dos pais e quem investe o mundo 
todo narrado da aparente dualidade à qual está sujeito. Conforme mencio-
namos, entre Bem e Mal, medido por parâmetros mais ou menos religiosos. 
Nesses termos, Lúcio, calmo, um pouco severo mas carinhoso, portador de 
uma espécie de “voz do bom senso”, seria o contraponto, uma tentativa de 
estabilizar o que em Mariano surge como um torvelinho gerado pela cobiça. 
Ao final do capítulo, colocaremos uma dúvida quanto a essa leitura mais 
evidente, como pensamos que deve ser feito, sempre, ao ler Carvalhal. 

Por ora, analisemos algo próximo daquela “mão do autor”. Dizemos 
“autor” porque o recurso de que falaremos refere-se à artificialidade explí-
cita que temos enxergado na obra de Carvalhal. Mas é preciso pensá-la 
simultaneamente a uma artificialidade no discurso de Mariano. Ora, é claro 
que trata-se de apenas um texto, produzido por Carvalhal como autor e por 
Mariano como seu personagem, narrador e protagonista. Suspendendo o 
possível propósito de enveredar por discussões teóricas acerca da relação 
entre autor, narrador e outras possíveis denominações para essas instân-
cias do texto literário, gostaríamos apenas de apontar que o que diremos 
acerca da artificialidade no discurso de Mariano refere-se, ao mesmo 
tempo, a mais um exemplo de características que temos apontado como 
essenciais à obra de Álvaro do Carvalhal.

Assim como em “Honra Antiga” e, adiante, em “O Punhal de 
Rosaura”, é preciso lembrar que absolutamente tudo a que temos acesso 
em “A Febre do Jogo” está sendo dito por um personagem inserido no 
mundo que nos descreve. Por isso, como mencionamos, esse mundo 
aparece envolvido em dualidades que só podem ser entendidas como 
constituintes do seu próprio “prisma” (diferente do que ocorre, por exemplo, 
a propósito de Fausto e Gundar em “A Vestal!”). Se, a partir disso, Lúcio 
constitui um “contraponto”, é possível atribuí-lo também um aspecto de 
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certa forma reflexivo, ou “espelhar”. Assim como a boneca Olímpia em “O 
Homem da Areia”, ganha enorme importância apenas na medida em que 
se relaciona com o tremendo investimento imaginativo (bastante narcísico, 
é preciso dizer) do protagonista. Se Lúcio, portanto, é um contraponto 
aparentemente estabilizador, é preciso perguntar a que ele se contrapõe. A 
resposta, é claro, está no modo como Mariano cria a sua própria imagem 
no universo narrado.

Falamos, até agora, dos fluxos monetários e afetivos, de certo teor 
religioso e de um dos aspectos a tratar na função narrativa de Lúcio. Tudo 
isso está relacionado à cobiça desenfreada que arrasta Mariano para um 
torvelinho de destruição. O desenvolvimento da loucura de Mariano é 
provavelmente o grande tema do conto. Mas se mencionamos que tudo 
isso é “realizado” narrativamente pelo próprio protagonista, veremos como 
há uma construção mais ou menos (por vezes explicitamente) consciente 
da fabricação dessa auto-imagem.

Em primeiro lugar, vejamos como o próprio Mariano expõe, ponto a 
ponto, quase cientificamente, a linha percorrida pelo “curioso” que acabará 
recaindo na irracionalidade do vício:

Atraído primeiro por simples curiosidade, e em seguida, como 
de ordinário sucede, pela esperança sedutora de farta colheita, 
deixei-me depois vencer do teimoso despeito, que se origina das 
repetidas perdas, e pus mais audácia no jogo até que, sem o pres-
sentir, atingi o perigoso termo da fascinação. E dai não há voz de 
raciocínio que levante o homem.(CARVALHAL, 2004, p.12)

Sua descrição é quase moralizante, na medida em que poderia 
funcionar de alerta, como vemos frequentemente nos discursos de pais e 
autoridades direcionados aos jovens com a intenção de combater possí-
veis vícios. Na aparente dualidade de Mariano, portanto, sua consciência 
mais explícita parece estar ao lado “dos pais” (lembremos das “relíquias 
santas”), de Lúcio. Esse imbricamento, essa aparente dualidade é tão 
tensa e conflituosa porque raramente aparece dissociada no plano do indi-
víduo. Por isso, Mariano insinua uma motivação para o vício, uma justifica-
tiva que resista ao julgamento da consciência que lhe condena a cobiça 
desenfreada:
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Todavia eu ainda não estava pervertido a ponto de esquecer que não 
era uma moeda fria e supérflua que submetia às veleidades da sorte. 
O produto das jóias de minha mãe mirava a mais nobre emprego, 
qual era salvar-lhe a honra, salvando os ameaçados créditos 
de meu pai. Era pois a honra e o crédito da minha família 
que eu estava comprometendo com repugnante cinismo. 
Fazia-me cínico a demência. Estava ali fatalmente amarrado 
como Prometeu ao píncaro do Cáucaso com o abutre da avareza 
a mergulhar as garras em meu peito confrangido. Afeiçoara-me aos 
repelões duma miserável esperança. Necessitava reaver o perdido, 
arriscar ainda algum ouro, lutar, estrebuchar... (CARVALHAL, 2004, 
p.13, grifos nossos)

Remetendo rapidamente a tópicos já discutidos, notemos o uso 
do termo “pervertido”, que remete a certo imaginário erótico. Bem como a 
convicção de que o dispêndio não envolve “moeda fria e supérflua”, mas 
sim produtos totalmente envolvidos pelo afeto familiar (os pais são sempre 
citados). Mas Mariano busca ainda formar uma justificativa menos conde-
nável para a própria indulgência. No trecho destacado, vemos a conclusão 
de que as apostas pretendiam recuperar “a honra e o crédito” da família, 
que se viam ameaçados. Após o delírio, essa situação entrará em conflito 
com o discurso de Lúcio, que nega a “bancarrota” da família de Mariano 
(CARVALHAL, 2004, p.51). Ainda que ela seja verdade (somos também 
sutilmente levados a desconfiar de Lúcio), poderíamos atribuí-la ao próprio 
dispêndio desenfreado de toda a riqueza da família, operado pelo próprio 
Mariano. É apenas uma suposição, que faz sentido.

Mas leiamos atentamente, mais uma vez, o trecho grifado: “era 
pois a honra e o crédito da família que eu estava comprometendo com 
repugnante cinismo. Fazia-me cínico a demência”. Há dois pontos a serem 
desenvolvidos. Em primeiro lugar, a caracterização de si mesmo como 
“cínico” se dá simultaneamente à própria justificativa que tenta empregar 
para seus atos. O “repugnante cinismo”, portanto, pode caracterizar 
também, veladamente, a atitude fingida com que ele mesmo dá uma 
desculpa pouco condenável para o que faz. As possíveis saídas para 
tensões como as que apontamos na consciência de Mariano são justamente 
o cinismo ou a loucura. A loucura, nesse caso, seria a extrapolação, a vitória 
das forças do Mal sobre os princípios da razão e do trabalho (é necessário 
destacar que estamos trabalhando com as oposições que identificamos no 
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próprio discurso do protagonista). Mas e se a descrição da própria loucura 
for em si um ato de ostensivo cinismo?

É apenas uma suposição, que faz todo o sentido. Vejamos o 
tratamento dado por Mariano ao desenvolvimento da própria loucura. O 
modo como o faz é ostensivamente literário. No trecho citado, a própria 
“demência” já figura como justificativa para o cinismo (“fazia-me cínico a 
demência”). No trecho em que faz a aposta mais ousada, empregando 
todos os recursos que lhe restam, encontramos mais alguns dos elementos 
que gostaríamos de apontar:

Joguei tudo na maldita carta. Lúcio olhou-me com sobrecenho 
repreensivo. Eu baixei os olhos humilhado, pasmando da temeri-
dade, e, na iminência do perigo, arrependi-me sinceramente de tão 
precipitado lance. Mas, caso inexplicável! Não ousei retirar a 
parada. 
Em pé, hirto, com o pescoço grotescamente estendido, 
boquiaberto, abafando em suor e com a serpente da 
cobiça, na sua mais sórdida expressão, enroscada na 
garganta, considerava tremebundo cada carta que despon-
tava no baralho. O receio agitava-me barbaramente o coração; e 
a inteligência, escurecida, lampejava a espaços em acerbas expro-
brações. Hora aziaga! 
Não há fugir à sorte. A minha estava lançada. Perdi.
Vibrou-me aos ouvidos uma voz de tormentas, inflamou-se 
em meu cérebro um clarão de desespero, caiu pesado meu 
punho sobre a mesa, e meus lábios encresparam-se numa 
palavra obscena.
Ninguém se ofendeu, nem apiedou tão-pouco. O jogo prosseguiu 
no estilo em que começara. Eu é que estava irremediavelmente 
perdido. (CARVALHAL, 2004, p.14, grifos nossos)

É notável como Mariano introduz um teor de inevitabilidade à própria 
falência. Mesmo com a repreensão de Lúcio, que o faz baixar os olhos 
humilhado, pressentir a iminência do perigo e arrepender-se sinceramente 
do lance, não retira a parada. Mais tarde justifica-se perante o amigo: 
“Arrastava-me uma força superior. Tinha de ser” (CARVALHAL, 2004, p.16). 
Esse gesto, no qual uma força superior indiscernível (a “febre do jogo”) 
confunde-se com a “cobiça” (ainda demasiado racional para satisfazer 
como explicação), deforma fisicamente o protagonista, que pinta uma 
imagem grotesca de si mesmo à espera da sorte. Por fim, começa a inflar-se 
no cérebro um clarão de desespero e profere uma palavra obscena. O 
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jogo, no entanto, prossegue frio, ninguém se ofende, tampouco se apieda 
(curiosa semelhança com o conhecido jogo econômico em que vivemos).

Há, portanto, um imbricado jogo em que o torvelinho no qual se 
perde a consciência de Mariano refere-se somente a ela (“eu é que estava 
irremediavelmente perdido”). O jogo a que se dedica (a mesa de apostas) 
tem um funcionamento aparentemente tão sereno quanto o próprio Lúcio, 
movendo impassivelmente os fluxos investidos - dos quais provavelmente 
retém uma boa parte - como um enorme lago que, sem interrompê-los, esta-
biliza boa parte deles, sob os quais erege a própria magnitude. Voltaremos 
a esse símile adiante. Por ora, pensemos que, se a aposta irracional de 
Mariano ocorre apesar da repreensão de Lúcio, buscando justificar-se pela 
loucura, não poderíamos perguntar se não ocorre justamente por causa da 
relação com o amigo?

Essa tensão, tão contraditória quanto constitutiva, é exatamente o 
que identificamos o tempo todo em Carvalhal. Há uma enorme importância 
atribuída aos gestos do amigo, de modo que ela deve ser relacionada 
ao desenvolvimento da loucura de Mariano, ainda que como catalisador 
fantasmático (adiante esse catalisador surgirá efetivamente como fantasma 
do pai, numa visão provavelmente alucinatória). Sua loucura, em certa 
medida consciente e cuidadosamente construída no texto literário, figuraria 
então como uma espécie de desafio ao suposto “bom senso” representado 
pelo amigo, cujo nome, aliás, remete à “luz”, ao “esclarecimento”, assim 
como a Clara de “O Homem da Areia”.

Há ainda uma acusação quanto à honestidade de Lúcio, o banqueiro, 
na mão em que Mariano aposta seus últimos recursos (CARVALHAL, 2004, 
p.16). Mas à discussão, segue-se imediatamente o pedido de um emprés-
timo. Não é sem “cômica gravidade” (CARVALHAL, 2004, p.18) que Lúcio 
concorda em pedir a soma a um terceiro, que vive “além das montanhas”, 
para repassá-la a Mariano. As possíveis segundas intenções do amigo 
são apenas insinuadas, como uma segunda camada de leitura delineada 
apenas a partir de pistas sutis deixadas ao leitor atento. A camada “prin-
cipal” de sua narrativa dedica-se ostensivamente à fabricação literária do 
próprio ensandecimento. Após combinarem o empréstimo, Mariano diri-
ge-se para casa e nos deparamos com um trecho notável:
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Entrei no meu quarto cambaleante como um ébrio. E, convulso e 
nervoso até ao refinamento, dirigi-me para um espelho curioso 
de julgar do modo por que as nocivas impressões duma noite 
tormentosa transparecem nos traços da fisionomia.
Toldou-se com a minha imagem a límpida superfície do cristal. 
Inclinei-me sobre ela, observando a alteração de cada lineamento 
ou parte característica com a minudência inspirada do áugure da 
antiguidade, quando revolvia as entranhas quentes das vítimas para 
lhes arrancar segredos do futuro.
Alguma coisa me dizia que estava ali ferretado um terrível destino. 
E estava.
Na vista torva, na vincada fronte, na térrea amarelidão da tez, no 
franzir dos lábios, nisso enfim, que para um estranho poderia signi-
ficar, quando muito, aturada efervescência de conhaque nos intes-
tinos irritados, indigestão de aguardente com seu suplemento de 
fumo de mau tabaco, luxúria exausta e insónia, ou coisa assim; 
nisso, que, a falar verdade, era pouco de espantar, percebia 
eu, não sei por que misteriosa intuição, um como retábulo 
de morte, arraigado pressentimento de crimes. (CARVALHAL, 
2004, p.21, grifos nossos)

É particularmente curioso o emprego do termo “refinamento” para 
designar o auge de seu nervosismo. Mais curiosa ainda é a atitude de diri-
gir-se a um espelho a fim de investigar as próprias alterações na fisionomia. 
Tudo isso parece condizente com a ideia que esboçamos de uma loucura 
fabricada não apenas por Carvalhal tratando de seu personagem, mas 
também do protagonista que cria sua própria imagem. Também a inevi-
tabilidade da “força que o arrasta”, de um “pressentimento de crimes”, é 
questionada de forma um pouco cínica. Mariano experiencia uma “miste-
riosa intuição” gerada por elementos que, segundo ele mesmo, seriam 
“pouco de espantar” e poderiam compreensivelmente ser atribuídos a suas 
atitudes mais recentes.

O motivo proposto por Kayser, portanto, acerca de um princípio 
obscuro que desencadearia a violência das paixões humanas, fazendo 
com que os homens agissem quase como terríveis títeres, é aqui exaus-
tivamente evocado. Em consonância com algumas ligações que temos 
sugerido entre esse princípios obscuros e uma posterior associação com 
certa visão animalizante do homem, são igualmente evocadas imagens 
animais43. É nesse estado que Mariano cristaliza uma “ideia fixa”, o assas-
sinato do amigo e o roubo do dinheiro:



"se derem forma à inconstância, esse é o homem"

169

Mas, que regressasse carregado como o camelo de um nababo?
Aqui despontam novas ponderosas dificuldades.
Por que formas pagar tão avultados cabedais, fosse qual fosse o 
prazo, que me concedessem para os granjear? Não era certo que, 
se me não faltavam vantagens e distinções, que bem aproveitadas 
empreenderiam a provável conquista de jardins de Hespérides, se 
lhes contrapunha todavia a lembrança assustadora do trabalho, com 
o qual eu andava em rancoroso divórcio?
Esgotara as potências da imaginação exacerbada; e ela, em suas 
malignas sugestões, só me deixava livre escolha entre puerilidades 
insignificantes, e execrandas torpezas.
Neste estado de coisas, quem hesitou jamais? (...)
Ergui-me de golpe com um plano formado. Fora demorada a incu-
bação, mas lograva vingar glorioso, entrajado nas vestes amaldiço-
adas do homicídio. Era um plano, cuja simples concepção valia um 
opróbrio, e cuja cobarde execução não obteria nome em língua de 
homens.
Que me importava? Eu tinha uma ideia só a arder-me no crânio, 
uma ideia fixa, um princípio de demência. (CARVALHAL, 2004, 
p.23, grifos nossos)

É o próprio Mariano quem, utilizando os mesmos termos empre-
gados por João Simões Dias em relação à obra de Carvalhal, atribui-se uma 
“imaginação exacerbada” que, esgotada, resulta na ideia fixa do crime, um 
princípio de demência. Agora, contudo, trata-se de uma violência aparente-
mente diferente daquela que Bataille propõe a partir do erotismo. É o crime 
que visa obter um lucro. Essa intenção, porém, encaixa-se ainda na hipó-
tese da loucura de Mariano como resposta àquilo que, para ele mesmo, 
figura como o “bom senso” personificado em Lúcio.

Efetivamente, todo o quarto segmento figura como a construção lite-
rária de um desafio, de um desafio que vê a si mesmo como monstruoso, 
tão malígno quanto magnífico. Numa profusão de símiles, de imagens lite-
rárias, numa verdadeira “orgia da palavra”, Mariano erigirá a imagem diabó-
lica que precede o crime:

Era uma tempestade, dessas tempestades impossíveis, sopradas a 
capricho para darem realce às trágicas narrações.
O rei Lear, esse louco extraordinário e sublime, perderia a melhor 
parte da sua imponente majestade sem a fúria desesperada dos 
elementos, que o fulmina na floresta, arrancando-lhe espantosas 
invectivas contra o mundo, contra os infernos e contra os céus.
Eu, que ardo por me colocar fora da órbita ordinária, não dispensaria 
na mais terrível excursão da minha vida o fogo dos raios para me 
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alumiar o caminho, o estourar dos trovões para sufocar o estrépito 
dos meus passos. (CARVALHAL, 2004, p.23)

As referências literárias relacionam-se diretamente a certa cons-
trução da natureza que o cerca, ambos contribuíndo para a inexorabilidade 
gloriosa da loucura e do crime:

Lancei em volta de mim rápida vista, e quase me senti enfraquecer. 
Achava-me completamente só, em face duma natureza agreste, 
debaixo dum céu iroso, e com a alma cheia de projectos de sangue. 
Horrorizado de me ver ali, tão perto do crime, tive medo de mim 
próprio, chegando a imaginar que o meu corpo, este corpo 
que eu palpava, e que eu sentia, era propriedade de outro 
dono.
Foi um momento lúcido.
Novamente endurecido, tomei por uma vereda pouco frequentada, 
vadeei uma escura torrente, e perdi-me nas eriçadas penedias, trans-
pondo torrentes e valados, rasgando as carnes nos densos sarçais 
e nas protuberâncias dos granitos sem topar com embaraços no 
dificultoso trânsito. (…) E cada nova barreira a transpor, novos 
alentos me insuflava. (CARVALHAL, 2004, p.24, grifos nossos)

É notável como encontramos, sucessivamente, espasmos de 
“lucidez” (a palavra nos remete quase imediatamente a Lúcio!) e uma 
verdadeira atitude desafiadora no pré-criminoso insuflado por “cada nova 
barreira a transpor”, cuja convicção lhe empresta tanto um “toque fantás-
tico” como uma “segurança milagrosa”:

A velocidade de meus movimentos, meu vulto incitado como pela 
febre duma doença vertiginosa, a cadência monótona de meus 
passos, e a segurança milagrosa, com que me firmava no 
chão pedregoso e resvaladio, davam-me por certo o toque 
fantástico de visão extravagante de um delírio, ou de infeliz 
estranhamente arrebatado da ânsia tenaz de mortal hidrofobia. 
Dir-me-iam levado de um turbilhão maligno, como se o génio do 
mal, segundo a decência pede que se chame ao cão tinhoso, mem 
coadjuvasse mediante um pacto execrável. 
Um amador de legendas, que me visse passar aureolado pela luz 
sinistra dos relâmpagos, jurara, invocando o inferno, que vira com 
os espantadiços olhos da cara o judeu errante. Um bardo desgre-
nhado e imaginoso, livre no idear, como são livres os pintarroxos, 
e os melros, e os rouxinóis da devesa, e as vozes do infinito, e os 
mares, sem temer conspurcar a minha senatória gravidade e meus 
melindres bem entendidos, comparar-me-ia, em virtude dessa liber-
dade, a um cavalo abissínio, que passa no deserto, desdenhando 
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oceanos de areia e ameaços de simoun. Um sábio ou um jornalista, 
um homem de alma ou um agiota não se egueriam a menor altura. 
(CARVALHAL, 2004, p.25)

Repetimos exaustivamente o texto que abordamos para expor, 
mais enfaticamente, o modo ostensivo como evoca uma multiplicidade 
de imagens e referências com o mesmo fim: exacerbar a própria imagem 
enquanto vítima gloriosa da ideia fixa que o acomete. Não faltam também 
pequenos indícios de uma cisão, rápidas referências a “momentos lúcidos” 
nos quais a “consciência” pretende impedi-lo. Mas é como se contra essa 
mesma consciência, sustentada pelo “bom senso”, o turbilhão de imagens 
desaguasse numa fórmula claramente desafiante, cuja suspensão encerra o 
capítulo que precede o grande ato de Mariano (um parricídio “por engano”):

Levava na alma a blasfémia, e na horrenda catadura o desafio.
Que se convertesse cada folha silvestre em reservatório de 
chuvas para se rasgar na minha passagem; que se esfacelasse o 
globo em terramotos; que do alto caíssem raios, como trans-
borda champanhe duma garrafa feita estilhaços pelo expansivo 
impulso do licor!
As peças da minha armadura saíram temperadas de forja nigro-
mântica. Resistiram às iras das potências superiores como aos turbi-
lhões de fluidificada lava de mil crateras.
Meu bordão de peregrino era o lustroso cano duma clavina 
americana. E tinha a asa invulnerável de Satanás como seguro 
paládio. (CARVALHAL, 2004, p.26, grifos nossos)

As fórmulas “que se convertesse...”, “que do alto caíssem raios...” 
seguidas de “as peças da minha armadura...” e “Meu bordão de peregrino” 
parecem finalmente cristalizar esse desafio. No início do quinto segmento, 
nos deparamos com o assassinato. Momentos antes do tiro, a narrativa de 
Mariano faz questão de ressaltar a hesitação, a existência de uma instância 
consciente que tenta impedir o crime. Mas, baseado no desenvolvimento 
de seus próprios atos, extrai a fórmula de que o Mal sempre sobrepõe o 
Bem:

Armei a clavina.
E esperei acurvado, atento e vigilante como o leopardo, quando 
de entre a espessura dos bambus espreita, aguçando as preias, o 
desapercebido viajante.
Em transes como este não há coração diamantino, que 
deixe de macerar-se nas prisões que o reprimem.
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A mão tremia-me no cano da clavina. E eu não desejava senão 
vê-la paralisada, como meio de desmanchar o diabólico 
encanto que, a meu pesar, me perdia.
Esperei ainda.
Começava a descobrir-se por entre as raquíticas árvores a sombra 
dum cavaleiro, que veloz se aproximava do meu covil. Já vinha perto, 
a tiro de espingarda.
Quanto dera eu para que a terra me tragasse, fendendo-se 
em abismos, ou para que me arrancasse pelos cabelos 
mão caridosa a este sangrento destino!
Estava feita a pontaria. A vida de um homem pendia duma inspiração 
momentânea. Quis ainda arrostar com a sorte. Mas é forçoso que 
nos conflitos entre o mal e o bem prepondere o mal, porque 
fui vencido. Desfechei.
(CARVALHAL, 2004, p.27-28, grifos nossos)

De um modo geral, o “bom senso”, a consciência ligada ao mundo 
“da razão e do trabalho” é que soam como instâncias repressoras, ainda 
que necessárias para o funcionamento da sociedade. Mas em Carvalhal 
o conflito dual é sempre repleto de espasmos de sucessivas inversões. 
Debatendo-se nessas inversões, é o impulso rebelde que Mariano compara 
a “prisões que reprimem” o “coração”. E o “transe” o induz a atacar, “como 
um leopardo”, o vulto que acreditava pertencer ao corpo do amigo. No 
início do capítulo, menciona que, à hora do crime, “o diabo esfrega a cauda 
de contente” (CARVALHAL, 2004, p.26). Há uma animalização tradicional 
a certo imaginário literário nos atos criminosos do protagonista. O diabo, 
contente, “esfrega a cauda”. Mariano ataca “como um leopardo” (ainda 
que com uma arma artesanal) e igualmente animalizado é o modo como 
saqueia o cadáver:

Lancei-me então como um chacal sobre o cadáver. Arranquei-lhe 
uma bolsa, que pelo volume e peso devia encerrar grossas 
quantias, e fugi com ligeireza de gamo perseguido, num 
estado de espanto e de alegria, que com mais acerto chamara 
desvairamento.
Apenas no meu quarto, fechei com precaução a porta, aticei a 
lâmpada, e, apertando nos dedos regelados a bolsa roubada, 
contemplei-a enlevado e amoroso no antegosto duma plena sacie-
dade de dinheiro. (…)
Despedacei afinal os cordões, certo de que da bolsa saltariam ondas 
do brilhante metal, ídolo em cujo holocausto tanto sangue humano 
se derrama. Pintava-me o desejo em seus exagerados coloridos as 
profusas grandezas de um conto das mil e uma noites.
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Sôfrego, mergulho a mão na bolsa, como um galã venturoso no 
perfumado seio da amante. Mas, como me picara um escorpião, 
retiro-a apressado e convulso.
(CARVALHAL, 2004, p.28-29, grifos nossos)

Novamente, Mariano lança-se “como um chacal” para apanhar a 
bolsa. Mas assim que a alcança, foge como um “gamo perseguido”. O 
impulso que o impele o torna sucessivamente, ou mesmo simultaneamente, 
“predador” e “presa”, de forma que a animalização ainda parece ilustrar o 
conflito de sua consciência. Em outro momento, evocando a música de 
Orfeu (cujo efeito, segundo a mitologia, encantava até animais) como símile 
do som provocado pelo tilintar do ouro nas mãos de Lúcio, suas próprias 
mãos serão recurvadas “em garras de águia”, e uma linha isolada no 
parágrafo arremata: “Era uma metamorfose” (CARVALHAL, 2004, p.36). A 
contradição é reforçada pelo estado misto de “espanto” e “alegria” desen-
cadeado pelo crime, que chama “com mais acerto” de “desvairamento”. 
Mais uma vez, a loucura é o ponto de encontro, uma espécie de “pacto” 
que aparentemente resolve a tensão.

Diríamos ainda que, no trecho destacado, pode parecer demasiado 
repentina a passagem do cenário do crime para o quarto de Mariano. São 
esses momentos que provavelmente emprestam à obra de Carvalhal um 
tom um pouco apressado, brusco, podendo dar a impressão de algo mal 
lapidado. Apenas uma troca de parágrafo separa a cena com o cadáver 
daquela em que se encontra no quarto, lembrando, por exemplo, o casa-
mento de J. Moreno e Petra, resolvido em uma frase (“J. Moreno”). Mas isso 
provoca um efeito que corresponde ao sentido mais amplo que atribuímos 
a sua obra. Lembremos de todo o capítulo anterior, no qual Mariano se 
dedica prodigamente a descrever a própria imagem em meio à natureza, a 
acentuar sua movimentação psicológica de louco, uma verdadeira orques-
tração literária que culmina na fórmula do desafio.

Perpetuado o crime, no entanto, não resta espaço para todas essas 
formulações de “imaginação exacerbada”. Da natureza ameaçadora que 
atiça impulsos animalizantes (ainda que, sob nova contradição, tenham a 
“cobiça” como mote e a “clavina” como meio), passamos diretamente ao 
quarto de Mariano, onde todo aquele investimento imaginário já começa a 
fantasiar os benefícios da riqueza.
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E apenas após a constatação de que a bolsa na verdade se encontra 
vazia, ou seja, de que todo aquele esforço (literário e criminoso) não atinge 
os resultados esperados, nos deparamos finalmente com uma fórmula 
imagética da “cisão do eu”:

Lembrei-me então de Lúcio, desse amigo generoso e dedicado, que 
nada poupara para me curar duma tristeza, e experimentei o pungir 
do remorso no seu corrosivo travor.
Ai, se eu pudesse restituir-lhe a vida, estreitá-lo ao peito, e chorar 
com ele!... Matara-o. Eu, assassino?! Como acreditá-lo? Seria 
sonho?... Esta cabeça, este peito, esta razão, este sentir seriam 
os meus? Quem era eu? Mariano? Eu era Mariano?! Quando me 
conheceu alguém uma índole perversa, uma educação irreligiosa, 
uma instrução descurada? Como se explica a perpetração desse 
monstruoso atentado? Não, não fui, não podia ser eu o assassino. 
Homem novo, de cabelos loiros e virgíneos lábios, estimado dos 
velhos, festejado entre os moços, e perigo às mulheres, nobre com 
todos os nobres sentimentos dos vinte anos, que havia de comum 
entre mim e um ímpio celerado?
(…)
Via-me como em visão de lanterna mágica dividido em dois seres 
distintos: aqui cercado da auréola rosicler do justo, além afundado 
na sórdida escuridão do répobro; crente e feliz aqui, blasfemo e 
maldito acolá; contra este movia-me severo rancor, aquele arranca-
va-me lágrimas de piedade.
Estes dois seres, confundiam-se, combinavam-se e separavam-se 
para tornar a confundir-se como numa dança louca de feiticeiras. Era 
uma visão aflitiva, que se repetia numa espécie de tresloucamento 
mórbido. (CARVALHAL, 2004, p.30)

Ressaltamos que não é possível seguir a análise sem uma dose de 
desconfiança. É preciso manter-se alerta, não para apontar enfaticamente 
cada vez que encontramos uma contradição, mas para não deixarmos que 
uma camada sedutora assuma o centro de nossa leitura. Por outro lado, 
é necessário por vezes suspender momentaneamente a própria descon-
fiança e trabalhar com o que cada camada de leitura nos apresenta. Assim, 
não podemos esquecer que é apenas com a falência de seu projeto, com a 
constatação de que não conquistara nenhuma riqueza, que Mariano se põe 
a lembrar do amigo assassinado. Dito isso, podemos pensar na utilização 
do tema da “cisão do eu”.

O tema remete, por si mesmo, a uma longa tradição literária, certa-
mente cara ao discurso psicanalítico ao qual por vezes nos referimos. 
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Mencionamos que a loucura de Mariano é literariamente construída, como 
aliás não poderia deixar de ser. Essa construção pode ser pensada em 
duas direções que partem do mesmo movimento. Por um lado, Carvalhal a 
emprega em um de seus contos, dialogando claramente com essa tradição. 
Por outro, a atribui ao discurso do protagonista Mariano, que constrói a 
narrativa de seu próprio ensandecimento. Se não duvidamos dele, o consi-
deramos ao menos fabricado, mais ou menos conscientemente. 

Por isso, é significativo que os delírios de Mariano retornem apenas 
quando vê frustrada a tentativa do assalto, desenvolvendo-se pelas vias 
da “cisão do eu”. Nesse momento, põe-se a pensar “compungido na exis-
tência de um Deus, que era Pai e Misericordioso” e que o “estava vendo das 
alturas sem misericórdia, ou sem omnipotência” (CARVALHAL, 2004, p.30).

O delírio é interrompido pela aparição de Lúcio sob as “formas 
fatídicas de um homem pálido e silencioso como o herói duma balada” 
(CARVALHAL, 2004, p.31). Sua chegada, a princípio aterrorizante, é rapida-
mente explicada: a viagem fora bem sucedida e Mariano havia matado, na 
realidade, o próprio pai. A princípio, o confltio parece voltar com toda a força 
na consciência: “Travara-se dentro em mim um acérrimo conflito de receios 
e opressões acima de toda a narração. Um cadáver ficara na montanha. E 
esse podia ser o cadáver de meu pai!”. Mas o remorso se resolve por estar 
“acima de toda a narração” e evocando rapidamente Shakespeare (“Oh 
Shakespeare, empresta-me a irresistível torrente de tuas estupendas impre-
cações!”), Mariano entrega-se, sob o encanto do ouro, à “metamorfose” de 
que falávamos (CARVALHAL, 2004, p.35-36):

Despertou-me da síncope mortal, que todo me tomara, o som metá-
lico do dinheiro, que Lúcio encastelava sobre o bufete.
Tão grata melodia, à semelhança das encantadas músicas de Orfeu, 
animando as penhas e os arvoredos, fez estremecer vivificante 
humor em meu corpo exânime.
Minhas pupilas irradiaram flamas, e minhas mãos recurvaram-se em 
garras de águia.
Dei dois passos em frente, e encarei em Lúcio ameaçador, e com 
ademanes de alvar provocação.
Era uma metamorfose. 
Já me não lembrava de meu pai.
Vivo ou morto, que importava?
Ouro! Ouro! Estava o bufete refulgindo com montões de libras. 
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Apossei-me rudemente delas como cão invejoso, que receia lhe 
venham disputar algum quinhão do objecto apreendido; e, reche-
ando as algibeiras, olhei de soslaio em clara desconfiança para 
Lúcio, que, estupidificado, nem sabia dar crédito ao que estava 
vendo. (CARVALHAL, 2004, p.35-36, grifos nossos)

Ao contrário do que ocorre com a tormenta que precedia o crime, 
a “síncope mortal” que o tomara após a notícia da morte do pai (por suas 
próprias mãos!) não dura mais do que três linhas. É como uma elipse 
psicológica, parte do “estilo desigual” de uma obra que muitas vezes põe o 
“acessório” à frente do (que deveria ser o) “objeto principal”. Mas também 
isso provoca um efeito. É como se esses elementos fossem como que 
apressadamente deixados de lado (poderíamos dizer até “recalcados”) 
para que ocorram logo os grandes atos. O que há de grande a ser feito 
com o montante emprestado é previsível: voltar à mesa de jogo. À saída 
decidida de Mariano, encontramos um diálogo significativo em relação ao 
que temos proposto:

Concluída a operação respirei com desafogo, tomei o chapéu, e fiz 
menção de sair.
Era sórdido aquilo.
- Mariano! Clama Lúcio, que comédia me vais dar em espectáculo? 
Ensandeceste?
- Talvez.
- Como justificarás semelhante desatino?
- Direi que ensandeci.
- Não mentirás.
- Pois sim, mas não malbaratemos palavras em assuntos de ronceira 
esfera. Compreendes? Vou sair. (CARVALHAL, 2004, p.36, grifos 
nossos)

O próprio Mariano julga sua atitude, ainda que talvez com certo 
cinismo: “era sórdido aquilo”. Adiante encontramos, em suas próprias pala-
vras, a possibilidade de “dizer que ensandeci” como “justificativa”. E o faz 
justamente quando Lúcio chama sua atenção de modo um pouco cômico 
(“que comédia me vais dar em espectáculo?”). O amigo afirma aquilo que 
talvez realmente opere uma reviravolta na atitude de Mariano. Se fala o 
tempo todo da própria loucura, é possível que em algum momento isso 
deixe de ser apenas um recurso. Pelo menos é isso que o desenvolvimento 
final da narrativa nos dá a pensar.
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Mariano deixa apressadamente de lado a possibilidade de não estar 
mentindo, como deixara de lado o parricídio. Munido de grandes somas, é 
arrastado novamente para a mesa de jogo. Esse movimento desencadeia 
a grande visão do protagonista. Nesse ponto, o texto assume um caráter 
diferente, aproximando-se mais significativamente de um evento fantástico. 
Se até agora a loucura de Mariano parecia construída de forma mais ou 
menos forjada (e explicitamente forjada), as visões que constituem o auge 
dramático do conto soam bem mais convincentes como cena sobrenatural 
ou alucinatória, ainda que, talvez justamente por isso, mais enganosas.

É o momento de retomarmos alguns pontos da reflexão desenvol-
vida até aqui. Boa parte dos conflitos de “A Febre do Jogo” se dão a partir 
dos fluxos ocorridos na mesa de jogo, ou em favor dela. Quando não está 
jogando, Mariano está pedindo empréstimos, planejando e cometendo 
crimes que remetem indiretamente ao jogo. Nesse contexto, o que flui é 
especificamente dinheiro (ou peças valiosas), mas não é apenas dinheiro, 
uma vez que encontra-se envolvido por notável afeto familiar. O amigo Lúcio 
funciona como uma espécie de catalisador (e canalizador) daquilo tudo 
(dinheiro e afeto) que Mariano investe tresloucadamente. Como contra-
ponto dessa atitude, é simultaneamente repressor e instigador da “força 
que arrasta” o protagonista, exatamente como os “interditos” de Bataille 
geram simultaneamente a proibição que reprime e a possibilidade de trans-
gressão que liberta, ainda que momentaneamente.

Mas para que esses dois movimentos se desenvolvam, é preciso 
que exista já uma cisão na consciência de Mariano. Seu mundo está, desde 
o princípio, configurado numa dualidade. Situando Lúcio aparentemente ao 
lado do “bom senso”, exacerba seu próprio tresloucamento, formulando 
um desafio e pronto a cometer o grande ato criminoso. É de se perguntar 
se Mariano não queria, em primeiro lugar, matar o amigo. Na primeira cena, 
quando o acusa de desonestidade, o duelo fica ao menos insinuado:

Quem tivesse o sangue em ebulição e o coração ao pé da boca 
deparara nessa injúria com favorável ensejo para uma festejada 
briga de faca em punho. Por mim estava em termos de a 
desejar. Lúcio porém era de fria têmpera e ânimo recto, e nunca 
à primeira farpa investiu contra o adversário, quando mesmo não 
fosse um amigo. (CARVALHAL, 2004, p.15, grifos nossos)
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Na cena em que avista o vulto, à noite, entre as montanhas, pensa: 
“A tais desoras, numa tal noite, e em tal sítio, quem passaria senão ele? 
Todos dizem que facilmente nos convencemos do que desejamos. É certo. 
Assim me pareceu infalível o raciocínio” (CARVALHAL, 2004, p.27). A ideia 
de que Mariano “convenceu-se do que desejava” pode adquirir muitos 
sentidos. Pode exprimir o desejo de encontrar logo o amigo e livrar-se do 
ato. Pode significar que, no fundo, queria enganar-se e matar o pai. Como 
dissemos, “o pai” mal chega a ser um personagem e sua importância está 
toda no fato de ter sido assassinado acidentalmente por Mariano.

De toda forma, seu fantasma será essencial para as grandes cenas 
de “A Febre do Jogo”, que constituem efetivamente um mistério. Ao aden-
trar a neblina da sala de jogo, entre semblantes familiares que custa a reco-
nhecer, Mariano repara na misteriosa figura do banqueiro:

No topo da mesa notei um personagem mais que muito misterioso. 
Era o banqueiro.
A gola erguida de um grosso capote escondia-lhe meio rosto, desa-
parecendo totalmente a outra metade nas abas negras de um derru-
bado feltro. As sombras da afumada quadra concorriam para lhe 
favorecer o incógnito. E, com efeito baldavam-se todas as curiosi-
dades, que não havia ali quem pudesse nomeá-lo.
Sentara-se à banca ao bater da meia-noite e nem uma sílaba profe-
rira. Quadruplicaram, num fulgir de relâmpago, os capitais, que arris-
cara, sem que se destribasse da primitiva impassibilidade.
À minha aproximação parece que lhe fuzilaram dos olhos dois 
efémeros raios luminosos, e que lhe estalou o peito com um gemido 
surdo. Se foi certo não assevero. Alguém todavia mo asseverou com 
espanto. (CARVALHAL, 2004, p.38)

Novamente, o tema do “capote” a esconder a imagem do próprio 
pai (como em “Honra Antiga”). É notável que a figura se encontre em “primi-
tiva impassibilidade” (orquestrando o fluxo da mesa de jogo), lembrando 
talvez o enorme lago Titicaca. Em uma rápida brincadeira com os recursos 
do fantástico, Mariano comenta que à sua aproximação os olhos “parecem” 
luzir. Ao tocar, por acaso, na mão do banqueiro, ela também lhe “parece 
inteiriçada, sem articulações, gelada, como a mão insensível de um finado” 
(CARVALHAL, 2004, p.38). Esse “fatídico contato”, segundo Mariano, 
lhe rouba a sorte e passa novamente a perder vertiginosamente. Nessa 
triste situação, é levado a provocar o desconhecido com um discurso que 
expressa tipicamente seu cinismo, ou sua tensão interna:
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- O possuidor, continuei acerando o motejo, o possuidor desses 
graúdos cabedais injuria a sociedade se furta a que o reconheçam 
e adulem. Neles leva um brasão de nobreza, sangue de reis, títulos 
de honradez em virtude, a chave de todos os santuários, tudo. Por 
um impulso tácito, mas unânime, voltamos à idolatria. O dinheiro é o 
ídolo. E aquele, que o possui, acatado como um templo, como um 
altar. E é nos templos, sobre os altares que rescendem os incensos 
dos turibulários. Obtenha-se ouro, pela infâmia, pelo crime, mas 
obtenha-se, e está feita a conquista do Panteão. (CARVALHAL, 
2004, p.41-41)

Colocando-se subitamente retórico e crítico, Mariano formula de 
maneira provavelmente cínica ou irônica, aquilo que parece realmente confi-
gurar um conflito de sua consciência. Mencionamos, desde o princípio, que 
a cobiça para ele soa como um imperativo quase religioso. Projeta-o, aqui, 
no banqueiro, para provocá-lo. Mas a misteriosa figura responde com insi-
nuações que lhe ameaçam a consciência:

- Pela infâmia! Pelo crime? Inquiriu o desconhecido com voz sumida, 
branda e quase imperceptível, que fazia relembrar o lúgubre gemer 
do vento na ramagem de pinheiral longínquo.
- Sem dúvida, acudi perturbado por um arrepio desanimador.
- Obtenha-se, embora seja com garra ensanguentada de abutre? 
Pela rapina?
- Sem dúvida.
- Mesmo à custa do assassínio?
- Ainda assim.
- À custa do assassínio perpretrado à traição, no retiro das 
montanhas?
Balbuciei. Ele continuou, inflexível como um carrasco, no mesmo 
plangitivo tom:
- Ainda que se atire o golpe ao peito de um amigo leal, de um?...
Era bem clara a alusão. Vinha ervada a seta. Corri para ele, gritando:
- Quem és tu? Quem és tu?!
Afastou-se alguns passos, tirou o feltro, e derrubou a gola do gros-
seiro capote.
Maldição!
Era meu pai.
Não lhe vi mover os lábios, mas percebi que me chamava parricida. 
(CARVALHAL, 2004, p.40-41)

Também o fantasma do pai evoca a imagem do “abutre” com a 
“garra ensanguentada” para referir-se ao crime. O ato criminoso parece 
guardar sempre alguma relação com uma agressividade animal que, de 
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acordo com certa tradição, deve ser reprimida para a vida em sociedade. 
A consciência de Mariano parece operar com esse imaginário. Mas o pai 
passa de repente a rir e a evocar outra dimensão geralmente atribuída ao 
“diabólico”, a do indivíduo:

Impôs-me silêncio com afabilidade sinistra. E, afastando as brancas 
melenas, retintas em sangue coagulado e negro, deixou patente 
uma ferida, que se perdia no interior do crânio.
(…)
Meu pai pôs-se a rir com um rir diabólico, repassado de agonia.
- Pobre filho! Profere ele na toada gemedora duma dor abafada, 
que espontânea ressumbra, pobre filho! Não concebas lavar com 
pranto o estigma do pecado. Nódoas dessas vão além da epiderme. 
Empestam o sangue, e putrificam o coração. As águas purificadoras 
do Jordão, se nelas as fores lavar, verás que, toldadas, hão-de perder 
as tradicionais virtudes. Ergue-te daí com todo o orgulho do inferno, 
e ri comigo o rir doloroso do precito. Mataste-me! Mataste-me, como 
a víbora, que corrói as entranhas em que prelibou a existência, para 
se esconder na terra, ou andar sobre ela de rastos; e morri impeni-
tente, meu pobre Mariano!... O abismo! Sabes tu o que é o abismo? 
Oh desgraçado! Desgraçado!
E tornou a rir.
- Meu Deus!
- Deixa em paz esse nome. Deixa a tirania nas pompas da sua 
imensidade, e não a invoques embalde. Que há de comum entre 
o Supremo Monarca e o cão, que falece no esterquilínio das ruas? 
Sê tu o teu deus, implora às forças da tua vontade, e sê imenso ao 
menos no orgulho. (CARVALHAL, 2004, p.42)

Os gestos afetivos aparecem sempre contraditórios. Lúcio conso-
lava e reprimia, mas nunca deixava de fornecer os meios para que Mariano 
perpetuasse o vício. O fantasma do pai o interpela com “afabilidade sinistra”. 
Rindo com agonia, diabolicamente, traz à tona um discurso difícil de inter-
pretar de acordo com o desenvolvimento anterior da narrativa. O que pode 
querer dizer com “deixa a tirania nas pompas da sua imensidade”, “sê tu 
o teu deus, implora às forças da tua vontade, e sê imenso ao menos no 
orgulho”? Essas exortações, que em outro contexto poderiam estar asso-
ciadas a uma atitude libertadora que se inssurge contra repressões possi-
velmente sociais, aqui talvez signifiquem justamente o contrário. Implorar 
às forças da vontade, ao próprio orgulho, fariam mais sentido, no caso de 
Mariano, como um esforço para deixar de se submeter a um impulso que 
apenas à primeira vista parece libertador, o jogo desenfreado, a “febre do 
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jogo” como transgressão ao “bom senso” personificado por aquele que diz 
“basta de excessos”, mas não deixa de lhe fornecer empréstimos.

Mas a loucura como pacto entre as duas consciências, ou como 
sobreposição de um lado a outro, não opera uma verdadeira libertação 
enquanto a dualidade ainda estiver configurada em termos de Bem e Mal 
(exatamente como ocorria a Fausto, cético, triste, à beira da morte, em “A 
Vestal!”). Assim, embora dedique-se ostensivamente à glorificação do ato 
criminoso, as imagens evocadas são todas relacionadas ao obscuro, ao 
maléfico, ao diábolico. E diabólico, na tradição com que estamos lidando, 
muitas vezes quer também dizer animalizante. Por isso abundam as compa-
rações com animais e o “tresloucamento mórbido” do protagonista se apro-
xima frequentemente do grotesco (lembramos que Kayser identifica, como 
origem do grotesco, a “mistura dos reinos”). 

É significativo, portanto, que o auge de sua loucura, a verda-
deira alucinação (ou evento sobrenatural), envolva justamente uma cena 
de “místico terror” na qual se misturam elementos religiosos e animais. 
Provocado pelo fantasma do pai a segui-lo, sob o argumento de que há 
ladrões por toda parte (ironia com o fato de ter sido roubado pelo próprio 
filho), Mariano o acompanha até um misterioso templo:

Breve nos embargou o passo a fachada secular dum templo. Árabe 
de origem, tivera o seu esplendor aquele templo. Cosido em oiro, 
farto de telas cintilantes fora forçoso, para que satisfizesse à rígida 
nudez do ascetismo cristão, que todos seus luxuosos adornos se 
relegassem para os refeitórios humildes de algum humilde convento. 
Os conventos, eternamente zelosos em fazer purificações, tomaram 
sobre si a piedosa tarefa. E, graças a seus pastorais cuidados, a 
esplêndida mesquita arvorou-se em magreza de tísico. Exultaram 
as harpias. Mas firme, nobre em sua nobreza primeva, lá ficou a nua 
arquitectura a apregoar passadas glórias.
Tal o templo em cuja fachada defrontamos. (CARVALHAL, 2004, 
p.43)

A descrição do templo é interessante pois propõe uma espécie de 
luxuosidade anterior (no caso, árabe), que deve ser podada pela “rígida 
nudez do ascetismo cristão”. Esse aparente ascetismo, contudo, não 
hesitou em “fazer purificações”, ou seja, destituir a mesquita de seus luxu-
osos adornos e transferi-los para “os refeitórios humildes de algum humilde 
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convento”. Nesse sentido, assim como a exigência de um discurso unívoco, 
sintético (como o ideal insinuado em “J. Moreno”), deve podar a “imagi-
nação exacerbada” e sua tendência à acumulação, às múltiplas contradi-
ções. O templo foi despido de seus aparatos, restando uma “arquitectura 
nua”. São sugeridos, portanto, dois tipos diferentes de “nudez”. Aquela 
operada rigidamente pelo ascetismo cristão e aquela que permanece, a 
despeito dele, “nobre em sua nobreza primeva”.

 Pode-se pensar também na redução de uma multiplicidade de 
possibilidades eróticas à rigidez estrita do matrimônio voltado para a prole. 
Parece tratar-se sempre de polir, reduzir, manter sob controle, no discurso 
assim como na vida. A ideia deve ser transmitida fielmente, às claras, sem 
que a linguagem se permita uma ramificação. Ao observar a natureza, 
devemos extrair leis estáveis que, uma vez estabelecidas, renegam todos 
os mistérios às margens desprezadas do conhecimento. Não são todos 
o mesmo movimento, mas forças que parecem insidir constantemente 
sobre o chamado sedutor da multiplicidade, da instabilidade, da aparente 
dissolução44.

Em Carvalhal, quando um personagem se encontra atormentado, 
frequentemente lhe vêm à mente imagens que flertam com essas possibi-
lidades. É nesses moldes que se instaura gradativamente a visão final de 
Mariano:

Meu pai avançou para o portão frontal, que a um ligeiro toque de 
mão se abriu mansamente. Tínhamos patente o santuário. Entrámos.
No meio estava um ataúde. Alguns brandões acesos o cercavam. 
À luz frouxa e baça, que despediam, desmaiada pelos alvores da 
manhã, amarelecia a imagem macerada de um Cristo de tamanho 
natural, suspenso, no altar vizinho, de um madeiro informe. 
Dubiamente esclarecidos, quase na penumbra, divisavam-se vários 
santos, majestosos em seus nichos de pedra. Quanto flutuava 
de indeciso e de vago, debaixo de reverbéreos pálidos 
das luzes mortiças, tendia a dobrar o místico terror, o 
respeito religioso, que de mim, mesquinho, se apossava. 
(CARVALHAL, 2004, p.44, grifos nossos)

Pensemos nas “malhas” das manolas, em seu caráter vaporoso, 
fugidio, que “dobrava os carnais apetites” de J. Moreno. Do mesmo modo, 
o vulto da noiva Petra figurava como “nevoeiro fantasticamente conden-
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sado” (“J. Moreno”). Ou em Florentina que, interdita, exacerbava a fantasia 
erótica do marido em “A Vestal!”. O caráter fugidio, indiscernível, nesses 
casos, dobrava o apelo erótico da cena. Aqui, o “indeciso” e “vago” que 
emana do cenário repleto de santos indiscerníveis tem o efeito de “dobrar 
o místico terror”. Nessa atmosfera, o pai deita-se no ataúde e uma enorme 
ave negra dá uma nova direção à cena:

Entorpecido foi estender-se no ataúde, conchegou a si friorento as 
humildes roupagens, cruzou as mãos na altura do peito, cerrou as 
pálpebras e... adormeceu.
Ao mesmo tempo uma ave negra, negra como um carvão das cozi-
nhas do inferno, ou como a trança do meu bem, que tanto vale, 
baixando do capitel de uma coluna, veio estender as ebâneas asas 
sobre ele, e, sacudindo-as com violência e estrépito, apagou os 
círios, despedindo um grasnar agoureiro. (CARVALHAL, 2004, p.45)

O fantasma do pai, sonolento, finalmente adormece, como que 
apaziguado, aconchegando-se às “humildes roupagens”. Mas o “grasnar 
agoureiro” da ave que, apagando os círios, encerra em clima de suspense 
o penúltimo capítulo, instaura finalmente a última fase do delírio, na qual 
confundem-se elementos religiosos, eróticos e animais:

O terror passara subitâneo ao refinamento.
Fervem nas auras zumbidos ominosos. Ergue-se de envolta ao 
ataúde crassa poeira ardente, que flutua fúlgida, e ténue se dilata. 
E em seus nichos entumecem as imagens dos santos, solfejando 
com as bocas de pedra, ou de madeiro, cantos eróticos de loucura 
e ebriedade.
Uma onda tenebrosa me circunda, me enrodilha, torce e arrasta num 
rodopio sufocador. Quero firmar-me aprumado, rolo, estrebucho 
como o náufrago na agonia, até que alcanço um ponto de apoio, e 
fujo, expondo à fúria dos ventos os arrepiados cabelos, e enchendo 
o espaço de gritos guturais e entrecortados.
Como favorecido pelas asas do fugaz Mercúrio não percebia a 
dureza do solo. Diria que uma coluna de fogo me arrebatava para 
os domínios do éter.
E o cântico erótico das imagens do templo, mugindo sempre a meus 
ouvidos em mística consonância, era como o formidável estrugir da 
trombeta final.
Insano, dobrava então o vigor do curso. Mas quanto mais fugia, mais 
me perseguia o nefando coro.
De repente paro esmagado num círculo de ferro. Ergue-se um brado 
soluçante e comprimido. Vozes confusas troavam de cada lado. 
(CARVALHAL, 2004, p.45-46)
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É notável que pouco antes de produzir o trecho certamente mais 
assustador de sua narrativa, Mariano recorra mais uma vez a uma fórmula 
empregada no início do processo. O terror passa “ao refinamento”. E, de 
fato, a cena que se segue, simultaneamente religiosa, erótica e animali-
zante, é o auge de seu “tresloucamento mórbido”, atingindo grande impacto 
literário. Os santos, ainda que de matéria rígida como pedra ou madeira, 
“entumecem” (verbo curioso) e entoam “cantos eróticos”, ou “mugem em 
mística consonância”. “Uma onda tenebrosa” arrasta o protagonista, que 
profere “gritos guturais e entrecortados”.

Há, no mínimo, uma insinuação da “mistura de reinos” que confi-
gura o grotesco nos termos de Kayser. A animalização dos santos e do 
protagonista remetem aos símiles utilizados anteriormente, quando agia 
sob a influência dos impulsos que considerava malignos. Seríamos, 
portanto, levados a pensar que a visão encarnaria uma mistura associada 
àquilo que em sua consciência encontra-se em conflito. Acontece que a 
cena é tão impactante que tendemos a vê-la como central. Tendemos a 
buscar nesses elementos um ápice significativo, e uma tradição prévia (de 
demonização da natureza) frequentemente empregada e embaralhada por 
Carvalhal nos induz a pensá-la como centro que se conectaria aos outros 
elementos, talvez explicando-os. Ou que nos coloquemos imediatamente 
a nos perguntar se estamos diante de um verdadeiro conto fantástico ou 
não. Até o fantasma do pai assassinado sugere uma infinidade de cone-
xões possíveis, sempre tentadoras ao leitor erudito.

Mas, conforme mencionamos acerca de “J. Moreno” e “Honra 
Antiga”, acreditamos que há, em “A Febre do Jogo”, possibilidades de 
outra ordem, igualmente fantasmagóricas e talvez até diabólicas. Elas 
apenas passam despercebidas, uma vez que são insinuadas, murmuradas 
simultaneamente aos brados retumbantes das visões de Mariano. Elas não 
contradizem todo o resto, mas intensificam o efeito de instabilidade. Nesse 
sentido, a personagem de Lúcio é particularmente instigante.

Dissemos que o amigo funciona como uma espécie de contra-
ponto à “força superior” que arrasta Mariano. Acrescentamos a possibili-
dade de que o próprio furor com que o protagonista se entrega a esses 
impulsos é, em parte, resultado da repressão, personificada pelo amigo. 
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Mencionamos ainda, de passagem, que Lúcio consola e reprime, mas não 
nega o empréstimo que alimenta a atitude de Mariano. Há um constante 
jogo de vampirismo e traição entre ambos. Quando convence o amigo do 
empréstimo, Mariano se lança “alvoroçado nos braços de Lúcio” e o abraça 
“semelhando o áspide, que se insinua brando no seio compassivo, que 
o aviventa, para nele depositar a venenosa semente. Era um abraço de 
Judas” (CARVALHAL, 2004, p.19).

Mas se a atitude de Mariano, nesse caso, é mais explícita, é preciso 
perguntar afinal o que Lúcio ganha com isso. Acontece que, na primeira cena 
do conto, Lúcio aparece como banqueiro. É ele quem, antes de consolar 
o amigo na desgraça, recolhe a soma investida na infeliz aposta. Mariano 
chega a acusá-lo de roubo, apelando para “um argumento inabalavel”: a 
visão. O banqueiro responde questionando “o testemunho de um sentido, 
frequentes vezes mentiroso” (CARVALHAL, 2004, p.16). Poderíamos pensar 
se também durante a cena da alucinação não é o amigo quem ocupa o 
lugar do banqueiro, reavendo pelo jogo a soma que havia emprestado 
(nesse caso duplicando-a, uma vez que a mãe de Mariano trata de saldar 
a dívida). Sua figura, afinal, apresenta grande tendência a ser deslocada 
para a função de “pai”. Mas esse parece também um deslocamento fácil, 
encorajado pelo narrador.

O pai nunca aparece efetivamente. Lúcio está sempre descrito com 
atitudes paternais, às quais Mariano corresponde com as atitudes típicas 
do filho rebelde. Há dois “locais” específicos em que ambos se confundem. 
São “locais” físicos, mas também “locais” que apresentam funções espe-
ciais na narrativa. Em primeiro lugar, na montanha, durante a emboscada. 
Mariano esperava Lúcio, mas acaba por matar e saquear o pai. Depois, 
na mesa do banqueiro. A primeira imagem de Lúcio é ocupando esse 
lugar, orquestrando fluxos de dinheiro, moldando o correr das cartas a sua 
“vontade imperiosa” (CARVALHAL, 2004, p.11). Na cena que antecede a 
alucinação, o fantasma do pai o substitui na posição de banqueiro. A prin-
cípio repreende, exatamente como Lúcio. Mas adormece, e Mariano se vê 
envolto na visão horripilante de que falávamos. No auge da cena, contudo, 
a realidade é restabelecida justo quando Mariano se encontra no centro 
de um “círculo de ferro” (talvez como uma delimitação simbólica de sua 
imaginação exacerbada):
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Olhei.
Caíam sobre mim os raios tisnadores de um sol brilhante. Estava no 
zénite o sol. De todas as partes acelerada se ajuntava a populaça. 
Alguns homens, não poucos, cheios de suor e de cansaço repri-
miam-me nos braços atléticos.
Entre esses homens descobri minha mãe, que desalinhada e lacri-
mosa clamava, estorcendo os braços em veemente dor:
- Louco! Louco!
Cravei nela os olhos estupefacto.
Aquele brado de uma aflição de mãe arrefeceu-me até à ponta dos 
cabelos.
Tentei reflectir, mas faltaram-me ideias. Tentei recordar, mas não tive 
memória. O que eu tinha era o vácuo na cabeça. Porém, não sei 
como, compenetrei-me da medonha verdade.
Envergonhado, quis furtar-me às vistas dos curiosos. E só nesse 
instante reparei que estava nu.
Eu! Nu, de dia, numa praça pública? Como acreditá-lo? Estava nu. 
Mas trazia pendente dos ombros a coberta esfarrapada do meu 
leito, como um manto real.
- Louco! Louco! Repeti então num choro colérico de desespero 
atroz.
E, espumando de raiva, rolei de chofre exânime nos braços, que me 
prendiam.
- Lúcio! Foi a minha primeira exclamação ao volver à existência. 
(CARVALHAL, 2004, p.45-46)

Há um velado acento erótico nessa cena que, parecendo ainda 
pertencer ao absurdo de uma alucinação, já está inserida na realidade. 
Mariano encontra-se em meio aos “braços atléticos” de homens “cheios 
de suor e de cansaço”. No meio deles, identifica o rosto da mãe, percebe 
que está nu, rola exânime nos braços que o reprimem, espuma de raiva até 
chamar, enfim, o nome do amigo. Ele se tornará uma espécie de médico 
rigoroso que tratará da recuperação do protagonista, tentando tolher a 
imaginação exacerbada. Mas Mariano, pouco a pouco, recupera suas 
memórias e acaba se deparando com o próprio crime. Nos diálogos da 
última parte da narrativa, entendemos que a mãe de Mariano restituiu a 
soma a Lúcio. Além disso, o protagonista propõe ao amigo um interroga-
tório, no qual ele mesmo figura como “réu, autor e juíz”, deixando para 
Lúcio “as honras de testemunha” (CARVALHAL, 2004, p.50).

Como de costume em Álvaro do Carvalhal, se tentarmos estabilizar 
uma leitura, seremos levados rapidamente a contradizê-la, ou ao menos 
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adicionar uma ressalva quanto a uma hipótese contraditória apenas insi-
nuada. Assim, em todos os movimentos de idas e vidas, financeiros e 
afetivos, a principal relação se dá entre Mariano e Lúcio. A visão alucina-
tória parece no fundo, como em “J. Moreno”, uma tentativa de distrair-nos, 
de monopolizar a atenção para que as verdadeiras questões permaneçam 
subterrâneas.

Lúcio não apenas consola, mas provoca constantemente Mariano, 
com exortações do tipo: “Mariano, diz em tom enfático, aproximando-se, 
não serás tu um homem?” (CARVALHAL, 2004, p.15). Ou ainda: “Ora 
vamos, nada de desfalecimentos de menina mimosa. Um homem luta 
peito a peito com a dureza de todas as adversidades conspiradas, e passa 
por cima delas triunfante. Emudeceste?! Decididamente perdeste a voz” 
(CARVALHAL, 2004, p.32). Mas esses diálogos, de esfera tão aparente-
mente íntima, são habilmente combinados com questões econômicas, e a 
provocação de Lúcio exalta, inclusive, a desvalorização do dinheiro:

Esmaga essa consternação que é um insulto para o teu carácter, e 
mostra que sabes reconhecer que nem as pedrarias de Bornéu, nem 
todas as minas do Peru compensaria uma aflição de momento. Pois 
quê! Tão mudado estarás? Nos belos tempos do nosso condisci-
pulado... lembras-te? Memoráveis tempos! Tornou-se notável o teu 
nome por um sem-número de liberalidades galantes, que desfal-
cariam os recheados cofres dum nédio capitalista: desdenhavas o 
estúpido metal. Hoje... (CARVALHAL, 2004, p.15)

São múltiplos, portanto, os caminhos que poderíamos percorrer na 
ligação entre um e outro. Todavia, algo nos parece destacar-se em todos 
os movimentos. Lúcio, enquanto personagem narrado por Mariano, é 
uma espécie de catalisador de seus investimentos, financeiros e afetivos. 
Exerce tanto a função do banqueiro para quem perde, quanto a do amigo 
que concede empréstimos. Mas é ainda aquele que reprime com o olhar 
enquanto encoraja com as ações. Na verdade, o próprio Lúcio parece um 
desdobramento da consciência de Mariano. A entidade fria e inabalável 
que observa sua perdição45, constantemente reprimindo tanto quanto 
encorajando (como os interditos que  simultaneamente estimulam a trans-
gressão). Em vez do duplo mais frequente, que faz aquilo que o “eu” não 
tem coragem ou não gostaria de querer fazer, Lúcio funcionaria como um 
duplo que faz aquilo que o “eu” deveria estar fazendo.
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Mas é justamente aí que se esconde um novo aspecto. Jamais 
poderemos saber se Lúcio é um desdobramento de Mariano, se esteve 
lá no dia da alucinação, se o que Mariano nos diz é verdade ou devemos 
desconfiar (assim como no clichê acerca da traição de Capitu, devemos ter 
certeza de que não há como ter certeza). O que interessa é a descrição que 
o narrador nos dá de Lúcio, e nesta não faltam elementos de espelhamento 
entre ambos, mesmo quando Mariano faz questão de definir-se por 
oposição. Mas se é verdade que Mariano, segundo sua própria narrativa, 
deveria estar agindo como Lúcio, isso atinge proporções mais interessantes 
do que o simples respeito a um código moral.

Lúcio é, ao fim e ao cabo, muito mais adaptável. Sua postura calma, 
inabalável, até mesmo científica (mas lembremos que igualmente científica 
era a pesquisa de Mariano quanto aos efeitos da loucura no próprio corpo!), 
é muito mais condizente com o mundo das apostas. Conforme mencio-
namos, as enormes movimentações de capital desse cenário podem 
configurar uma espécie de miniatura acelerada do mundo burguês no qual 
ocorrem boa parte das narrativas carvalhianas. Mas Mariano não queria 
morrer como um “qualquer burguês”, “como um sapo”. Ele “não pertence 
ao vulgo”. Há nele, portanto, uma espécie de nostalgia aristocrática, ainda 
que seu pai seja comerciante. O modo como fala das “joias” da família, o 
desprezo pela burguesia, tudo indica seu desejo de estar acima. Acima 
da “populaça”, em cujos “braços atléticos” acaba por se debater em uma 
alucinação veladamente erótica, vestindo o falso manto proporcionado por 
uma coberta.

Remetendo à tradição (melo)dramática que tantos críticos apon-
taram como influência explícita de Carvalhal, os gestos são exagerados, 
almejam certa grandiosidade, movimentam dezenas de símiles, mas no 
fundo se justificam por uma demanda comezinha (a cobiça) que apenas 
disfarça um desejo que se projeta ao infinito tornando-se irrealizável (a 
riqueza lhe parece um conto das mil e uma noites e sonha com “uma 
sepultura como nem no paganismo a obtiveram os deuses: oceanos de 
dinheiro”). Mariano utiliza a imagem com certa artificialidade mas, ao fim e 
ao cabo, realmente funciona como se levado por um torvelinho.

Lúcio, ao contrário, é a função estável com a qual Mariano se rela-
ciona. Mas as idas e vindas do protagonista são bruscas, pontiagudas, 
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ostensivas, ao passo que a estabilidade de Lúcio parece incrivelmente 
maleável. Há, portanto, uma nova contradição quando tentamos interpretar 
as duas atitudes em termos de estabilidade ou instabilidade. A postura de 
Lúcio, longe de ser passiva, recebe e reenvia os fluxos que lhe são direcio-
nados, nisso lembrando a imagem do majestoso lago Titicaca. É possível 
supor que, tratando-se de dinheiro, retenha boa parte deles. Além disso, 
conecta-se com um misterioso personagem que vive “além das monta-
nhas”, um “homem laborioso e sem paradeiro certo”, que já lhe empres-
tara “somas extraordinárias” e aparentemente só pode ser visto à noite 
(CARVALHAL, 2004, p.20). Essas indicações, embora dificilmente nos 
encorajem a afirmá-lo, possuem uma certa insinuação diabólica, e supõem 
um fluxo subterrâneo ao qual nem todos tem acesso (mais uma caracterís-
tica compartilhada por Lúcio e “o pai”).

Enfim, apontamos uma série de caminhos que não formam uma 
leitura estável. Acreditamos, contudo, que é justamente esse o efeito provo-
cado pelas múltiplas insinuações na obra carvalhiana. Somos levados a 
acrescentar tantas adversativas, alertas e ressalvas, quanto são variados 
os possíveis caminhos de leitura. Se almejarmos traçar apenas um, deve-
remos fazê-lo com força e correndo o risco de ignorar tantos outros que 
mais ou menos explicitamente exigem penetrá-lo. O próprio Mariano 
fornece a imagem de um conhecimento que almeja arrancar do mundo 
apenas “constantes”:

Esta nossa natureza, indefinida como é, apresenta dúvida muitas 
vezes fenómenos de tal quilate, fenómenos tais, que nem admira 
escapem pela malha estreita, que porventura lhes lancem a sábia 
psicologia e a acurada fisiologia. Quando elas porém, cada qual 
sobre si, ou mutuamente favorecidas, renunciam a reduzir o facto 
inverosímil e insensato à transparência do cristal, à lucidez com que 
a óptica explica os seus espectros, pede a prudência que logo o 
rejeitemos para não aceitar alguma coisa, que importe aberração 
de leis, chamadas invariáveis e eternas. (CARVALHAL, 2004, p.48, 
grifos nossos)

Não pretendemos lançar uma “malha estreita”, psicológica ou 
fisiológica, sobre o conto “A Febre do Jogo”. Buscamos, antes, identificar 
algumas linhas que podem ser apreendidas no contato com o texto, uma 
malha por si só. Encaminhando-nos ao término desta análise, apontaríamos, 
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por exemplo, uma ligação entre a primeira acusação feita por Mariano 
a Lúcio e a situação do próprio protagonista ao término da narrativa. Ao 
colocar em jogo a honestidade do amigo, vitupera:

- É falso. Fala em ti a felicidade, que tudo vê retinto em seus pecu-
liares arrebiques. A tua generosa e boa natureza, Lúcio, a tua 
boa natureza é a primeira a desmentir-te, porque se altera, como 
se passasse de cadinho selecto a grosseiros moldes, desde que 
tomas lugar a uma mesa de jogo. De civil e cortês eis-te petulante; 
de liberal avaro; de probo e justo...
- De probo e justo?
- Burlão de taverna.
- Mariano! (CARVALHAL, 2004, p.15)

Em consonância com a leitura que apresentamos, Lúcio é o recep-
táculo de todos os investimentos de Mariano, desde a figuração do “bom 
senso”, até a acusação de desonestidade, uma vez que supostamente se 
relaciona em segredo, por cartas dóceis e empréstimos misteriosos, com 
os “fluxos” de que falamos. A atitude exagerada de Mariano não pode 
operar nos mesmos termos de Lúcio. Torna-se, portanto, um “salteador”. 
A escolha, que não se distancia do espírito romanesco encarnado pelo 
narrador, torna-o, por sua vez, o “burlão de taverna”. É essa a figura que 
temos, ao fim, falando em termos quase doutrinários:

Calou-se.
Os jogadores entreolharam-se em silêncio. Muito dizia aquele 
silêncio.
- E agora? Pergunta o mais estouvado e lesto de entre eles.
- Foi o navio a pique. Mas ficou uma tábua em que me equilibro à 
flor das águas.
- Onde está?
- Minhas pistolas.
- Pois quê!
- Não faltam encruzilhadas, e, graças a Deus! Também não faltam 
viajantes.
- Certamente. Mas cada um dos caminhos da encruzilhada, qualquer 
que seja sua direção, há-de encontrá-lo obstruído por um cadafalso.
- Resta o suicídio.
- É sensabor.
- Mas lógico. Quem uma vez se deixou cegar de paixões violentas, e 
não teve ânimo para lhes esterilizar os efeitos, cedo ou tarde trope-
çará nos acerados gumes do dilema implacável, que oferece de um 
lado a ignomínia da forca, e do outro a cobardia do suicídio.
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Assim, em guisa de sermão de abade das dúzias, termina a 
lengalenga.
Porque Fedro, Esopo e La Fontaine terminavam pela moralidade. 
(CARVALHAL, 2004, p.53-54)

Mariano sofre, portanto, uma nova “metamorfose”. Tornando-se 
“salteador”, parece viver sob o signo da rebeldia. Tendo como base as 
pistolas, parece encontrar na trágica situação uma solução contraditoria-
mente mais digna e mais miserável para o mundo burguês que deveria 
habitar. Mas, considerando que nunca para de jogar, podemos supor que 
todo o dinheiro adquirido nas “encruzilhadas” acaba tornando a circular nas 
mesas de jogo, repetindo sucessivas vezes o destino da soma emprestada 
por Lúcio.

Viver sob o “dilema implacável” que insinua o tempo todo a “igno-
mínia da forca” ou a “covardia do suicídio” é, portanto, sua solução. A 
aparência rebelde, no entanto, acaba por encaixar-se perfeitamente em um 
sistema que funciona pela movimentação, que não se ofende nem apieda. 
Mariano acaba por enfim estabilizar-se como um novo agente desses 
fluxos e influxos. Essa estabilidade é ressaltada no tom doutrinário com 
que encerra, “em guisa de sermão de abade das dúzias”, a própria “lenga-
lenga”. Ao tornar-se, através da violência, um receptor e encaminhador tão 
pródigo quanto Lúcio, Mariano finalmente deixa de mencionar o amigo. Por 
fim, a exemplo de personagens como Fausto (“A Vestal!”) e, como veremos 
a seguir, do protagonista de “O Punhal de Rosaura”, Everardo, relata quase 
orgulhosamente a própria decadência.
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Há varias conexões possíveis entre “A Febre do Jogo” e o último 
conto que analisaremos neste trabalho, “O Punhal de Rosaura”. Ainda 
que não tenha sido uma opção deliberada, percebemos que nossos seis 
capítulos podem ser divididos em dois grupos, de acordo com os contos 
analisados. Nos três primeiros, os narradores são bastante peculiares e 
tornam-se personagens tão chamativas quanto aquelas de que tratam. 
No segundo, essa característica se repete, mas somada  ao fato de que 
nelas os narradores são também personagens mais próximas dos eventos 
narrados.  Nesse ponto, “A Febre do Jogo” e “O Punhal de Rosaura” 
são os mais parecidos entre si. Em ambos temos protagonistas que nos 
apresentam os eventos que os levaram à situação em que se encontram. 
Em ambos os casos, são “burlões de taverna”, um pouco decadentes, 
contando o desenvolvimento dessa decadência.

Tanto em uma quanto na outra, o narrador-protagonista se dirige 
diretamente a um grupo de ouvintes, como se estivesse contando a história 
numa taverna. Mais uma vez, Carvalhal utilizando um recurso bastante 
tradicional a essa altura, ainda que não abra mão, com isso, de seu estilo 
altamente elaborado, de descrições prodigiosas e diálogos acentuadamente 
(melo)dramáticos. As referências a essa situação específica, em que a 
história é narrada na taverna, são espalhadas muito sutilmente ao longo 
do texto. Em dado momento de “O Punhal de Rosaura”, por exemplo, o 
protagonista-narrador Everardo menciona seu próprio desgaste físico, 
dizendo que os “cabelos crespos, castanhos, opulentos, converteram-se 
nas cãs que vedes” (CARVALHAL, 2004, p.197). No mais das vezes, porém, 
esse tipo de referência não é explicitada, e tanto em “A Febre do Jogo” 
quanto em “O Punhal de Rosaura”, há uma ruptura entre o fim do enredo 
principal e o momento em que um narrador em terceira pessoa se refere à 
taverna onde ele é narrado pelo protagonista.

É possível dizer, entretanto, que em alguns sentidos “O Punhal de 
Rosaura” é também um desenvolvimento (não necessariamente no sentido 
de “evolução”), tanto de “A Febre do Jogo”, quanto de outros contos de 
Carvalhal. Sob os pontos de vista escolhidos em nossa abordagem à obra 
do autor, é possível dizer que alguns textos são mais claros, ou seja, apre-
sentam de forma um pouco mais explícita as oposições que orientam nossas 
análises. Por isso, foi conveniente começarmos por “A Vestal!”, e parece 
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conveniente que encerremos com “O Punhal de Rosaura”. “Os Canibais”, 
“A Febre do Jogo” e “J. Moreno” nos parecem mais intrincados, os polos 
aparentemente opostos se encontram mais imbricados, apontam para mais 
lados, mais saídas, mais possibilidades, ou projetam mais intensamente a 
contradição no interior de cada uma. Assim, tornam ainda mais confusos os 
traçados, ainda que, em todos os casos, esses traçados tendam antes aos 
emaranhados do que às estruturas solidamente delineáveis.

Mas é possível traçar uma linha mais ou menos direta entre o discurso 
aparentemente cético de Fausto, por exemplo, e a atitude de Everardo em 
relação à esposa Rosaura. Na maior parte dos contos, o amor é interrom-
pido (pela morte) antes das núpcias. Tanto em “A Vestal!”, quanto em “O 
Punhal de Rosaura”, a vida conjugal leva ao suicídio. É curioso também, 
nesse ponto, que em “A Febre do Jogo” a única figura feminina seja a vaga 
presença da mãe. Isso ressalta o aspecto “catalisador”, mesmo “monopo-
lizador” de Lúcio em relação aos investimentos libidinais de Mariano. Não 
se trata, explicitamente, do que poderíamos chamar de homoerotismo. Mas 
esse aspecto é sugerido, ou antes insinuado, por alusões bastante sutis.

O mesmo poderia ser dito de “O Punhal de Rosaura”, ainda que 
neste último as coisas se tornem literalmente mais brutais. Rosaura, a 
esposa morta, é substituída por um verdadeiro duplo masculinizado. Na 
verdade, trata-se de um homem afeminado, seu irmão, de semelhança 
espantosa com Rosaura, que efetua a vingança contra o protagonista. 
Também nessa cena, a última, encontramos uma espécie de “desenvol-
vimento” de “A Febre do Jogo”. A narrativa de Mariano termina quando 
profere uma espécie de substituto da “moral da história”, ainda que no caso 
esteja mais próximo de uma negação dela. Em “O Punhal de Rosaura”, o 
passado que deseja expurgar (Rosaura) se corporifica exatamente quando 
a narrativa parecia acabar, adicionando um segundo clímax à história, que 
até então se desenvolvia em moldes mais próximos da hesitação caracte-
rística do fantástico.  

Todavia, conforme veremos, o desenlace que explica os eventos 
sobrenaturais é quase tão mirabolante quanto eles. Dizemos “quase” 
porque as cenas fantasmagóricas, em “O Punhal de Rosaura”, são particu-
larmente mirabolantes. Portanto, salientamos novamente o recurso a uma 
artificialidade explícita, exagerada, ostensivamente dramática e literária, 
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que consideramos característica da obra de Carvalhal. Esse é um aspecto 
bastante evidente no discurso do protagonista Everardo, desde a abertura 
da narrativa:

Já a aurora derramava o lívido crepúsculo sobre os picos piramidais 
das montanhas, quando, trôpego e conturbado das infectas vapora-
ções da orgia, entrei no meu camarim.
Ao ruído do reposteiro, acusando a minha presença, Rosaura apaga, 
apressada, as lágrimas teimosas, e atira ao longo das espáduas os 
soltos cabelos de azeviche, fitando-me de rosto afogueado por um 
misto de contrários sentimentos.
Descansava o corpo mórbido nos coxins elásticos dum rico 
divã, e o estofo macio e flácido do seu amplo roupão não 
furtava a meus olhos nenhuma das airosas curvas, nenhum 
dos peregrinos contornos dum tralhe, que logo recordava a 
voluptuária negligência da ideal formosura grega.
Mas na serena imobilidade, nos despargidos cabelos, nas roxe-
adas pálpebras, em algumas lágrimas que, de longe em longe, 
lhe tremiam nas faces como bagas cristalinas, transluziam profun-
damente impressas as amarguras duma arrependida Madalena. 
(CARVALHAL, 2004, p.187, grifos nossos)

Everardo refere-se à própria casa como o seu “camarim”. Isso 
estabelece um jogo curioso, na medida em que “entra em cena”, como 
personagem a que temos acesso, justamente quando sugere que “deixa 
de atuar”. Sua narrativa é particularmente interessante nesse sentido. Ela 
parece insinuar que, for a de casa, estaria sempre atuando. Poderíamos 
pensar na “sociedade”, mas isso incluiria também as “vaporações da orgia”, 
de onde acaba de chegar. Adiante, no auge de sua perdição, mencionará 
“um turbilhão de gozo fictício” (CARVALHAL, 2004, p.201), lembrando em 
alguma medida as fabulações de J. Moreno acerca da própria viagem à 
Espanha.

Ao adentrar a própria casa, contudo, deixa supostamente de atuar, 
mas apenas para se ver enredado em uma espécie de paranoia quanto à 
suspeita da artificialidade constante por parte da esposa. Aqui começam os 
jogos contraditórios, nos induzindo a mais uma vez acumular adversativas. 
Comecemos por Rosaura. A chegada em casa é seguida imediatamente 
pela descrição da amada (que contraditoriamente parece ser desprezada), 
de partida bastante complexa. Suas descrições (física e psicológica), no 
trecho anterior e no seguinte, ilustram o que dizíamos sobre uma conside-
rável clareza na explicitação dos próprios princípios contraditórios:
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Rosaura tinha na fisionomia simpática a perfeita manifestação da sua 
alma ardente. Era uma natureza extraordinária pelo complexo 
de elementos variados e opostos, que a constituíam. Nobre 
orgulho; imaginação febril, fácil em exacerbar-se na criação 
de impossíveis, de fantasmas e de terrores; desvairada impa-
ciência no aspirar para o desconhecido, próprio das organizações 
veementemente nervosas e sensitivas; quanto há de mais doce e 
pudico na virgem, temperado indescritivelmente com um tanto da 
libidinosa soltura da pecadora: tais as qualidades, que davam relevo 
a esta criança original. (CARVALHAL, 2004, p.187-188)

Como na narrativa de Mariano (“A Febre do Jogo”), Carvalhal é pers-
picaz ao colocar as oposições explícitas e contraditórias no discurso da 
própria personagem, que apresenta o universo e os eventos narrados sob 
o seu próprio “prisma”. Como víamos uma grande continuidade entre os 
aparentemente opostos Mariano e Lúcio, é possível intuir uma boa dose de 
projeção na descrição de Rosaura por Everardo. O texto como um todo nos 
permite notar que sua visão de mundo e seu comportamento se baseiam 
em termos próximos aos que emprega ao esboçar a natureza da esposa.

Assim, se a “atuação” é um tema que percorre veladamente todo 
o conto, a descrição de Rosaura expressa uma série de oposições que 
poderiam traçar linhas significativas capazes de percorrer também uma 
análise do protagonista (e, acreditamos, de boa parte dos textos anali-
sados). Everardo atribui a ela, por exemplo, uma “imaginação febril, fácil em 
exacerbar-se na criação de impossíveis, de fantasmas e de terrores”. Essa 
caracterização, frequentemente atribuída à escrita de Carvalhal, poderia 
também referir-se ao próprio Everardo. Sob seu olhar “nervoso e sensi-
tivo” - e, conforme veremos, acima de tudo desconfiado -, o ideal feminino 
surge como “natureza extraordinária pelo complexo de elementos variados 
e opostos, que a constituíam46”.

 Esses elementos, como ocorre frequentemente em Carvalhal, 
remetem a tradições de opostos, a imaginários que se baseiam neles e 
os multiplicam. Por exemplo, o recato da “virgem” pudica e a “libidinosa 
soltura da pecadora”. Também nos parece essencial uma oposição mais 
difícil de discernir, presente em todos os outros contos e aparentemente 
decisiva sobre alguns aspectos do erotismo carvalhiano: mobilidade e 
imobilidade. Enfatizamos a cena em que, envolta pela imaginação inten-
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sificada pelo interdito, Florentina assumia, aos olhos de Gundar, contornos 
altamente idealizados (“A Vestal!”). Evocamos, nessa altura, uma imagem 
cara à leitura que Deleuze empreende de Sacher-Masoch: a imobilidade da 
mulher amada, na suspensão de um gesto, lembrando uma estátua47. 

É em termos semelhantes que Everardo “surpreende” a esposa 
ao entrar em casa. Aproximando-se das imagens de vênus pintadas por 
Ticiano (caras ao protagonista de Sacher-Masoch, aliás), Rosaura “descan-
sava o corpo mórbido nos coxins elásticos dum rico divã”, recordando “a 
voluptuária negligência da ideal formosura grega” (CARVALHAL, 2004, 
p.187). Mas esse ideal de “serena imobilidade” é associado a outro, quase 
o seu oposto:

Crescera em Óbidos, em face da majestade imponente do 
Amazonas, se trocaram nossos suaves juramentos. E, fascinada, 
nunca mais se separou de mim.
Amava-me deveras! Com um amor doido, insaciável e ferino.
Às vezes entrava eu, alta noite, atordoado dos báquicos prazeres, 
que me tresvariavam, e via-a correr para mim, ágil e elástica, 
como uma pantera. Mas de súbito, coberta de lágrimas quentes 
do desafogo, e semelhando a rola mansa, que, voluntária, 
acaricia a ingrata prisão, que a furta à liberdade, caía-me quebrada 
aos pés, como uma escrava.
Era eu então como todos os homens que chegaram ao extremo 
desejado do caminho, e que, entorpecidos, se deixam enfim pender 
no regaço morno da indiferença e da saciedade. (CARVALHAL, 
2004, p.188, grifos nossos)

Rosaura era, na realidade, uma brasileira que Everardo “trouxera” 
de uma de suas viagens. Isso remete a outro vetor de idealização, voltado 
a uma sensualidade mais “selvagem”. Nesse sentido, figura como “ágil e 
elástica”, “como uma pantera”. Nesse jogo de mobilidade e imobilidade, 
contudo, a postura rígida de Everardo a mantém “aos pés, como uma 
escrava”. Poderíamos pensar mais uma vez na dualidade entre um ideal 
civilizado e uma natureza bruta, ainda que, mais uma vez, esses polos 
sejam ostensivamente evocados mas nunca estabilizados.

É significativo que ao entrar em casa, ao dar início à narrativa, 
Rosaura nos seja apresentada antes como uma imagem tradicional, talvez 
até “clássica”, de beleza feminina. A seguir, à medida que julga fornecer uma 
visão mais ampla de sua personalidade, esse outro “lado” é visivelmente 
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explicitado. A existência simultânea de ambos os aspectos é, segundo o 
protagonista, parte de seus atrativos.

Mas essa percepção contraditória poderia ser estendida para a 
vida conjugal do casal. Everardo opõe o amor “insaciável” de Rosaura a 
sua própria atitude de “indiferença e saciedade”. Menciona o poder que 
se vê em posição de exercer sobre os sentimentos instáveis de Rosaura. 
E afirma: “E tanto basta para a satisfação de qualquer vaidade exigente” 
(CARVALHAL, 2004, p.188). Portanto, em toda a descrição que faz do 
relacionamento, coloca-se como aquele “que possui” a esposa, a quem 
despreza rigidamente por sentir-se saciado. Nisso se aproxima do discurso 
de Fausto, que almeja submeter antes de ser submetido. 

Mas a ideia de “submeter antes de ser submetido” não é imperativa 
se não for ainda mais imperativo o pavor de ser submetido. Essa lógica 
bastante contraditória parece ser a base, tanto da postura aparentemente 
indiferente de Everardo, quanto da dinâmica da relação como a descreve. 
A própria descrição da atitude sarcástica (quase sádica) que adota é reve-
ladora nesse sentido:

A dureza de meu caráter, embrutecido no gozo mesquinho e 
sórdido, e cansado da renovação diurna de tocantes expansões, 
fazia-me mais desdenhoso e sarcástico; mesmo, porque mal 
concebia, então, que tão aguadas aflições, tão alambicados 
queixumes, manifestados por mil extravagantes maneiras, 
deixassem de ser comédia estudada, ardilosa estratégia 
armada à minha boa-fé. 
Conhecia, é certo, conhecia a candura da pobre vítima, mesmo 
no marulho indistinto das suas imperiosas paixões; considerava-a 
incapaz dum fingimento degradante; e contudo, quando a contem-
plava em aflitivos lamentos, não sabia comprimir a desconfiança; 
sentia não sei que bárbara satisfação em lhe espremer rudemente 
as dolorosas chagas. (CARVALHAL, 2004, p.189, grifos nossos)

A princípio, sua indiferença em relação à esposa parece fruto do 
“gozo mesquinho e sórdido” que experimentava nas “orgias vaporosas” 
para além da vida conjugal. Mas lembremos que esse torvelinho de prazer, 
posteriormente denominado “turbilhão de gozo fictício”, é justamente seu 
cenário de atuação48. A casa é, segundo ele, o camarim. Porém, assim 
que “deixa de atuar”, Everardo se põe a temer a atuação da parceira. Sua 
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própria atitude “desdenhosa e sarcástica”, na estranha construção sintática 
que destacamos, é em parte atribuída a esse temor.

É, portanto, o medo de uma “ardilosa estratégia armada à sua 
boa-fé” o que o leva a uma nova atitude, uma reação à “comédia estudada” 
que desconfia ser encenada para ele. Um enorme investimento narcísico 
o leva a defender-se, com afetado desprezo, de um amor “insaciável e 
ferino”, que supõe intenso ao ponto de se dedicar aos mais mirabolantes 
planos para enredá-lo. 

No fundo, como em geral ocorre às personagens de Carvalhal, 
temos pouco acesso ao interior de Rosaura, para falar em termos um pouco 
simplificados. Uma vez que toda a narrativa é projetada sob o prisma de 
Everardo, e uma vez que a narrativa é provavelmente tudo o que temos 
acerca da esposa, podemos pensá-la apenas a partir do que nos conta 
o marido. Porém, no caso de uma obra como a de Carvalhal, os próprios 
prismas e as personagens delineadas por eles sugerem conflitos e contra-
dições. Assim, é possível perceber, numa mesma cena, tanto alguma 
“ardilosidade” por parte de  Rosaura, como a avultante sensibilidade de 
Everardo em relação à estima que lhe dedica a esposa:

Doeu-lhe o escárnio, em que moldei a frase. Olhou-me com 
desprezo, e curvou a cabeça, disposta a pôr termo ao 
pungitivo diálogo. Porém a palavra “miserável” desceu-lhe 
surda dos lábios.
Por meu lado intentei sorrir e não pude. Estava em maré de 
agastamentos.
- Rosaura! Gritei, impando de dignidade.
Ela saboreou pausadamente a minha indignação; e, endirei-
tando-se, como que se resolveu a provocar sangrenta luta.
- Sou mulher, Everardo; uma rapariga indefesa, só, sem ninguém... 
Mas sobra-me desprezo na alma para humilhar um vilão.
Os olhos dela chamejavam.
- Que te fiz eu, Rosaura? Perguntei, mais humanizado pela agres-
siva resolução da minha amante. (CARVALHAL, 2004, p.191, grifos 
nossos)

É preciso apenas que a palavra “miserável” “desça surda49” aos 
lábios de Rosaura para que Everardo, que até então destilava livremente 
seu sarcasmo, passe a “impar de dignidade”. Com sutileza bastante roma-
nesca, o narrador Everardo toma o cuidado de apenas insinuar o primeiro 
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insulto de Rosaura, tanto quanto de se responsabilizar pela observação 
de que a esposa “saboreava pausadamente” sua indignação. Porém, não 
deixa de colocar “em sua própria boca” a ameaça àquilo que talvez seja 
mais caro ao protagonista, a própria imagem. O trecho demonstra como se 
trata realmente de um “ponto fraco”. 

Mas a atitude rígida de Everardo, sustentada mais ou menos cons-
cientemente no autoengano da saciedade que leva à indiferença, instaura 
a armadilha inescapável da desconfiança. Pois essa armadilha, aparen-
temente dedicada a evitar a submissão à suposta ardilosidade feminina, 
o captura irremediavelmente na postura rígida que é, em si mesma, uma 
armadilha ainda mais severa. Ela mantém capturada não apenas Rosaura, 
mantida em casa quase literalmente como um objeto artístico de apelo 
exótico, como também o próprio Everardo. 

Uma vez que age sob a ameaça constante de ser enganado, 
Everardo se vê constantemente diante da necessidade de enganar primeiro. 
E como o “engano”, na cena conjugal, refere-se especificamente ao amor, 
afirmado veementemente pelo narrador e negado nas atitudes do protago-
nista (duas instâncias discursivas de um mesmo personagem), Everardo 
se encontra imobilizado, levado a afetar a própria rigidez justamente no 
cenário que deveria ser o seu camarim. A armadilha desse jogo paranóico é 
paralisante na medida em que, se o gesto de desprezo ofende diretamente, 
um gesto afetivo acentua a desconfiança. Isso é expressado exatamente no 
momento em que Everardo explicita o pavor de ser enganado:

E queimou-me a face com um beijo fervente, dando expansão aos 
represados soluços.
Começava a desconfiança a soprar-me aos ouvidos segredos 
pérfidos. E deve de saber-se que, por minha parte, de nada 
me arreceio tanto como das irrisões a que as ardilezas da 
mulher submetem o homem. Eu começava a palpar na dorida 
melopeia fino joguete de actriz esperta. Regelei-me pois na habitual 
dureza, que degenerou na grosseria duma frase torpe. 
Rosaura pareceu acometida de repentina paralisia. Depois, com os 
olhos em brasa, e a palidez da morte no semblante, exclama em voz 
aguda e ligeiramente trémula:
- Tem cautela, Everardo. Tem cautela. Não apares no rosto, trans-
formadas em metal candente, as humildes lágrimas que te caem 
aos pés.
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- Louvo a forma, mas censuro a ideia, disse eu com gravidade 
irónica. (CARVALHAL, 2004, p.193, grifos nossos)

É um “beijo fervente”, um gesto de afetividade, que “enregela” 
Everardo na “habitual dureza” que degenera na grosseria. Essa, por sua 
vez, ocasiona também uma “repentina paralisia” em Rosaura. São notáveis 
as referências insistentes a gestos de mobilidade e imobilidade na cena. 
Mas é também notável a formulação excessivamente literária com que 
Rosaura, embora com voz “aguda e ligeiramente trémula” (ou talvez justa-
mente simulando-a, como “actriz esperta”), interpela Everardo sugerindo 
cautela. Assim, o protagonista dá também a entender, nas próprias falas 
de Rosaura, uma dramaticidade que parece tão forjada quanto o universo 
de Carvalhal em um sentido mais amplo. Em um diálogo que constitui o 
aparente centro do conflito do casal, essa artificialidade literária vem à tona 
de maneira bastante explícita:

- Criança! É pois necessário que todos os dias te repita a mesma 
ladainha! Incomoda-me essa dúvida em que andas sempre, 
Rosaura. Quanto exiges mal o saberá fazer, quem estime em alguma 
coisa o seu bom nome de sensato; quem, como eu, recebeu do 
Criador um génio, quando não sisudo no rigor da palavra, ao menos 
rebelde a ridículos enlevos e a lamuriosas pieguices. Querias que 
passasse dias e noites, com as minhas mãos nas tuas, a escutar em 
seráfico enleio o ruído das florestas, o gemido dos mares, o suspirar 
das correntes, todos os clamores desprendidos do seio da natu-
reza e outras belas coisas, que tu sabes, para te convencer de que 
continuo, de que continuarei a ser para ti o que fui no começo do 
nosso romance? Sou muito novo ainda para tão cedo renunciar aos 
atractivos com que me seduz a boa sociedade. Quero viver.
- Viver! Vida me prometias tu, quando, com astúcia de serpente, 
te introduzias na feliz morada de minha mãe, para com o teu 
bafo maculares os doces frutos da minha primavera. Perdeu-me 
a inocência. Caí, porque desconhecia o fogo penetrante e consu-
midor, que anda nas palavras duma malévola sedução. Ah! Então 
não te julgavas ridículo, quando me desenrolavas maravilhas, que 
na minha descuidada existência nunca sonhara; quando de joelhos 
me fazias protestos loucos, impossíveis, e me apertavas ao peito, 
trémulo e ardente; quando, com doces e vibrantes inflexões na voz, 
me pedias o que eu não sabia negar; porque a mulher, se chega a 
amar, cobre o rosto e dá tudo: alma, pudor, tudo. E depois chora 
por ter dado pouco, por não ter mais que dar... (CARVALHAL, 2004, 
p.190-191)
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É curioso que Everardo se incomode com uma “dúvida” constante 
em Rosaura. Poderíamos pensar que ele “projeta” em Rosaura sua própria 
desconfiança. Mas talvez ambos experienciem dúvidas de ordens dife-
rentes, uma dúvida que não poderia ser dissolvida, qualquer que fosse a 
atitude do outro. Aqui precisaremos recorrer a um arriscado salto interpre-
tativo. Embora ele não venha a ser decisivo ao teor mais amplo de nossa 
análise, pode indicar algumas hipóteses interessantes. Além da artificia-
lidade notável do diálogo (ou talvez justamente devido a ela), é possível 
perceber como há uma espécie de desajuste, de indiscernimento naquilo 
que é pedido e aquilo que é negado. Se acompanharmos o desenvolvi-
mento da cena, veremos que a argumentação de Rosaura prosseguirá, 
acusando sempre o marido de tê-la tirado da família e nunca lhe dedicar 
um gesto de afeto. 

Mas notemos que ela não argumenta principalmente sobre o fato 
de ter sido tirada da família, como se tratasse, de fato, de uma escrava 
(ela inclusive, como saberemos adiante, trás consigo um escravo próprio, 
o negro António, que desempenhará um papel importante no desenrolar 
dos fatos50). Esses elementos funcionam antes como um mote efetivo de 
acusação. Eles causam notavelmente algum efeito, saltam aos olhos e 
tornam a acusação mais grave, mas é preciso ter em vista que aparecem 
de alguma forma misturados a uma espécie de demanda indiscernível que 
gravita em torno do amor conjugal:

- Não vês que é injusta? Não vês que me magoas, Rosaura?
- Injusta! Repete com riso amargo. Injusta, porque acarinho o basi-
lisco, que me atormenta? Porque cultivo a planta que há-de ervar as 
setas do meu martírio?! Oh Everardo! Se tu quisesses!... Um resto de 
caridade abriria à mulher que se despenhou dos braços de sua mãe 
nos teus braços, abrir-lhe-ia o divino sacrário das venturas do céu! 
Porque me desprezas? Eu não peço muito. Apenas imploro o preço 
do meu opróbrio. Porque mo não dás? Vendi-me cara? Oferecesses 
menos, que eu não pedia nada, e nada tinha a esperar. Não contente 
de me conduzires a um país muito distante do meu, onde se fala um 
idioma, que eu ignoro, e onde não conheço ninguém; não contente 
de me expores nos lugares públicos, nas festas, nos teatros, nos 
passeios, à semelhança dum objecto raro de mera ostentação, 
escondes-me finalmente neste retiro, como saciado das inglórias 
ovações, obtidas à custa duma amante aborrecida! Esqueces que 
por ti, a desgraçada teve orgulho da sua vergonha, delindo-a em 
júbilos e sorrindo a cada novo escarro, que lhe atiravas pela boca 
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duma sociedade, que não entende estes obscuros martírios, os 
martírios do amor. E deixas-me penar, nesta esterilidade de afectos, 
quase sempre só, só entregue à saudade acerba da minha tran-
quila infância, enquanto te debates nas convulsções da crápula, 
nas festas dos libertinos: enquanto sacodes os cabelos, esses 
lustrosos cabelos, húmidos ainda do hálito mais puro do meu peito, 
no travesseiro das perdidas... como eu. E, porque me deixei arrastar 
ao lamaçal do impudor, julgas que não sustento íntimas, pungen-
tíssimas lutas entre a dignidade e o amor? Serei injusta, Everardo? 
(CARVALHAL, 2004, p.192-193)

É notável como Rosaura desenvolve incrivelmente bem o discurso 
em um idioma “que ignora”, o que acentua um pouco aquela artificialidade 
que nos leva a desconfiar de vê-la como indiscutivelmente vitimada por 
Everardo. Além disso, o trecho parece insinuar, ainda que isso permaneça 
indiscernível, a demanda velada por um amor mais corpóreo.

Justamente por isso, a resposta de Everardo não é de todo compre-
ensível. Ela aparentemente se esquiva da demanda por um amor literário 
e idealizante, como aquele cristalizado nos primeiros discursos de Gundar 
acerca de Florentina, em “A Vestal!”. Ao esquivar-se dessa posição que 
julga tola, assume a atitude sarcástica do amigo de Gundar, de quem tanto 
falamos, Fausto. Lembremos que também Gundar exigia um distancia-
mento entre os noivos, que dormiam separados para preservar a “poesia 
do casal”. 

Mas, assim como em “A Vestal!”, essa parece uma preocupação 
específica de Everardo, baseada na oposição entre um amor idealizante e 
um amor violento guiado pelo jogo de submissão. O discurso de Rosaura, 
assim como o de outras personagens femininas de Carvalhal, não opera 
diretamente por esses termos e figura antes como uma demanda indiscer-
nível que sugere não apenas o amor dos “protestos loucos”, mas também 
tudo o que pode estar implicado em uma construção tão abrangente como 
“o que eu não sabia negar”. A intensificação das frases seguintes, nas 
quais declara ter dado tudo e ainda chorar por “ter dado pouco, por não ter 
mais que dar”, é seguida de significativas reticências.

Há claramente uma espécie de desajuste entre ambos, ainda que 
sob a sombra de elementos bastante eróticos, quaisquer que sejam os 
termos com que se pretenda entender “erotismo” nesse caso. Embora 
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no contexto em que foi proferida dedique-se mais localizadamente à 
relação entre analisando e analista, uma afirmação tão famigerada quanto 
enigmática de Jacques Lacan (1901-1981) pode sintetizar um pouco do 
que queremos dizer com esse “desajuste”: “o amor é dar o que não se tem 
(a alguém que não o quer)”. Não é justamente essa a sensação que temos 
do diálogo entre Rosaura e Everardo? Ou melhor, daquilo que entre eles se 
configura como irrealizável? Trata-se, conforme acreditamos (e aqui está 
o salto interpretativo de que falávamos), de um abismo entre o desejo de 
ambos, de um abismo que não se dá especificamente entre um erotismo 
dos corpos e um erotismo dos corações, mas que justamente os guia a 
uma zona de indiscernibilidade típica daquilo que é irrealizável. 

E é justamente nessa zona, conforme mencionamos acerca de 
outros contos, em contextos argumentativos diferentes, que acena um novo 
tipo de ideal erótico, diferente da beleza clássica das estátuas e da mobi-
lidade elástica das feras. Esse tipo de imagem, conforme notamos princi-
palmente em “J. Moreno”, é fugidio, indiscernível, evanescente. Pode tomar 
forma tanto na multiplicidade efervescente e vaporosa das manolas, quanto 
num encontro (mais ou menos) às escondidas, quando a “forma branca” 
da amada “desenha-se como sutil nevoeiro fantasticamente condensado”. 
Esse novo tipo de imagem tende, portanto, a encorajar um movimento, mas 
o movimento de apreendê-lo, sabe-se de antemão, é o mesmo que o faz 
desaparecer. Pois apreendê-lo seria como explicar de forma demasiada-
mente rigorosa um poema, anulando sua força enquanto poesia. O símile 
não é absurdo. Lembremos que Gundar pretendia justamente “preservar a 
poesia” do casal.

Mas há um princípio, nem tão psicanalítico assim, de que tudo aquilo 
que pretendemos recalcar, “varrer para debaixo do tapete”, tende a voltar 
por vias escusas e com força renovada. Tende a adotar formas diferentes, 
sob as quais vêm novamente bater à porta. E não é disso que de alguma 
forma tratam as boas histórias de horror? É exemplar, nesse sentido, o caso 
de Sdenka, no mencionado conto “A família do vurdulak”. A jovem é antes 
seduzida como camponesa tímida e recatada, mas retorna como a vampira 
que, perseguindo-o, repete ponto a ponto o discurso sedutor do protago-
nista (e muitos outros movimentos típicos de histórias de horror poderiam 
sem dúvidas ser evocados). 
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Esse é, mais ou menos, o movimento principal de “O Punhal de 
Rosaura”, ainda que, como temos recorrentemente apontado, ele se dê 
de maneira tão explícita que devemos, correndo o risco de proceder como 
Everardo, ao menos desconfiar dele. Essa desconfiança nos é sugerida 
pelo fato de que é o próprio Everardo o personagem que, como narrador, 
nos dá a conhecer o universo narrado. Mas exatamente como nos outros 
casos analisados, é também ele quem deixa pistas de abertura. Portanto, o 
trabalho do crítico que pretende lidar com a obra de Carvalhal, não deve ser 
paralisado pela desconfiança. Tampouco deve afetar um desprezo mais ou 
menos consciente por aquilo de que desconfia, como parece tantas vezes 
fazer o pensamento ocidental diante de algo “contraditório”. Deve operar 
com aquilo que se dá a ver. 

Nesse sentido, a despeito do maior ou menor grau de artificialidade 
que possamos (e devamos) apontar no discurso do narrador, “O Punhal de 
Rosaura” é um conto sobre a culpa. Mais do que isso, é um conto sobre o 
protagonista que, sentindo-se culpado pelo suicídio da esposa, dedica-se 
fervorosamente à vida de “gozo fictício” que o leva à mesma condição final 
de Mariano, a de “burlão de taverna”. Acrescenta-se, neste conto, o fato de 
que em meio a esse próprio turbilhão tristemente festejante, o passado de 
que fugia emerge cristalizado na figura ambígua que o apunhala.

Porém, recorrendo novamente a argumentos precedidos por adver-
sativas, vejamos como o próprio suicídio de Rosaura se dá em termos 
confusos, ostensivamente dramáticos. Este é o fim do diálogo, citado 
acima, que antecede a cena do suicídio:

- É que a imprudência e o desatino são grande falta na mulher.
- Eu é que sou imprudente?! Sou decerto; porque me rebaixo ao teu 
leito; porque desde o momento, em que me enxovalhei no teu pros-
tíbulo de imundícies, fiquei sendo a ínfima das meretrizes.
Era extraordinário aquilo. A meu pesar cerrei os dentes de raiva. 
Contive porém os impulsos da inflamada vaidade, e redargui através 
dum riso deslavado:
- Sobra-me gosto e tacto para que, a despeito da tua malquerença, 
deixe de dar-te um conselho.
- Adivinho.
- Qual é?
- Que me exponha nas praças, e nos recantos das ruas, e na sombra 
dos pardieiros aos caprichos da soldadesca? Que me ofereça aos 
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teus lacaios? Que...
- Não, não é isso... por enquanto.
- Por enquanto! Então que é?
- Já leste Shakespeare?
- Não.
- Lê-o. É o conselho.
- Que queres dizer?
- Tu nasceste trágica. E pode ser que aquele grande homem te reser-
vasse um tipo. Essa postura, esse ar, esse frenesi, esse rir nervoso... 
Bravo! És artista. Falta na mão, que tens levantada, o punhal de 
Medeia. (CARVALHAL, 2004, p.194)

Talvez por obra de uma narrativa minuciosa e ardilosamente cons-
truída por Everardo-narrador (a exemplo daquela sobre a infância de Capitu 
sob os olhos do narrador Bentinho), talvez como expressão do desajuste 
de que falávamos, é no discurso de Rosaura que encontramos o caráter 
sexual da suposta libertinagem do marido. É ela quem fala de um “pros-
tíbulo de imundícies”, no qual se encontra, ainda que a vida conjugal seja 
caracterizada por ela mesma como uma “esterilidade de afectos”. Everardo 
chega a pensar: “Era extraordinário aquilo”. Quando menciona, “rindo 
deslavado”, um conselho, é Rosaura quem “adivinha” imediatamente a 
própria exposição “aos pardieiros caprichos da soldadesca”. O pensa-
mento de Everardo é muito mais literário, e não deixa de estar embevecido 
na contemplação do frenesi da esposa, comparando-a às personagens de 
Shakespeare.  E é esse desajuste que, como se tratasse mesmo de um 
extremo mal-entendido, resulta no ato trágico de Rosaura:

Ela tocava a última potência do desespero.
- Um punhal! Tu queres um punhal, Everardo?
Dizendo, tira das pregas do roupão aguda lâmina. A madeixa 
encrespava-se-lhe sobre o pescoço nu, como a juba duma fera 
irritada. E o corpo recurvara-se num conjunto de resoluta agili-
dade e de elegância escultural.
Eu estava mal preparado para a transformação.
Recuei intimidado. Ela seguiu-me com sinistra inflexibilidade.
Tentei reprimi-la. Mas opôs prodigiosa força.
Faiscou o ferro, e embebeu-se-lhe no acetinado peito.
Num grito estridente caí de joelhos para a amparar na queda.
- Mãe! Minha mãe! Meu irmão! - murmura, volvendo para mim os 
olhos vidrados de lágrimas.
- Rosaura! Oh Rosaura!
Apertou-me violentamente a mão, levou-a aos lábios e espada-
nou-me o rosto com borbotões de sangue.
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E caiu, como Vénus de alabastro, quebrada no pedestal. 
(CARVALHAL, 2004, p.196, grifos nossos)

É uma cena estranha. Apesar de seu teor acentuadamente dramá-
tico, é difícil imaginá-la, especialmente se pensarmos fisicamente em termos 
de submissão. Após aparentemente confundir tragicamente as palavras de 
Everardo (para quem o punhal completaria o aspecto teatral da figura da 
amada), Rosaura tira de fato, “das pregas do roupão”, uma “aguda lâmina”. 
A “transformação” faz convergirem, mais uma vez, na personagem, os atri-
butos de “resoluta agilidade” e “elegância escultural”. Até aqui, é possível 
notar apenas o curioso grau de admiração que a “transformação” (a mulher 
em posse do punhal) suscita no protagonista. Everardo encontra-se “inti-
midado”, e Rosaura o persegue com “sinistra inflexibilidade”. É como se 
ela fosse apunhalá-lo e é possível entrever uma verdadeira luta corpórea 
(“tentei reprimi-la, mas opôs prodigiosa força”). Contudo, uma frase é parti-
cularmente estranha: “Apertou-me violentamente a mão, levou-a aos lábios 
e espadanou-me o rosto com borbotões de sangue”.

É um gesto semelhante àquele com que o alferes de “Honra Antiga” 
enfiava a “mão nervuda” na boca da filha com o propósito de silenciá-la. 
Lá, tratava-se de um assassinato. Aqui, é a “vítima” quem “aperta violenta-
mente” e “leva aos lábios” a mão do protagonista. A curiosa inversão fica 
ainda mais clara na frase seguinte. É claro que é impossível saber o que 
de fato aconteceu, até porque provavelmente nada disso aconteceu “de 
verdade”. Mas é curioso como todo o desenrolar dos fatos, embora trate 
de um suicídio, realmente empresta a Everardo certa aura de culpado, de 
assassino. Isso, no plano da narrativa, se dá pela presença de um terceiro:

Só a figura do sombrio António, fiel escravo de Rosaura, alcançou 
evocar-me do perdido acordo. Um pensamento egoísta e fatal, o 
pensamento eterno da salvação, que nunca nos desampara, ainda 
nos mais difíceis transes, veio ocupar o primeiro lugar entre os 
cuidados que me atormentavam. Se o lamentoso caso se propalava, 
recaía naturalmente sobre mim a suspeita do atentado. Revoltei-me 
contra o negro.
- Escravo! Quem te chamou aqui?
Mostrou o cadáver.
Encarei-o compungido e ardendo por lhe perscrutar a intenção. 
Em seguida, como a mover a simpatia duma dor compartilhada, 
murmurei:
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- Grande desgraça, amigo!
Ele sorriu com malignidade triste. Entendi-o, e saí-lhe ao encontro 
do pensamento.
- Sabes que podias perder-me?
- Sei.
- Mas não ousarás.
- Se ela o amava tanto?
- É por amor dela?
- Somente.
- Perdoo-te a franqueza. E até a estimo. Continuarás a merecer a 
confianças que a tua provada fidelidade soube captar.
O negro arrancou o punhal da ferida e parecia meditar uma acção 
extrema. Eu lancei os olhos para um móvel que, em caso de 
agressão, me podia aproveitar. António porém, adivinhando o meu 
temor, conseguiu demonstrar que nem todas as potências humanas 
o fariam levantar o braço inimigo contra mim. Apertei-lhe a mão com 
certo vil reconhecimento. E, tomando aos ombros o cadáver, fui 
escondê-lo a um lugar subterrâneo.
Quando voltei para lavar o sangue do tapete, já ali não estava o 
escravo nem o punhal. (CARVALHAL, 2004, p.195-196)

O trecho está repleto de pequenas referências a atitudes artificiais, 
gestos ardilosamente teatrais, dignos da “comédia estudada” tão temida 
por Everardo. Todo o modo como se relaciona com António poderia ser 
classificado assim. Mas há ao menos uma leitura possível, que revelaria 
justamente a artificialidade no nível mais profundo que temos apontado. 
Quando Everardo pergunta quem chamou António, este aponta para 
o cadáver. Aquele último gesto de silenciamento, em cuja descrição o 
narrador esmera-se tanto em colocar-se como passivo, tornando a cena 
difícil de imaginar, poderia ser completado por esse gesto de António, em 
resposta a pergunta. Rosaura pode ter chamado por ele, no último minuto, 
e Everardo teria invertido as coisas e realmente assassinado a esposa. Mais 
uma vez, é apenas uma hipótese, que encontra elementos instigantes no 
texto, mas dificilmente seremos capazes de estabilizar. Mas devemos ao 
menos manter aberta a questão: se   era uma cena apenas de suicídio, 
por que aquela construção tão estranha da frase? Para todos os efeitos, 
contudo, a cena é tomada como um suicídio, mas todo o comportamento 
posterior de Everardo é a de um culpado.

Aqui chegamos às duas últimas importantes “linhas de artificiali-
dade” que partem do trecho destacado. Em primeiro lugar, a atitude de 
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António. Sua recusa em desgraçar o amo poderia ser comparada à defesa 
da “honra antiga” pelo alferes. Seu argumento, no entanto, é de que não 
faria mal àquele que Rosaura amava. Everardo, de atitude frequentemente 
narcísica, parece aceitá-la. Mas António será justamente o elemento de 
ligação entre Rosaura e o irmão Lorenzo, que aparecerá mais tarde para 
“vingá-la” (é curiosa, mais uma vez, a ideia de “vingar-se” de um suicídio, 
mas isso assume contornos mais ou menos aceitáveis devido ao fato 
de Everardo tê-la “roubado” da família). Ele provavelmente transmite a 
notícia do assassinato (pois Everardo não faz questão de desfazer essa 
impressão), bem como o punhal de Rosaura, a Lorenzo.

Embora o conto se divida em apenas dois capítulos, “Everardo” e 
“Lorenzo del Giocondo”, cada um deles está subdividido em blocos sepa-
rados por uma pequena marca gráfica. O fim do trecho citado acima é 
também o fim de um desses blocos, como uma espécie de “cena”. O 
final provoca algum suspense ao terminar abruptamente com o retorno de 
Everardo que, tendo saído para ocultar o cadáver, percebe o desapareci-
mento tanto do escravo quanto do punhal.

Para provocar esse efeito, era preciso que o ocultamento do 
cadáver fosse rápido, ao menos em termos narrativos, para que ficasse 
clara a relação entre a conversa com o António e seu súbito desapareci-
mento, provavelmente levando consigo o punhal da antiga ama. Assim, ele 
se resolve em uma linha: “E, tomando aos ombros o cadáver, fui escon-
dê-lo a um lugar subterrâneo”. Ou seja, é muito claro o propósito de criar 
esse suspense, de explicitar a expectativa pelo retorno de António, do 
punhal, talvez mesmo de Rosaura. Mas a passagem entre esse e o próximo 
subcapítulo explicitam essa artificialidade narrativa de maneira ainda mais 
significativa:

Dias depois fiz-me de vela para Veneza.
Antes porém da partida, cumpria legar aos vermes o corpo da 
minha amante. Era noite. A casa estava deserta. Tomando uma luz, 
dirigi-me ao subterrâneo. A lembrança da soledade, que fúnebre 
se estendia em volta de mim, avivou em meu ânimo pavores de 
legenda ou de superstição. Era como se respirasse no fundo dum 
túmulo mortíferas exalações. Atravessei as salas como vagabundo 
espectro. A luz vacilava ao sopro inquieto de bafejo desconhecido, 
e refulgia em cores avermelhadas nas exóticas figuras das amplas 
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tapeçarias chinesas. Os cabelos eriçavam-se na cabeça, e nas arté-
rias ondeava o sangue em calafrios. Desci os quebrados degraus, 
que comunicavam com o subterrâneo; desci, sentindo na cabeça 
o formidável martelar dos ciclopes, e no coração os característicos 
sinais de medrado aneurisma. Os meus passos soaram incertos no 
chão humedecido. A luz flamejava dúbia nos vapores duma atmos-
fera asfixiante. E embalde meus olhos buscaram no rosto putrefacto 
da defunta as belas feições da minha deliciosa amante. Caiu sobre 
ela ténue clarão. Fascinaram-me aqueles olhos baços, vidrados, 
transvasando viscosos líquidos e carregados de magnética fixidez. 
Inteiriçado, como pálida múmia, apoiei-me contra o muro, e não 
sei que tempo, inconsciente, alheado, esquecido de mim, estive 
nessa prostração. Afinal resolvi-me. Tomei um alvião, e abri a cova. 
E num instante o corpo aveludado de Rosaura repoisava debaixo de 
ásperas camadas de terra. (CARVALHAL, 2004, p.196-197)

No fim do subcapítulo anterior, Everardo apenas escondera o 
corpo de Rosaura, temporariamente, em “algum lugar subterrâneo”. O 
subcapítulo seguinte começa, quase apressadamente, a contar a viagem a 
Veneza. Mas, como se lembrasse algo de que já ia se esquecendo, afirma 
que “antes porém da partida, cumpria legar aos vermes o corpo da minha 
amante”. E, afinal de contas, esse tipo de cena poderia proporcionar um 
belo trecho num conto de terror. Aqui nos deparamos, portanto, com a 
sutil expressão do propósito de criar uma narrativa literária, sem que esse 
movimento venha à tona tão ostensivamente como nas maquinações do 
narrador de “Os Canibais”.

Essa pequena observação, como outras que temos apontado, 
sugere novos caminhos para a leitura. Por que Everardo se esquecia de 
uma cena que ele mesmo se empenha em descrever como tão aterrori-
zante? Ou, ao contrário, por que, se já a esquecia, se empenha tanto em 
descrevê-la como aterrorizante? Sem adotar especificamente um ou outro 
ponto de vista, esboçaremos algumas possibilidades.

O próprio protagonista nos apresenta a viagem para Veneza como 
um esforço para apaziguar a consciência, uma espécie de fuga da reali-
dade. Movimento, supomos, desencadeado pelo suicídio da esposa, pelo 
qual se sente responsável. As “vertigens da embriaguez” nas quais se 
perde, dessa vez, se justificam por essa tentativa de fuga de si mesmo:

Em Veneza, nas vertigens da embriaguez, nos sensuais delira-
mentos, em que cego me rojava para fatigar o corpo e estupidificar 
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o espírito, buscando no cansaço o sono rebelde e o ambicionado 
esquecimento, lá mesmo, no fundo perturbado da consciência, 
lavrava o meu martírio. Lavrava de contínuo, como um cancro, 
sempre mais vivo e pungente, até minar e abater pelos fundamentos 
os desbotados castelos, com que, porventura, cuidava divertir-me a 
minha atemorizada fantasia. (CARVALHAL, 2004, p.197)

Para todos os efeitos, “O Punhal de Rosaura” trata, como falamos, 
de uma história de culpa. De como, ao tentar se livrar dessa perturbação 
do passado, Everardo irá se deparar justamente com ele, cristalizado, em 
meio às orgias do carnaval veneziano. Não pretendemos provar que não 
é isso o que acontece. Mas pensemos como tudo o que leva a isso se 
dá de forma um pouco duvidosa. A discussão do casal, as motivações 
do suicídio, os gestos que o efetivam, o modo como Everardo se dedica 
tanto à construção de uma cena da qual já parecia ter esquecido. Esse é 
o tipo de incerteza que brota do aspecto de artificialidade, ostensivamente 
literária, que temos apontado. Exatamente como na loucura de Mariano em 
“A Febre do Jogo”, é preciso levar em conta o que o narrador está de fato 
construíndo. Mas se Carvalhal estivesse tratando apenas disso, por que 
deixaria tantas pequenas pistas que desestabilizam, ou ao menos fazem 
hesitar, o eixo principal das narrativas?

Não se trata, nesse caso, da hesitação todoroviana diante do fantás-
tico. Vários elementos da tradição ligada ao fantástico são evocados, dão 
cor às narrativas, as movem e intensificam. Mas há uma instabilidade de 
outra ordem, que se dá na própria “realidade” construída em torno das 
grandes aparições, justamente aquela que, aparentemente estável, deveria 
ser desestabilizada pelo irrompimento do elemento sobrenatural. É com 
esse tipo de movimento que Carvalhal parece lidar constantemente, mas 
não o faz por moldes específicos. Ao evocar, acumular e misturar uma 
miríade de clichês dessa tradição (e de outras), simultaneamente encoraja 
e impossibilita o que poderíamos chamar de uma “leitura fácil”. 

Uma leitura relativamente fácil, no ponto em que nos encontramos, 
seria enxergar na “descida ao subterrâneo”, onde se encontrava o corpo 
escondido em outro momento, uma imagem análoga à “descida à cons-
ciência” de Everardo, para enterrar um evento anteriormente recalcado às 
pressas. Evento que, na verdade, aparentemente o assombrará até o fim 
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da narrativa. Contudo, esse parece ser justamente o modo como Everardo 
quer que entendamos sua narrativa, esse é o seu conto de mistério e culpa. 
Por isso, a cena com o cadáver deve ter importância. Reiteramos que não 
é nossa intenção – e nem seria possível – empreender uma leitura que não 
se deixe levar, ao menos em um primeiro plano, pelo discurso do narrador. 
Gostaríamos apenas de encorajar, quanto ao que é narrado, alguma 
desconfiança.

Entretanto, para prosseguir a análise, devemos em alguma medida 
“aceitar” a ideia de que Everardo, culpado, viaja para, em meio ao turbi-
lhão do carnaval de Veneza, perder-se na “impotente pesquisa do esque-
cimento” (CARVALHAL, 2004, p.197). Veremos, porém, como também 
essa aparente “perdição” guarda alguma dose de artificialidade. Dois 
parágrafos, particularmente significativos, repetem recursos semelhantes 
àqueles empregados para descrever a viagem aparentemente hedonista de 
J. Moreno à Espanha. Ao falar de Veneza, Everardo remete primeiramente 
à tradição literária:

Faz um ano. Era, como hoje, a última noite do carnaval. Se quereis 
saber do carnaval em Veneza, perguntai-o às crónicas ou apren-
dei-o nos romances. A Veneza decrépita, a Veneza escrava ainda 
não esqueceu as gloriosas tradições. Ainda o mistério revoluteia 
nas gôndolas, ainda o punhal se esconde no veludo, ainda a intriga 
regurgita nos salões. (CARVALHAL, 2004, p.198)

É verdade que remete a ela apenas para aparentemente desva-
lorizá-la. Mas essa mesma desvalorização, além da formulação bastante 
literária com que é proferida, serve ao propósito de já insinuar drama-
ticamente o mistério que “revoluteia nas gôndolas”, bem como o punhal 
que “se esconde no veludo”. Também o narrador de “J. Moreno”, quando 
falava das manolas, insinuava a presença de uma possível serpente, ou 
punhal, sensual e fatal, escondido em meio às roupas festivas51. Também 
ao evocar os salões de Veneza, Everardo emprega uma dupla exclamação 
semelhante à que o narrador de “J. Moreno” dedicara às manolas, antes de 
esboçar o grande quadro de prazer e movimento em que se perdia:

Os salões, os salões! Eram o meu proscénio. Meus passos ecoavam 
com ufania nos marmóreos vestíbulos dos palácios. Abriam-se-me 
as portas com franqueza. Escutai: soam onze horas. A esta mesma 
hora aparecia eu no baile do conde Sebastiano Falieri. Ferviam-me 
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no cérebro poderosos vinhos de Espanha; mas nem tanto, que 
me fizessem cambalear. Entranhei-me no ruidoso centro da festa. 
Perdi-me no brilhante torvelinho das máscaras. Por toda a parte 
seda coberta de luminosos recamos, veludos refulgindo em lumes 
diamantinos, damasco abrasado em carbúnculos. Era de olímpica 
riqueza a pedraria. E olímpicas eram as façanhas, que cada nome 
recordava. Progénie de príncipes, de doges, de cardeais, de papas, 
enfraquecidos rebentões de troncos vigorosos, disfarçavam ali o 
marasmo e o desalento íntimos. À estrela radiante das conquistas 
de Bonaparte não resistira o lustre de tantas famílias soberanas. E 
maior humiliação trouxe depois o austríaco. Mas, nos tripúdios do 
carnaval, o escravo esquece as algemas, e afoga as dores na taça. 
(CARVALHAL, 2004, p.198-199)

Há sem dúvidas vários aspectos a serem abordados a partir desse 
trecho. Acreditamos que boa parte deles poderia conectar-se de maneira 
bastante interessante com outros elementos desta e de outras narrativas. 
Mencionamos, rapidamente, uma afirmação como: “Ferviam-me no cérebro 
poderosos vinhos de Espanha; mas nem tanto, que me fizessem camba-
lear”. Ela simultaneamente evoca e problematiza, a bem dizer instaura uma 
hesitação por via de um recurso bastante recorrente na tradição da lite-
ratura fantástica. Adiante, Everardo terá uma experiência fantasmagórica. 
Desde já, afirma que sim, ferviam-lhe no cérebro vinhos poderosos, mas os 
eventos posteriores não foram uma visão de ébrio! 

Outro aspecto curioso é o fato de que, nesse longo trecho, o narrador 
tenta de alguma forma recriar, textualmente, a impressão movimentada do 
“torvelinho das máscaras” em que se perdia. A ideia do carnaval como 
“torvelinho das máscaras”, que desestabiliza os princípios mais rígidos da 
vida social, como as hierarquias e interditos, nos remete a uma das mais 
elaboradas caracterizações do espírito carnavalesco. Em A Cultura popular 
na idade média e no renascimento: o contexto de François Rabelais (1965), 
Mikhail Bakhtin (1895-1975) faz as seguintes considerações:

Ao contrário da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma espécie 
de liberação temporária da verdade dominante e do regime vigente, 
de abolição provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, 
regras e tabus. Era a autêntica festa do tempo, a do futuro, das 
alternâncias e renovações. Opunha-se a toda perpetuação, a todo 
aperfeiçoamento e regulamentação, apontava para um futuro ainda 
incompleto.
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A abolição das relações hierárquicas possuía uma significação muito 
especial. Nas festas oficiais, com efeito, as distinções hierárquicas 
destacavam-se intencionalmente, cada personagem apresenta-
va-se com as insígnias dos seus títulos, graus e funções e ocupava 
o lugar reservado para o seu nível. Essa festa tinha por finalidade 
a consagração da desigualdade, ao contrário do carnaval, em que 
todos eram iguais e onde reinava uma forma especial de contato 
livre e familiar entre indivíduos normalmente separados na vida coti-
diana pelas barreiras intransponíveis da sua condição, sua fortuna, 
seu emprego, idade e situação familiar. (BAKHTIN, 2013, p.8-9)

Esse tipo de ideia é apenas aparentemente incorporado por 
Everardo, que afirmara que “a Veneza decrépita, a Veneza escrava” ainda 
não esquecera “as gloriosas tradições”. Notemos como, ao contrário do 
espírito carnavalesco delineado por Bakhtin, no trecho que destacamos de 
“O Punhal de Rosaura” encontramos reiteradamente não apenas significa-
tivas referências a mármores e pedrarias (imagens da imobilidade), mas 
até mesmo uma lista de títulos que indicam a “progênie” daqueles que 
frequentam a festa. Ou, como diz Everardo, frequentam o “ruidoso centro 
da festa”, no qual consegue “entranhar-se”.

É possível supor, portanto, que esse “torvelinho das máscaras” 
possui um centro, onde se encontra a decadente aristocracia veneziana. Há 
até mesmo uma “inversão da inversão” carnavalesca típica, operada pelo 
narrador. No trecho citado, ele dá a entender que são as famílias aristocrá-
ticas enfraquecidas os “escravos” que, “nos tripúdios do carnaval”, afogam 
as dores nas taças (a inversão constante entre “senhor(a)” e “escravo(a)”, 
lembremos, é também bastante significativa em sua relação com Rosaura).

 Mas é possível supor mais. É notável como Everardo parece quase 
comover-se com o enfraquecimento dessa aristocracia sob as contingên-
cias históricas. Esse tipo de lamento, aparentemente insignificante – e quase 
incompreensível – para o desenrolar da narrativa, aparece sutilmente em 
diversos outros momentos no discurso de Everardo. De Everardo, o “burlão 
de taverna” que proferia críticas ferinas – também um pouco deslocadas do 
curso geral da narrativa, aliás – ao comportamento hipócrita da sociedade 
em que vivia52! Trata-se de mais uma semelhança entre Mariano (“A Febre do 
Jogo”) e Everardo. A velada tendência a certa nostalgia aristocrática trans-
forma ambos em “burlões de taverna” de discurso ferozmente anti-hipocrisia.
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E como a hipocrisia depende de alguma dose de atuação, parece 
natural que ela seja o grande alvo do discurso político de ambos, cons-
tantemente atormentados pelas segundas intenções daqueles que lhes 
dedicam afeto. Mas essa posição de perpétua desconfiança, conforme 
sugerimos, tende a uma espécie de paralisia afetiva, um entrelugar entre 
a atuação deliberada e uma suposta essência mais profunda à qual não 
se tem acesso (pois não se tem acesso ao “interior” dos outros por outras 
vias que não os gestos e palavras empregados por eles). É um impasse 
semelhante ao que temos esboçado acerca de uma literatura que pretenda 
“representar” o mundo. Ela partirá sempre de um paradigma específico de 
realidade, bem como de um paradigma específico de representação lite-
rária da realidade. Ou, como diria o narrador de “J. Moreno”, é pelo “trajo” 
que se entrevê a “índole”.

Mais uma vez, Everardo parece guiado pela necessidade de uma 
“verdade” mais essencial, e frustrado pela eterna desconfiança de que 
ela esteja em desajuste com os “trajos” (gestos e palavras) utilizados pela 
amada para se relacionar com ele (qual seria o interesse dela em realizar 
tamanha “comédia estudada” é algo por que Everardo praticamente não 
se pergunta). A partir disso, mencionamos a dose de atuação empregada 
pelo próprio Everardo, quando afetava desprezo e saciedade em relação 
à esposa. Contudo, é possível supor que haja uma boa dose de artificia-
lidade até mesmo na atitude aparentemente hedonista que se opunha à 
vida conjugal. Se a casa era o camarim, as “vaporações da orgia” de onde 
vinham, deveriam ser o seu palco.

Curiosamente, porém, a descrição de Everardo não caracteriza “os 
salões” como seu “palco”, nem como seu “camarim”. Eles são o seu “pros-
cênio”. Conforme mencionamos em nota anterior, justamente um espaço 
intermediário entre o palco e o público. Também nesse ponto as reflexões 
de Bakhtin oferecem um excelente contraponto à experiência carnavalesca 
de Everardo em Veneza. Ao discorrer especificamente sobre a relação entre 
o carnaval e o teatro, o crítico afirma:

Por seu caráter concreto e sensível e graças a um poderoso elemento 
de jogo, elas [as formas carnavalescas] estão mais relacionadas às 
formas artísticas e animadas por imagens, ou seja, às formas do 
espetáculo teatral [do que à vida cotidiana]. E é verdade que as 
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formas do espetáculo teatral na Idade Média se aproximavam na 
essência dos carnavais populares, dos quais constituíam até certo 
ponto uma parte. No entanto, o  núcleo dessa cultura, isto é, o 
carnaval, não é de maneira alguma a forma puramente artística do 
espetáculo teatral e, de forma geral, não entra no domínio da arte. 
Ele se situa nas fronteiras entre a arte e a vida. Na realidade, 
é a própria vida apresentada com os elementos característicos da 
representação.

Na verdade, o carnaval ignora toda a distinção entre atores 
e espectadores. Também ignora o palco, mesmo na sua forma 

embrionária. Pois o palco teria destruído o carnaval (e inversamente, 

a destruição do palco teria destruído o espetáculo teatral). O espec-
tadores não assistem ao carnaval, eles o vivem, uma vez 
que o carnaval pela sua própria natureza existe para todo o 
povo. (BAKHTIN, 2013, p.6, grifos nossos)

Segundo essas interessantes formulações de Bakhtin, o carnaval, 
com todo seu aparato teatral, se diferencia do teatro especificamente por 
tornar indiscerníveis as fronteiras, por não dividir atores e espectadores, 
uma vez que participam todos de um mesmo movimento ligado à vida. 
O espectador não se vê limitado, portanto, a simplesmente “assistir” ao 
carnaval, mas é convidado (talvez até mesmo “impelido”) a “vivenciá-lo”. 

Mas Everardo, evocando o “proscênio”, parece se relacionar com 
a festa de outra forma. Assim como aqueles que, recostados nas colunas 
de mármore, se contentavam em observar as efervescências do baile (“Os 
Canibais”), o protagonista de “O Punhal de Rosaura” parece adotar diante 
do carnaval uma atitude mais contemplativa. Logo após o trecho das festas 
que evocamos, encerra o subcapítulo com essa triste constatação: “Eu 
deixei-me vagamundear no meio do burburinho elegante das intrigas, de 
amores, e de ciúmes. Assistia à cena como triste comparsa, esperando, 
indiferente, que se esgotasse a ampulheta do meu destino” (CARVALHAL, 
2004, p.199).

Lembremos de J. Moreno, de quem o narrador afirmava, um pouco 
abruptamente: “Não tinha gozado. E enleava-o a falsa ideia dos prazeres, 
de delírios e de aventuras” (CARVALHAL, 2004, p.60). Também Everardo, 
levado por um impulso apaixonado que trataremos em breve, refere-se à 
vida libertina em termos que parecem “desmenti-la”: “Morto sou eu, que 
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rodo em turbilhão de gozo fictício, só, sem afeições, sem ninguém, ambu-
lante como cadáver galvanizado, mas sem a verdadeira vida, a vida do 
coração” (CARVALHAL, 2004, p.201). 

Mais uma vez, nos deparamos com imagens de mobilidade e 
imobilidade que parecem paradoxalmente fazer parte de um mesmo 
movimento. Como nas imagens mais recorrentes do carnaval, da orgia, 
dos momentos dedicados à suspensão (ou transgressão) da vida regrada 
cotidiana, Everardo se refere a um “turbilhão”. Mas se esse pretenso libertino 
“roda” nesse turbilhão, não deixa de caracterizá-lo como “gozo fictício”, 
no qual se encontra “morto”. Ou, como bem expressa uma das fórmulas 
lapidares do espírito contraditório da obra de Carvalhal: “ambulante como 
cadáver galvanizado”.

Há, pelo menos, dois possíveis caminhos para entendermos esse 
tipo de afirmação. Acreditamos que devemos lidar com os dois. É possível, 
por exemplo, pensarmos na atitude contemplativa de Everardo em termos 
próximos àquela adotada por Gundar diante de Florentina.  Lidaríamos 
então com uma espécie de incapacidade, negação (ou “denegação”, se 
formos nos reaproximar do imaginário masoquista proposto por Deleuze) em 
participar da festa mundana. Lembremos que no próprio discurso aparen-
temente subversivo de Everardo aos companheiros de taverna, ele mencio-
nava a exclusão do “festim universal”, operada pela “sociedade madrasta”, 
ao “pária” e ao “proletário” (mais uma vez, insinua-se uma estrutura afetiva 
que envolve aspectos afetivos e políticos). O mesmo impasse em torno da 
“consumação corpórea” de um amor aparentemente ideal ronda os desfe-
chos trágicos de todos os casais de Carvalhal. O “ideal” irrealizável, em uma 
das hipóteses que desenvolvemos, seria a própria festa mundana. 

Nesses termos, seria possível inverter a fórmula de Bakhtin. Se na 
sua concepção do mundo carnavalesco “os espectadores não assistem ao 
carnaval, eles o vivem”, poderíamos supor que Everardo não vive o turbilhão 
orgiástico - que glorifica no mínimo tanto quanto repugna -, ele assiste a ele. 
Mas não se contenta em assistir, coloca-se num entrelugar (proscénio, nem 
palco, nem plateia) onde age simultaneamente como público e ator teatral, 
sem que ambos possam unificar-se numa “experiência da vida”, como prevê 
o carnaval nos termos bakhtinianos. Poderíamos pensar, mais uma vez, na 
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formulação de Oliveira acerca de “A Vestal!”: um conflito mal-resolvido entre 
matéria e espírito. Mas no mundo recoberto de camadas de artificialidade 
esboçado por Carvalhal, mesmo esse conflito não é tão simples, e as 
próprias noções bataillianas de interdito e transgressão, se funcionam 
como boas referências, não deixariam de estar sendo problematizadas.

Pois na hipótese que delineamos não se trata de um impulso natural 
à experiência libertina que deveria ser reprimido em função da vida conjugal, 
da sociedade estável e do trabalho planejado.   Estaríamos, antes, diante 
de uma demanda imaginativa, literária, poderíamos dizer até “racional”, 
por uma experiência do “irracional”, uma experiência sensual exaustiva, da 
“renovação diurna de tocantes expansões” (CARVALHAL, 2004, p.189).

Pois o amor idealizado, nos moldes explicitamente ridicularizados 
por Everardo, não deve ser para “quem estime em alguma coisa o seu 
bom nome de sensato”, para quem, como ele, “recebeu do Criador um 
génio, quando não sisudo no rigor da palavra, ao menos rebelde a ridículos 
enlevos e a lamuriosas pieguices” (CARVALHAL, 2004, p.190-191). E se 
o “outro lado”, tão extremo quanto, parece aproximar-se de um “embru-
tecimento” aparentemente mais “natural”, a atitude paradoxalmente mais 
“sensata” seria a dedicação fervorosa aos prazeres terrenos. 

É notável como a coisa se complica. Quando passamos a nos 
dedicar “fervorosamente” ao que quer que seja, parecemos novamente 
recair em espírito dogmático, ainda que o impulso tenha sido justamente 
evitá-lo. Tanto o discurso de Fausto, quanto o de Mariano convertido em 
burlão de taverna, são comparados a “ladainhas” e “sermões”. Assim, sob 
o próprio imperativo de um “gozo” no fundo entendido como “mesquinho 
e sórdido” (CARVALHAL, 2004, p.189), um imperativo, pensando bataillia-
namente, “transgressor”, chegaríamos a um impasse tipicamente (pós)
moderno. Slavoj Zizek (1949-) faz uma interessante observação acerca 
da relação com os interditos numa sociedade pretensamente ateia e 
hedonista53:

O ateu moderno pensa que sabe que Deus está morto: o que ele 
não sabe é que, inconscientemente, ele continua acreditando em 
Deus. O que caracteriza a modernidade não é mais a figura-padrão 
do crente que nutre em segredo dúvidas íntimas sobre sua crença 
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e se envolve em fantasias transgressoras. O que temos hoje é um 
sujeito que se apresenta como hedonista tolerante dedicado à 
busca da felicidade, mas cujo inconsciente é o lugar das proibições 
– o que está reprimido não são os desejos ou prazeres ilícitos, mas 
as próprias proibições. ‘Se Deus não existir, então tudo é permitido’ 
significa que quanto mais você se percebe como ateu, mais seu 
inconsciente é dominado por proibições que sabotam seu gozo. 
(ZIZEK, GUNJEVIC, 2015, p.24)

Esse parece justamente o tipo de impasse em que recai aquele que, 
em termos eróticos e religiosos, almeja “resolver” o conflito entre matéria e 
espírito, sem se dar conta de que os conceitos empregados o reafirmam. 
Nesse sentido, a obra de Carvalhal parece dedicada a acentuar reitera-
damente os jogos de oposições. Nessa mesma acumulação, porém, as 
próprias imagens que deveriam exacerbar, inflar essas estruturas, acabam 
deslocando-as, gerando uma variabilidade veritiginosa sob imagens e 
conceitos geralmente tidos como estanques. Assim, estaremos sempre, 
como nas descrições de Rosaura esboçadas pelo protagonista, diante de 
forças de mobilidade e imobilidade, princípios da sensação de inconstância 
de que temos falado, geradas pelo recurso a diferentes camadas de acen-
tuada artificialidade.

Mas digamos que, ao menos em relação a esse possível impasse 
erótico insinuado em Everardo, tenhamos ido longe demais. Ele, afinal, 
está longe de afirmar a morte de Deus. Chega até mesmo a atribuir-lhe o 
gênio sensato, rebelde a ridículos enlevos, que recebera. Retomemos, por 
um momento, o caminho anterior a esses desdobramentos especulativos. 
Conforme sugerido, aceitemos a palavra de Everardo no “primeiro plano”, 
em que ele viaja a Veneza e se deixa levar pela vida libertina como uma 
“pesquisa do esquecimento”. Ignoremos também, por ora, o uso do termo 
“pesquisa”, envolto em considerável carga ligada ao pensamento abstrato 
e que, além disso, vem precedido do adjetivo “impotente”.

Se nos desvencilhamos da hipótese mais especulativa que desen-
volvemos acima, retomamos a mesma frase de Everardo, invertendo a inter-
pretação dos opostos que caracteriza como “gozo fictício” e “a verdadeira 
vida, a vida do coração”. Lembremos que, “morto”, encontrava-se “sem 
afeições, “sem ninguém” (CARVALHAL, 2004, p.201). Um sentido talvez 
mais fácil de atribuir à afirmação, seria o de que a festa mundana da qual 
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participava, a efetiva participação corpórea nela, em última instância gerava 
o vazio de “afeições”, o excluía da “verdadeira vida”. Aqui, ao contrário 
da hipótese anterior, a “verdadeira vida” estaria ligada a um ideal afetivo 
muito próximo daquele mesmo que ridicularizava diante da esposa. Talvez 
daquele que se esquivava de experimentar, enredado nos obstáculos da 
própria desconfiança. Apontamos as duas hipóteses como exemplo dos 
deslocamentos aos quais somos convidados ao tentar lidar com um texto 
que opera o tempo todo com termos como “gozo fictício” e “verdadeira 
vida, a vida do coração”. 

Na verdade, poderíamos até enveredar por uma terceira possível 
inversão e nos perguntar o quanto Everardo não estava de fato “vivendo 
a vida”, sob o pretexto constante de uma culpa artificial54. A essa altura, 
porém, consideramos mais produtivo abandonar as trilhas labirínticas da 
desconfiança e apontar como, para todos os efeitos, o desfecho será o 
mesmo. A festa da mobilidade, alegre ou culpada, ou ainda simultanea-
mente ambos, acabará retornando a uma espécie de eixo da trajetória de 
Everardo, mais ou menos estabilizado em torno de Rosaura. Ou antes da 
presença fantasmática de Rosaura.

Já evocamos a ideia de uma dialética masoquista na qual a mulher, 
aproximando-se de uma estátua, simultaneamente encarna a rigidez severa 
do ideal e tende a tornar-se “objeto” de contemplação55. Esse movimento 
que, segundo Deleuze, funciona por (de)negação da realidade sexual, teria 
como horizonte secreto um “novo homem”, sem sexualidade56 (DELEUZE, 
2009). Mas um outro tipo de objetificação pode desfazer a “suspensão” 
(denegação), resvalando em uma nova aparente “resolução”: a reconfi-
guração dos investimentos, agora sob uma perspectiva sádica (como o 
Severin da Vênus das Peles, que ao fim do romance assume uma postura 
semelhante à do cético Fausto). Ambos os imaginários, sádico e maso-
quista, encontram-se como possíveis linhas que se insinuam em “O Punhal 
de Rosaura”.

Cada um deles se aproximaria mais de uma ou outra de nossas 
hipóteses acerca da experiência possivelmente hedonista de Everardo, 
e forneceria um caminho diferente para a leitura do conto57. Mas há um 
aspecto em que ambas quase encontram um ponto de convergência. 
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Quase porque esse “ponto” deveria antes ser chamado de “elemento”, 
cuja aparição na narrativa ocorre duas vezes, com funções diferentes. 
Essa aparição é uma espécie de duplo de Rosaura, que assume formas 
diferentes em dois momentos distintos, cujas “localizações narrativas” são 
bastante significativas.

Se o ideal masoquista tende à imobilidade não apenas daquela 
que contempla (na suspensão do gesto), mas também de si (à espera), 
a “cena de passagem” à guinada sádica por parte do herói de A Vênus 
das Peles inclui um terceiro elemento, o grego, que mais ou menos contra 
sua vontade o amarra e chicoteia diante da Vênus, Wanda. A partir desse 
momento decisivo (talvez o clímax do romance), a vida de Severin se 
reconfigura no cotidiano rígido ao qual submete a nova moça com quem 
vive. Há, portanto, uma tendência à estabilidade por via da rigidez, de 
certa contenção imposta a si mesmo e ao outro (lembremos das veladas 
menções a uma ausência do aspecto corpóreo nas relações conjugais dos 
contos analisados, bem como da reação frequentemente violenta diante da 
possibilidade do adultério). Essa tendência opera constantemente com a 
“fantasia” como instância intermediária do real (DELEUZE, 2009).

Por outro lado, a experiência vertiginosa do corpo desencadeada 
pelo imaginário sádico, a acumulação de movimentos, o predomínio de 
certo teor “descritivo”, a “sensualidade” (no sentido mais amplo) levada às 
últimas consequências, tudo permeado por uma espécie de ânsia nega-
tiva do Ideal, parece tender também para algum tipo de imobilidade, seja 
pela inércia dos corpos mortos (como a massa sem forma devorada pelos 
“canibais”), seja pela apatia que o exercício intenso de experiências trans-
gressoras, pretensamente livres de “fantasia”, acabam por ocasionar58. 
Trata-se, portanto, de um processo que, na medida em que “objetifica” os 
corpos submetidos, “objetifica” também a si mesmo, enquanto instância 
que submete de forma demasiadamente objetiva. A negação   desespe-
rada do Ideal, a tentativa de operar excessivamente na realidade, acaba 
por obliterar a própria capacidade de ser “afetado” pela realidade. Essa 
linha, portanto, tende também à imobilidade, não pela contenção, mas pela 
morte, seja dos “corpos” submetidos, seja da capacidade de ser “afetado”, 
consequência tediosa da busca exacerbada pela saciedade.
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As duas tendências, portanto, parecem estar constantemente 
lidando com os desajustes entre uma certa idealização e uma certa noção 
de realidade que se opõe a ela. Segundo as considerações de Deleuze, a 
“fantasia” estaria de alguma forma entre ambos, como uma instância inter-
mediária. Essas formulações, aliás, vão ao encontro da tendência oitocen-
tista em agregar temas proibidos, eróticos nos mais diversos sentidos, em 
torno do universo hesitante da literatura fantástica. Mas, se há hesitação, 
é em relação às ansiadas “leis da realidade”, que o século herdeiro das 
luzes tanto se empenhou em apreender. Lá onde elas se desestabilizam, 
porém, era possível pressentir alguma proximidade com o desejo, com a 
experiência erótica. E é justamente nesses termos que a aparição do duplo 
de Rosaura encontra seu lugar na narrativa. 

Em meio ao prodigioso movimento do carnaval veneziano, Everardo 
é subitamente atraído por um “dominó escarlata”. A aparição da figura 
mascarada parece em consonância com o que apontamos anteriormente 
como um ideal fugidio, evanescente. Não obstante, o impulso que os atrai 
é envolto em contornos tão obscuros quanto inelutáveis:

Ouço dizer que há emanações simpáticas, que, expandindo-se, 
comunicam, por encanto irresistível, as almas, que estão debaixo 
da subtil influência. Não duvido. Porque só assim saberei explicar o 
toque misterioso, que me impeliu para um tentador dominó escar-
lata, que, no mesmo passo, se confessou avassalado de seme-
lhante ignorado impulso.
Era fatídico o seu porte como o meu.
Algumas expressões do estilo, monossílabos, reticências, 
pouco ou nada aumentaram o encantamento. A sua mão 
pequenina e aristocrática tremeu nas minhas mãos dentro da pele 
finíssima das luvas. De que procederia a comoção? Oh! Que de 
segredos, que eflúvios santos, que celestes ambíguas confissões! 
Fui irrisório, poeta, desgraciado, amante. (CARVALHAL, 2004, p.199)

No fim da narrativa, encontraremos explicações bem mais 
racionalizantes (ainda que tão mirabolantes que soam quase inverossímeis!) 
para todos esses eventos. Aqui, porém, tudo é envolto em uma aura de 
mistério, e é sob a influência de “emanações simpáticas”, de um “ignorado 
impulso”, que Everardo e o dominó escarlata se encontram em meio ao 
carnaval, como se obra de um destino. É notável também como o uso da 
fantasia (literalmente) e as expressões reticentes do mascarado favorecem 
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a instauração de uma aura de indiscernibilidade que favorece aquele ideal 
fugidio de que falávamos. Pois, nessa situação, há uma presença física, é 
possível até mesmo tocá-la. Mas, velada pelas luvas, pela máscara, pela 
fantasia (em ambos os sentidos), essa presença se torna simultaneamente 
aberta, convida à projeção dos desejos do protagonista. Assim, a mão da 
figura pode “soar” até mesmo “aristocrática” (sutil referência ao imaginário 
sócio-político sobre o qual se inscrevem as fantasias de Everardo). Nessa 
indiscernibilidade convergem até mesmo as diferenças entre homem 
e mulher, numa “nuvem de mistério” que não deixa de exalar uma aura 
espiritual, quase religiosa:

Mas quem era o dominó escarlata?
Homem ou mulher?
Velhice ou mocidade? 
Tinha que se lhe perdia a figura como que na sombra duma nuvem 
de mistério. 
Encarava-lhe na altiveza de ademanes, nos desafogados meneios, 
nos vigorosos e seguros contornos, e supunha-me em face de peri-
goso sedutor.
Estudava o pudico arfar do seio, o respirar doce e balsâmico, efeiti-
çava-me naquelas mãos divinas, naqueles pés de criança, e supu-
nha-me em face de peregrina divindade.
O trajo não tinha divisa, que estremasse sexo.
E, demais, que significa o trajo no caprichoso carnaval? (CARVALHAL, 
2004, p.200)

As referências parecem apontar para tantas formas quantas pode-
riam ser assumidas pelo desejo em um sentido mais amplo. O trecho 
começa tentando responder quem é essa figura, tentando dar contornos 
que possam identificá-la, apreendê-la. Lembremos das primeiras palavras, 
de espírito bastante ligado à carga erótica do fantástico, que consideramos 
uma projeção de Everardo em Rosaura, bem como uma caracterização da 
obra de Carvalhal: “Nobre orgulho; imaginação febril, fácil em exacerbar-se 
na criação de impossíveis, de fantasmas e de terrores; desvairada impaci-
ência no aspirar para o desconhecido (...)” (CARVALHAL, 2004, p.187-188). 
Assim, é notável como esse esforço de descrever a figura desejada parece 
passar por instâncias aparentemente opostas, como “um lado” que passa 
pela “altiveza dos ademanes” e pelos “vigorosos e seguros contornos”, e 
outro pelo “respirar doce e balsâmico”, por “mãos divinas e pés de criança”. 
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Uma espécie de união de vigor e sensibilidade que resulta, por intermédio 
de termos bastante espirituais, em duas caracterizações quase diabólicas: 
“perigoso sedutor” e “peregrina divindade”.

Porém, se por um lado temos a “sedução” e do outro a “divindade”, 
aqueles opostos de que falávamos parecem ainda estar em funcionamento, 
ainda que veladamente, uma vez que convergiram numa figura misteriosa 
o bastante para confundi-los, misturá-los, em vez de explicitar ora um, ora 
outro, como parecia ocorrer com a imagem de Rosaura. A figura masca-
rada é, portanto, um canalisador propício aos desejos de Everardo, não 
decididamente idealizada, nem decididamente corpórea. Assim, nos depa-
ramos com o uso de uma nova expressão, tão significativa para o desen-
volvimento de nossa hipótese quanto o curioso uso de “proscénio” que 
mencionamos anteriormente:

Ao deixar os salões aceitou o meu braço: aceitou-o com voluptuo-
sidade sombria. Eu tinha pois atingido o grau supremo de cavaliere 
sirvente.
Em torno a S. Marcos ditava leis a demência. E das arcadas do 
sumptuoso edifício subia às nuvens o alarido dos eróticos sacrifica-
dores. (CARVALHAL, 2004, p.200)

O cavaliere sirvente, ou cicisbeo, é uma intrigante personagem da 
configuração social veneziana do século XVIII. Era uma espécie de acom-
panhante social dedicado a uma mulher casada. Essa relação, que em 
nada afetava o matrimônio oficial, não envolvia necessariamente (aliás, em 
geral não envolvia) trocas sexuais. Além disso, a julgar pelas reflexões do 
viajante escocês Tobias Smollett (1721-1771) em Travels through France 
and Italy59 (1766), não raramente constituía um meio para o exercício da 
“implacável crueldade” que atribui a certo impulso ressentido e vingativo 
da mulher italiana. Smollett supõe ainda que o cicisbeo seja uma instituição 
social que visa, “recorrendo ao outro extremo”, preservar a instituição matri-
monial do ciúme acentuado do homem italiano.

Ainda que todas essas considerações recaiam notavelmente em 
possíveis exageros caricaturais, o emprego do termo parece em conso-
nância com as hipóteses que desenvolvíamos acerca dos possíveis 
desdobramentos de uma leitura atenta especificamente ao imaginário 
erótico desenvolvido em “O Punhal de Rosaura”. Ao redor, “ditavam leis a 
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demência”, enquanto Everardo atinge, diante do dominó, “o grau supremo 
de cavaliere sirvente”. Assim, em meio à mobilidade veritiginosa do carnaval 
veneziano, encontramos novamente Everardo fixado em cenas românticas 
a dois. Afastando-se do tumulto numa gôndola, o protagonista introduz o 
diálogo amoroso com a seguinte frase: “Afinal, em pé e com a máscara 
na mão, aventurei uma frases de drama arrepiado” (CARVALHAL, 2004, 
p.201).

De fato, numa cena em que predominam tanto a tensão da 
“vingança de sangue” (expressão, aliás, atribuída aos “árabes”) insinuada 
de passagem pelo dominó, quanto declarações verborrágicas de amor 
idealizado por parte de Everardo, também uma aura “arrepiante” é 
ostensivamente construída: “Os remos açoitavam, cadenciados, a cristalina 
superfície. E o gondoleiro entoava um canto grotesco, que enchia de 
demência o espaço” (CARVALHAL, 2004, p.204).

Ora, o canto grotesco (lembremos da “mistura de reinos” de 
Kayser) do gondoleiro, o distanciamento do tumulto carnavalesco, acabam 
“enchendo de demência” também o espaço dos novos amantes (como o 
uivo de Níger em “A Vestal!”). E as caracterizações, a princípio do espaço, 
tornam a remeter a uma dimensão “natural” mais assustadora, até aqui 
ausente nas descrições do dominó escarlata:

A gôndola foi amarrada junto de um edifício de tão equívoca como 
sombria arquitectura.
Convidou-me a dama a entrar. Era esta a sua morada. Acedi.
Acedi porque me dominava fatalíssima vertigem.
Escancarou-se com estrondo a porta. Uma luz azulada apareceu, 
mortuária, no alto da escada. Conduzia-a um anão negro e disforme, 
que, depois de me fitar com ferocidade selvagem, partiu trôpego 
e em lorpas cabriolas, adiante de nós.
A escada era uma ruína, dum a outro extremo salpicada de lama. 
Das fendas escuras e de entre as pedras deslocadas 
brotavam algumas ervas pálidas, ou transparecia, a meio, 
a escama de algum imundo réptil. (CARVALHAL, 2004, p.204, 
grifos nossos)

Na chegada ao local misterioso, que lembra a antecipação da cena 
com o pai em “A Febre do Jogo”, o protagonista é impelido por uma “fata-
líssima vertigem”. São notáveis os elementos que remetem a um imagi-
nário de horror que insinua uma natureza ameaçadora. Esses elementos 
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brotam de fendas escuras e remetem à “imundície dos répteis”. Segundo o 
próprio Everardo, a imaginação que se debatia na “criação de impossíveis” 
acabava por produzir também “fantasmas” e “terrores”, em seu “aspirar 
para o desconhecido”. Em todo o trecho em que adentramos a mansão do 
dominó, aquele ideal erótico que, na indiscernibilidade da fantasia, torna-
va-se quase sem corpo (ou ao menos com um corpo apenas entrevisto), 
vai sendo cada vez mais envolvido numa atmosfera de horror justamente a 
partir de elementos de natureza física:

Silenciosos atravessámos duas extensas salas. Nem um móvel as 
decorava. A humidade escorria em gotas dos muros esverdeados, 
sobre os quais se amontoavam camadas de limos. Caminhávamos 
cautelosos para não resvalar nas enormes fendas do pavimento. 
Assim fomos até penetrar num gabinete, que, na sordidez actual, 
ainda recordava o passado fausto. A minha imaginação já me 
inscrevia entre os lívidos personagens, que figuram nas lendas.
A casa parecia tão velha como o mundo. Dir-se-ia que um selo de 
maldição a tornara abominável aos homens. A aranha urdia tran-
quila a sua teia acima das nossas cabeças; corriam desassom-
brados os ratos pelos frisos salientes dos muros; e a carcoma 
tomava a seu cuidado as tapeçarias, que, esfarrapadas, pendiam 
das paredes. Todavia, no tecto abatido e roto ainda uma análise 
entendida descobrira essa magia de colorido, essa potência orna-
mental, que denuncia o pincel veneziano, a brilhante escola que 
Paulo Veroneso personifica. Alguns retratos de doges, certamente 
cópias de retratos atribuídos ao célebre Tintoretto, apodreciam 
nas velhas molduras. Para contraste e extravagância ardiam a um 
lado, num pequeno fogão portátil, alguns resinosos troncos, que 
derramavam no aposento confortativo calor. E junto dele, elegante-
mente postas numa mesa, estavam iguarias de aspecto e odor não 
menos esquisitos, que apetitosos. O cristal de Boémia casava-se 
às mil maravilhas com a porcelana de Sèvres. E os tríplices reflexos 
das velas cor-de-rosa, que ardiam no meio, cintilavam em púrpura, 
em oiro, em corais e rubins nos vasos perfumados de málaga, de 
malvasia, de porto, de vários preciosos vinhos. Sobre a mesa havia 
duas cobertas. A minha misteriosa indigitou-me o lugar de honra.
Aqui se manifesta o amor do belo, a consideração pela arte, a febre 
das coisas indizíveis. Um povo destes adora por força as aventuras.
Que muito, pois, que em Veneza, mansão dos delírios, viesse 
amorosa dama, atraída pelo meu extravagante renome viesse, ao 
abrigo da máscara, colher lascivas aventuras nos meus braços? Era 
isto por certo menos para notar-se.(CARVALHAL, 2004, p.205-206)
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Mas é perceptível também um sutil redirecionamento. De início, a 
mansão é descrita em termos muito próximos das casas típicas de histó-
rias de horror. Pedaços de répteis entrevistos, aranhas e suas teias, muros 
esverdeados. Aos poucos, porém, a “análise entendida” de Everardo podia 
notar os resquícios de uma arte de  “potência ornamental”, a cuja escola 
associa o nome de Paulo Veronese (1528-1588). É possível, portanto, enten-
dermos que a casa, “tão velha quanto o mundo”, remete a pelo menos 
duas instâncias mais ou menos relacionadas ao “passado”. Em primeiro 
lugar, o passado “natural”, ora idealizado, ora visto como aterrorizante por 
um sistema de pensamento fundado na cisão entre matéria (natureza) e 
espírito (alma/consciência). Mas há também referências a esse passado de 
uma arte ornamental, acumulativa, que procede, afinal, de maneira seme-
lhante àquela empregada pelo próprio Everardo/Carvalhal na descrição da 
cena. Nesse segundo aspecto, podemos intuir novamente aquela nostalgia 
aristocrática de Everardo. Pensemos nos “retratos de doges”, apodrecendo 
nas velhas molduras.

Além disso, é o próprio Everardo quem enuncia a possibilidade de 
que a casa pertencesse a uma dama italiana que ansiava por calorosas 
aventuras. O quadro termina em um banquete, amplamente ornamentado 
(e essa ornamentação é cuidadosamente descrita), ao qual a dama o 
convida, oferecendo-lhe o “lugar de honra”. O banquete parece o coro-
amento ideal para o entrelaçamento dos dois “passados” aos quais nos 
referíamos. Como uma espécie de equivalente gastronômico da orgia 
sexual, ele envolve a satisfação de impulsos corpóreos, envoltos no mais 
prodigioso aparato ornamental oferecido pelo luxo. Assim, as iguarias, “tão 
esquisitas quanto apetitosas”, se encontram ao lado do “cristal da Boémia” 
e da “porcelana de Sèvres”.

A cena, mas, especificamente, o vocabulário empregado por 
Everardo para descrevê-la, parece novamente entrelaçar as duas instâncias 
contrárias que compunham a imagem que esboçara de Rosaura, no início 
da narrativa. Há até mesmo um misterioso “anão negro” que surge do nada 
para fitá-lo “com ferocidade selvagem” e partir em “lorpas cabriolas”. É 
possível pensar, então, que a dama misteriosa possui uma espécie de criado 
negro, exatamente como Rosaura possuía o escravo António. Portanto, 
uma série de elementos que constituíam o imaginário do protagonista em 
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torno de Rosaura, vai sendo sorrateiramente adicionada à atmosfera, vai 
“dando forma” àquela personagem misteriosa e (ainda) indiscernível que o 
atraíra. Mas, justamente quando tenta “abraçá-la”, quando as “torrenciais 
sensualidades” começam a “carcomê-lo”, Everardo é capturado, desta vez, 
por uma verdadeira ardilosidade. A dama o envenenava:

Abracei-a, ardendo por lhe arrancar a máscara. Ela resistia com 
senhoris ademanes. Mas parecia dar-me a esperar mais lucrativa 
empresa.
No entretanto vai enchendo de reno os copos. Minhas faces 
estavam afogueadas, exprimindo as torrenciais sensualidades, que 
me carcomiam. Peçonha, que me oferecesse, não a repelira. Bebi.
Mas o dominó escarlata, longe de imitar-me, quebra no pavimento o 
seu copo, e mede-me de alto a baixo com alegria de hiena.
Eu fiquei hirto de indecisão e terror. Adormecia-me a cabeça em 
rápido atordoamento, regelavam-se as extremidades e refluía-me o 
sangue, em cachoeiras, para o coração.
Compreendi. A taça dos festins dos Bórgias vazara-se na minha 
boca. (CARVALHAL, 2004, p.206)

Assim como fizera Petra diante dos avanços apaixonados de J. 
Moreno, a misteriosa dama resiste aos abraços de Everardo com “senhoris 
ademanes”. Este, por sua vez, adianta que, ainda que soubesse do estra-
tagema traiçoeiro do dominó, não teria recusado a bebida. É notável aqui, 
como no diálogo na gôndola no qual não nos detivemos, o modo como 
o tema da vingança está insinuado, mas Everardo prossegue como se 
atraído por um destino fatal. Assim, quando se encontra novamente para-
lisado, agora pelo veneno da taça, ocorre ao protagonista uma expressão 
que havia sido empregada por Rosaura ao acusá-lo: 

A minha primeira ideia foi estrangular o basilísco. Porém o entorpeci-
mento paralisava-me os movimentos. E a impotência em que me via, 
infundiu-me concentrado furor, que se descarregou numa risada, 
superior, na expressão a todas as ameaças e a todas as vinganças.
Há anomalias assim.
A dama fez coro com outra risada, mais selvagem e mais feroz. 
Era como o estridor de grandes lâminas metálicas postas em 
vibração, que se perdia ao longe no melancólico marulho das 
águas e nos sussurros do carnaval agonizante. (CARVALHAL, 2004, 
p.206-207, grifos nossos)

Everardo agora emprega o termo “basilísco60” para referir-se à dama. 
É justamente do que Rosaura o havia chamado. De um modo geral, há um 
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grande número de elementos, sintagmas e adjetivos, que se repetem. Tanto 
entre as acusações de Rosaura e a descrição que Everardo faz de si mesmo 
em alguns momentos, quanto entre a descrição da esposa e os contornos 
que agora assume a figura do dominó. A dama, que já o havia encarado 
de alto a baixo com “alegria de hiena”, agora emite uma risada “selvagem” 
e “feroz”. São adjetivos que lembram aquele lado ferino de Rosaura, justa-
mente o que se opunha ao de uma beleza clássica e idealizante, de “serena 
imobilidade”. O som, porém, remete a um elemento ligado especificamente 
à última cena com a esposa, o punhal. As “lâminas metálicas postas em 
vibração” lembram também outra risada, a de Fausto, que pairava sobre a 
cena trágica de “A Vestal!”, justamente num caso de suicídio relacionado ao 
impasse amoroso que se debatia entre duas visões aparentemente confli-
tantes da mulher amada. Mas é quando o dominó retira a máscara que as 
descrições de Rosaura praticamente se repetem:

Do fundo do peito arranca o dominó escarlata surdo gemido. Numa 
contracção sinistra cai sobre as espáduas o capuz, e rola no chão 
a máscara.
Encrespavam-se-lhe os cabelos como juba de fera irritada. O 
corpo recurvava-se num conjunto de resoluta agilidade e de 
elegância escultural. E pregava em mim uns olhos baços, 
vidrados e carregados de magnética fixidez.
A morte não se apiedou de minha sorte. Pude ver. E não me submergi 
dos infernos.
Rosaura estava ali.
Não a Rosaura, resplendente de vida e de alegrias; não a minha 
formosa amante. Mas lívida, petrificada, como um anjo de mausoléu. 
(CARVALHAL, 2004, p.207)

Se contornos animalescos já haviam sido atribuídos à alegria e ao 
riso da mascarada, agora é efetivamente o seu corpo que, encrespando 
os cabelos “como juba de fera irritada”, apresenta-se como um conjunto 
de “resoluta agilidade” e “elegância escultural”. Todos atributos antes 
empregados para descrever o aspecto físico da natureza atraente e 
contraditória de Rosaura. Agora, porém, com os “olhos baços, vidrados 
e carregados de magnética fixidez”. Essa notável descrição remete a 
dois outros momentos de Rosaura ligados à morte. Em primeiro lugar, 
quando morre, Rosaura tem “os olhos vidrados de lágrimas” (CARVALHAL, 
2004, p.196). Depois, na cena subterrânea, quando Everardo observa 
(com inclinações quase necrófilas) o cadáver da amada, e encontra-se 
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fascinado por seus “olhos baços, vidrados, transvasando viscosos líquidos 
e carregados de magnética fixidez” (CARVALHAL, 2004, p.194).

Os olhos que agora são “pregados” (verbo que aliás ressalta o 
caráter um pouco “apunhalante” do olhar) nele representam, portanto, 
uma repetição dos olhares de Rosaura morta. Nessa repetição, porém, 
encontram-se subtraídos os “viscosos líquidos”, como se estivessem 
livres do aspecto repugnante da matéria em decomposição. O fantasma 
é, em geral, visto como a preservação de uma consciência, de aspectos 
psicológicos e emocionais, condensados numa “imagem” física quase 
translúcida. O corpo decomposto reanimado estaria mais próximo da 
imagem do zumbi, ou da criatura de laboratório. Mas se os “viscosos 
líquidos” distanciavam o corpo morto da imagem de sua “deliciosa amante” 
(CARVALHAL, 2004, p. 194), tampouco o fantasma de agora se aproximam 
dela. Ao menos dela enquanto “formosa amante”, “resplendente de vida e 
de alegrias”. 

Lembramos que os gestos alegres da esposa costumam despertar 
sua desconfiança, e nos perguntamos se, em consonância com algumas 
das hipóteses que desenvolvemos, a imagem que agora o aterroriza não 
é, em certa medida, a “petrificação” de um ideal: Rosaura como anjo de 
mausoléu. É notável como nessa cena aterrorizante, encontram-se ambos 
imobilizados, ele pelo veneno, ela pela petrificação. A própria comparação 
com um “anjo” reitera os sistemas de opostos a que temos nos referido, 
eróticos e religiosos. 

Mas, como na cena do templo em “A Febre do Jogo” (erótica e reli-
giosa), a cena fantasmagórica na mansão é sutilmente realocada numa 
realidade mais palpável. A própria visão do anjo de mausoléu parece um 
elemento dessa passagem. Everardo de repente se vê desperto em um 
cemitério em Verona, diante do túmulo de Rosaura:

Soprava fresco vento matutino, quando acordei de profunda letargia.
Lancei em torno vistas de investigação espantadiça. Estava no 
cemitério.
Persuadi-me de que sonhava. Mas, desenganado, ergui-me de salto 
do mármore, sobre o qual estivera estendido. Era um belo fragmento 
das pedreiras de Verona; uma campa sem lavores, rasa, original.
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Sobre ela havia apenas um nome, um nome de mulher, um nome 
fatídico:

ROSAURA (CARVALHAL, 2004, p.208)

Esse é o momento bastante típico em que o personagem acorda, 
olha ao redor e se convence de que afinal “era apenas um sonho”. Aqui, 
porém, como em geral temos apontado nos contos de Carvalhal, a reali-
dade que deveria se opor à visão supostamente fantástica é também inusi-
tada. Everardo, “desenganado”, se encontra sobre uma lápide com o nome 
de Rosaura. Além do indiscutivelmente misterioso fato de acordar subita-
mente em outro lugar, encontra-se diante do suposto túmulo da esposa, 
em Verona! Ora, ele mesmo havia, em segredo, enterrado o corpo antes de 
partir. Mas é ainda no mínimo estranho que na lápide se encontre “apenas 
um nome”, Rosaura. Ressaltamos mais uma vez aquilo que temos chamado 
de uma artificialidade ostensivamente literária. Afinal, o que interessa para 
o propósito da narrativa é que seja o túmulo de Rosaura. Que Everardo, 
após a cena fantasmagórica com a mascarada, acorde diante da lápide 
da esposa morta, como se fosse uma visão relacionada à culpa ou uma 
aparição relacionada a uma instância superior que o condena.

Essas seriam justamente as duas explicações possíveis que, 
segundo Todorov, dividiriam as narrativas de acordo com as leis de reali-
dade do mundo em que ocorrem. Se ficasse comprovado que Everardo 
teve uma visão alucinatória relacionada à culpa, estaríamos diante do 
mundo como o conhecemos e deduziríamos explicações racionalizantes 
para toda a cena com o dominó. Se ficasse comprovado que de fato se 
tratava de um fantasma com o propósito de atormentá-lo, saberíamos 
estar lidando com um mundo onde de fato existem fantasmas. Segundo as 
concepções propostas por Todorov, se nos mantivéssemos hesitantes entre 
uma ou outra hipótese, estaríamos diante de um conto fantástico.

Nesse sentido, porém, a obra de Carvalhal parece operar de maneira 
bastante peculiar. Evocamos novamente as seguintes considerações de 
Maria do Nascimento Oliveira: “à fragilidade e à desconfiança que adquirem 
as coisas no ambiente insólito, Carvalhal prefere recorrer ao fausto que 
ultrapassa de longe a realidade, numa espécie de orgia da palavra” 
(OLIVEIRA, 1992). Mas o modo como “ultrapassa de longe a realidade”, 
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por vezes, se dá dentro das próprias leis que acreditamos poder atribuir 
à realidade. Se o conto terminasse nesse momento, estaríamos diante 
de uma boa história de fantasma. Nas concepções de Todorov, um bom 
conto fantástico. Mas se o tempo todo lidamos com a ideia de atuação, o 
desfecho de “O Punhal de Rosaura” é particularmente dramático (em todos 
os sentidos).

Mencionamos o fato de que a narrativa a que temos acesso é 
proferida por Everardo numa taverna em Córdoba. Esse tipo de recurso 
foi amplamente utilizado pelas mais variadas vertentes ligadas ao universo 
do fantástico. Ela adiciona, de partida, um novo grau de distanciamento 
entre o narrador principal e o leitor. Esse distanciamento pode ser inten-
sificado com informações como a de que a história é declaradamente de 
segunda mão, foi ouvida em algum lugar distante, entre outras. Em “A Febre 
do Jogo”, após o termino da história de Mariano, um narrador em terceira 
pessoa nos fornece a visão dele na taverna, conversando com os colegas 
que o ouviam.

A segunda parte de “O Punhal de Rosaura”, intitulada “Lorenzo del 
Giocondo”, começa exatamente nesse ponto, quando as narrativas desse 
tipo costumam terminar. Mas se geralmente esse recurso proporciona um 
distanciamento capaz de intensificar a hesitação em relação aos eventos 
narrados, no conto de que tratamos o aspecto fantasmagórico invade até 
mesmo o plano em que Everardo está enunciando a narrativa, na taverna. 
Justo quando profere o discurso final, que assumiria, como em “A Febre do 
Jogo”, uma fórmula em louvor à vida de “burlão de taverna”, ocorre uma 
nova aparição:

Bebamos, que, a par da minha história, vai findo o carnaval.
O jogo, o vinho e as mulheres consumiram o meu património. 
Dos moles tapetes rolei de escantilhão para as lamas da taverna. 
Aparastes-me em fraternal amplexo, quando os opulentos, que 
se haviam deleitado no fruto temporão das minhas tolas prodiga-
lidades, me voltavam as costas. Ainda bem! Tisnada a carne ao 
fogo das grosseiras sensações, desafio os sentimentos patéticos. 
Obrigado, amigos! Sou quase feliz. Quando não bebo ou fumo, 
durmo com a direita no copo e a esquerda num seio de andaluza; 
dessas que têm na fisionomia a seráfica candura das virgens cristãs 
e no corpo a corrupção mais aviltante e asquerosa. E inebrio-me 
de fazer espadanar sobre as nuas espáduas o vinho das tavernas, 
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espirrado dos beiços, que a luxúria crestou.
Murmure embora a feroz virtude dos santões hipócritas. Se são 
melhores do que eu, é que não sofreram tanto.
Eia, amigos! Largas ao cinismo da desgraça! Quebre-se nas lajes 
enlameadas este invólucro de barro sanfrento, e solte-se isto, que a 
pseunçosa teologia chama alma, nas exalações do vale-de-penas, e 
nos estrépitos das seguidilhas e das cantilenas báquicas.
A transbordar os copos. Bem! Bebamos à memória da minha pobre 
Rosaura!
Tinem os copos uns de encontro aos outros.
Mas eis que das sombras surge mais um sacerdote.
Tem a máscara no rosto, através da qual cintilam uns olhos como 
duas estrelas fixas. O corpo desaparece totalmente nas amplas 
dobras dum dominó escarlata.
- Um copo para mim! Exclama em castelhano bárbaro com 
acentuação toscana, estendendo a mão para a mesa da orgia. 
(CARVALHAL, 2004, p.208-209)

De acordo com os eventos ocorridos até esse momento, poderí-
amos dizer que a visão do fantasma proporcionou a Everardo a última justi-
ficativa para que se entregasse, atormentado, à vida dos prazeres terrenos. 
É isso o que seu último discurso dá a entender. Porém, exatamente quando 
evoca a memória de Rosaura, surge “mais um sacerdote” (os termos 
parecem sempre relacionar a vida devassa e certo imaginário religioso), 
o dominó escarlata. Everardo tenta afugentá-lo, explicitamente comparan-
do-o às visões de um “religioso fanático” ou aos fantasmas de literatura:

- Tens medo, Everardo? Brada o fantasma com voz e gestos de 
masculino desafio. És tão poltrão como...
- Como paciente, creio que ias dizer, acode envergonhado de si 
o audacioso Everardo, dissipada a primeira impressão de terror. 
Porque me vês exaltado de funestas preocupações, enganas-te, se 
me supões crédulo, à semelhança dum religioso fanático, a ponto 
de te acolher como alma do outro mundo ou coisa assim horrenda. 
Guarda a presunção para os solitários castelos de Ana de Radcliffe, 
e deixa em paz a taverna. Bebe e retira-te; ou fica, se quiseres, 
contanto que nos não enfades com cenas e irrisões. (CARVALHAL, 
2004, p.210)

Mas a figura não é de fato um fantasma, e sim o irmão de Rosaura, 
Lorenzo del Giocondo. Tendo recebido de António as notícias de sua trágica 
morte, bem como o punhal, persegue Everardo com o objetivo de efetuar 
a “vingança de sangue”. Começando com una fórmula muito semelhante 
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àquela proferida por Rosaura momentos antes da morte, o dominó expõe o 
enredo mirabolante que o explica:

O fantasma continua:
- Acautela-te, Everardo. Vou dar-te um conselho. Há quem se ocupe 
de ti. Há quem te conte as horas, os instantes de vida. Rosaura tinha 
uma família, e dessa família surgiu um vingador. Stefano era um 
florentino de raça muito ilustre, que, expatriado por obscuras perse-
guições de política, criou na América uma família. Lorenzo, o seu 
primeiro filho, apenas lho permitiu a idade, cedeu a instâncias dos 
tios paternos, que o chamavam de Florença. E aí seguiu a irresis-
tível tendência do seu espírito. Dedicou-se à pintura. No entretando 
Rosaura consolava os pais, da ausência de seu irmão. Estavam 
ainda quentes as cinzas de Stefano quando tu, Everardo, poster-
gando todas as leis de honra e decoro, atraiçoaste quem tanto te 
queria; mataste a mãe, porque lhe roubaste a filha. É a acusação. 
Seguir-se-á a sentença. Lorenzo correra ao chamamento da mãe 
moribunda, e vira-a morrer, embalada na doce esperança duma 
vingança sem limites. Lorenzo jurara. O juramento, que fez, ninguém 
o ouviu. Mas devemos crer que projectou vingança de negro, 
selvagem, terrível. Acautela-te, Everardo. (CARVALHAL, 2004, p.211)

E, por fim, retira novamente a máscara. Mais uma vez, Everardo crê 
estar diante de Rosaura, mas o dominó finalmente revela sua verdadeira 
identidade:

- Rosaura! Exclama Everardo, aniquilado pela evidência do que para 
a sua razão era ainda contestável.
Os espectadores iam caindo na beatífica estupefacção do idiotismo.
- Dizem que com efeito me parecia infinitamente com minha irmã. A 
todos maravilhava a semelhança.
Dizendo, debaixo daquela forma feminil, deixou perceber, em 
fogoso movimento, toda a flexível elasticidade de ágil e forte 
compleição.
- Lorenzo del Giocondo! Oh, graças, que respiro! Brada Everardo 
numa efusão de alegria indescritível.
- Sou eu, torna o suposto fantasma, inteiramente desembaraçado do 
dominó, e patenteando toda a galhardia de mancebo.
A multidão agita-se sobressaltada e curiosa.
- Guapo! Digno irmão da minha chorada amante! Senhor Lorenzo 
del Giocondo, beso a usted los piés! (CARVALHAL, 2004, p.212, 
grifos nossos)

Vários aspectos nesse breve trecho nos levam às últimas conside-
rações acerca da narrativa. Ao se deparar com o semblante de Rosaura, 
Everardo se encontra diante de uma “evidência” que “para a sua razão 
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era ainda contestável”. Ao saber que na verdade estava diante do irmão 
de Rosaura, Lorenzo del Giocondo, suspira aliviado, numa “efusão de 
alegria indescritível”. Suas emoções são em alguma medida repetidas 
pela multidão da taverna, “espectadores”. Nesse sentido, podemos pensar 
o movimento de revelação, de uma revelação que, afinal, encontra-se de 
acordo com as supostas leis da realidade, como algo diretamente relacio-
nado ao “teor fantástico” do conto de Carvalhal. A explicação, portanto, é 
em alguma medida aliviante. Como de costume em sua obra, porém, a reali-
dade é digna de um roteiro de melodrama. E, retomando nossas reflexões 
anteriores, Everardo parece finalmente estar “no palco”, agindo dramatica-
mente diante de “um público”. Suas ações, agora, dirigem-se, com “alegria 
indescritível”, ao “guapo” (bonito, atraente) duplo de Rosaura, Lorenzo.

Nesse ponto, o “teor fantástico” e o que há de erótico em “O 
Punhal de Rosaura” parecem convergir. Dissemos que a desconfiança de 
Everardo em relação à esposa fazia com que a vida conjugal tendesse à 
imobilidade. Levantamos algumas hipóteses acerca dessa imobilidade 
que, no mais, acabamos estendendo especulativamente ao fervor 
hedonista do protagonista. Nossa hipótese supunha um impasse que 
ocasionava a atitude rígida e Everardo se encontrava entre o palco e o 
público. Nos termos de Deleuze, a fantasia funcionaria, nesse movimento, 
como uma instância intermediária entre o ideal e a realidade que denega. 
Ainda que não pretendamos sobrepor teorias, é possível encontrar alguma 
semelhança entre essas hipóteses e a hesitação que constitui a definição 
do fantástico proposta por Todorov (nesse sentido, parece significativo que 
o crítico considere o advento da psicanálise o fim da “função social” do 
fantástico).

Assim, na história enunciada por Everardo na taverna, Rosaura 
aparece ainda como a figura fantasmagórica que o persegue até mesmo 
no carnaval, ocultando-se sob a indiscernibilidade da fantasia, elemento 
misterioso pra onde convergem seus desejos. Poderíamos dizer até, suas 
“aspirações ao desconhecido”. Lembremos, por exemplo, o modo como 
sua risada lembrava o vibrar de lâminas metálicas. Mas, naquela história de 
fantasma, o som metálico “se perdia ao longo no melancólico marulho das 
águas e nos sussurros do carnaval agonizante” (CARVALHAL, 2004, p.206-
207). Agora, na taverna, há realmente uma instância corpórea que deseja 
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vingança, uma ameaça real. Essa ameaça, embora guarde praticamente 
todas as qualidades de Rosaura (“flexível elasticidade”, “forte compleição”), 
apresenta “voz e gestos de masculino desafio”, exibe uma “galhardia de 
mancebo” (CARVALHAL, 2004, p.211-212). E porta, de fato, um punhal. O 
punhal recebido do leal escravo António, o punhal de Rosaura, diante do 
qual Everardo “recua num gesto de profunda repugnância” (CARVALHAL, 
2004, p.212).

O aparecimento de Lorenzo, portanto, funciona de alguma forma 
como um elemento pertencente à narrativa inicialmente fantástica que 
irrompe na realidade da taverna onde era contada. Por outro lado, recebe 
uma explicação dentro das leis dessa mesma realidade e passa a figurar 
como um elemento real que irrompe no universo fantasmático da narrativa 
de Everardo. É, em certa medida, a imagem idealizada de Rosaura encar-
nada no plano mais terreno do mundo habitado por ele. E, nesse plano, 
assume um aspecto andrógino. A repugnância de Everardo diante do punhal 
talvez possa assemelhar-se a sua atitude diante dos “viscosos líquidos” que 
vazavam dos olhos da amada morta. Diante das provocações de Lorenzo, 
Everardo quer rir, mas emite apenas “uma espécie de rugido gutural” 
(CARVALHAL, 2004, p.210). É como se o mundo da fantasia, que sustentava 
a imagem idealizada do “anjo de mausoléu”, fosse desfeito pela dimensão 
agressiva da presença de um corpo. E a dimensão corpórea das paixões, no 
universo da obra de Carvalhal, tende sempre a desfechos violentos. 

Assim, como na maior parte dos contos a morte se antecipa à 
consumação do amor (quase como se a substituísse), parece natural 
que o encontro entre Everardo e Lorenzo se desdobre num sensualíssimo 
duelo de facas. Além de todas as cenas com o dominó, é perceptível, nos 
diálogos que destacamos, o aspecto lisonjeiro com que o protagonista se 
dirige ao inimigo, tomado por “alegria indescritível”. Há ainda um momento 
de tensão, em que Everardo vocifera provocações repletas de referências 
a um imaginário sexual:

- Volte a Florença, meu formoso bambino, e nutra-se das lácteas 
tetas da Madona, se quer um dia tomar parte nas arriscadas 
empresas de faca e trabuco. Entre nós não acha Heliogábalos, que 
aceitem favoritos mimosos.
E riu de novo. 
(...)
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- Pelos fígados de Satanás! Pragueja, arrancando do roçado dorman 
uma navalha sevilhana. Desconfio que vou tirar a virgindade à minha 
boa lâmina. Agora vereis como a meto pelas goelas dentro a este 
imbecil impertinente. (CARVALHAL, 2004, p.213)

É difícil pensar a relação que torna algumas expressões ambíguas, 
de modo que remetam tanto ao ato sexual quanto a insultos e provocações 
entre instâncias adversárias (basta pensar nos termos banais por que se 
expressam as torcidas de futebol). Expressões como “meto goelas dentro” 
e “tirar a virgindade à minha boa lâmina”, acrescentam uma boa dose de 
sensualidade à violência das provocações. Além disso, Everardo evoca a 
imagem de Heliogábalo, um imperador romano de vida amorosa bastante 
peculiar61. A seguir, ocorre um momento de tensão semelhante àquele que 
identificamos em “Honra Antiga”, na antecipação dos atos violentos:

A avinhada turba escancarou as bocas num riso de medonha apro-
vação. Alguns porém, menos endurecidos, tentaram obstar ao 
duelo. Everardo levanta a navalha à altura da cabeça em concen-
trado frenesi. Todos se arredam confundidos. Só Lorenzo, imóvel, 
com o riso nos lábios, parece disposto a um jogo de galanteios. 
Vibra Everardo pronto o golpe, faísca o ferro como relâmpago...
Mas Lorenzo, numa evolução imprevista, furta o corpo, e com murro 
de atleta derruba o enorme lampião, que esclarece a cena.
Trevas densíssimas. E nas trevas um duelo de morte! (CARVALHAL, 
2004, p.213)

No momento de suspense, forma-se uma “avinhada turba” que 
“escancara as bocas num riso de medonha aprovação”. É uma alegria 
violenta, ansiosa por promessas de movimento. Apenas Lorenzo permanece 
“imóvel”. Mas, assim como Florentina quebrava o momento de suspensão 
fantasista evocando Níger (“A Vestal!”), Lorenzo, “numa evolução impre-
vista”, apaga as luzes, instaurando “trevas densíssimas”. Do mesmo modo 
procedera o alferes, antes de executar o conde (“Honra Antiga”). Nas 
“trevas densíssimas”, só poderíamos esperar um “duelo de morte”. Porém, 
o narrador de “O Punhal de Rosaura” não encerra aí a cena. Há ainda uma 
curiosa descrição do que se passa nas trevas. Ainda que permaneça pouco 
“clara” (afinal, se passa no escuro!), a descrição simultaneamente confirma 
as expectativas de eventos sangrentos e dá continuidade ao emprego de 
termos ambíguos, que acentuam o teor erótico da cena:
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No meio da repentina escuridão o terror não poupou ninguém. Havia 
ali foragidos de Sierra Morena, mas, quem lhes divisasse o rosto, 
veria que estavam descorados. Tornava-se irregular a respiração; os 
corações batiam opressos; e cada qual se cosia com a parede para 
que algum ferro mal dirigido lhe não entrasse nas carnes.
A luta andava travada. De quando em quando um rugido de dor, um 
móvel quebrado, o baque dum corpo, uma jura, uma praga.
Dos pés à cabeça dos conchegados grupos, subiam contracções, 
como correntes magnéticas, provocadas pelo receio, pela impaci-
ência, pela incerteza do que ia suceder. O ouvido estava atento, os 
olhos sequiosos de luz.
Duraram segundos as asfixiantes aperturas. Depois sentiu-se surdo 
rumor e um grito rouco.
Ninguém respira. (CARVALHAL, 2004, p.214)

Muito mais do que nas descrições dos “salões” carnavalescos, 
aqui temos a impressão de uma verdadeira orgia. É claro que não dizemos 
que isso seria o que de fato ocorre na cena. Assim como não evocamos 
as possíveis projeções de Everardo em Rosaura, ou a encarnação final 
desses ideais em Lorenzo, como se isso explicasse o conto a partir de 
uma estrutura psicologizante. Pois, como mencionamos antes, é preciso 
tomar a narrativa pelo que ela efetivamente diz. Portanto, ao final, a cena 
que efetivamente temos é: “Caíra [Everardo] de bruços sobre a mesa da 
taverna com o punhal de Rosaura atravessado na garganta” (CARVALHAL, 
2004, p.214).

Acontece que nos vemos diante de uma série de eventos que, mesmo 
quando explicados, guardam ainda algum teor de mistério, de sugestão 
erótica, que jamais se resolve plenamente. É difícil prosseguir nessa temá-
tica sem incorrer em uma ou outra estabilização da leitura. Poderíamos, por 
exemplo, afirmar que o momento em que Rosaura é ainda um fantasma, 
estamos mais próximos da formulação fantasista, do universo do fantás-
tico, de eventos sobrenaturais. Acrescentaríamos nessa chave, que aquela 
natureza corpórea, animalesca, da realidade terrena, era apenas insinuada 
através de símiles, do vislumbre de pedaços de “répteis imundos”, de certa 
caracterização do som emitido numa risada. A partir disso, tomaríamos o 
desfecho na taverna como mais real, como a dissolução da fantasia numa 
orgia corpórea e violenta. Sob esse aspecto, a imagem de Rosaura, em 
posse do punhal, assume uma forma masculina disfarçada. Os próprios 
espaços (mansão aristocrática abandonada – taverna de beberrões) 
desempenhariam papéis importantes nesse jogo de oposições.
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Mas, quando pensamos mais detidamente, esse real não deixa de 
ser bastante misterioso. Lembremos do túmulo de Rosaura, onde líamos 
apenas “ROSAURA”. Se tudo foi arquitetado como uma vingança em nome 
da família, não seria de esperar que Lorenzo adicionasse um sobrenome 
à lápide? O seu próprio sobrenome, “del Giocondo”, é bastante literário 
e ostensivamente remete ao caráter ambíguo da pintura de Leonardo da 
Vinci. No fundo, portanto, assim como em “A Febre do Jogo”, tanto Rosaura 
quanto Lorenzo parecem personagens que, em sua aparente complexi-
dade, remetem apenas ao drama do protagonista. Os  possíveis opostos 
que encarnam são justamente aqueles que constituem “o prisma” de 
Everardo. Oposições semelhantes, aliás, àquelas primeiras que evocamos 
em nossa análise de “A Vestal!”. 

Por fim, no tratamento dado por Carvalhal, os eventos ocorridos, 
embora possíveis no “mundo real”, soam, acima de tudo, como “drama 
arrepiante” ou “comédia estudada”. E assim como os elementos “arre-
piantes”, ora sobrenaturais, ora fruto de uma realidade mirabolante, os 
elementos eróticos sugerem possíveis linhas. Mas a acumulação de suges-
tões, imagens e referenciais relacionados a certos imaginários, bem como 
os repetidos jogos de espelhamento de fórmulas e temas ao longo da 
narrativa (e, num sentido mais amplo, de sua obra) tornam irrealizável a 
pretensão de “desfazer” as camadas de artificialidade e expôr uma estru-
tura essencial que subjaza à narrativa. 

Diríamos, portanto, acerca de uma tentativa de leitura da obra de 
Carvalhal: o trabalho com os trajos não poderia revelar a índole. Ou poderia 
revelar apenas uma índole esperada de antemão. Mas se nos resta o exer-
cício com a “malha” (do trajo), ao qual nos dedicamos com “dobrados 
apetites”, corremos constantemente o risco de nos deparar com lâmina 
vingativa ou olhos de basilisco. É preciso, porém, que o medo de enca-
rá-lo não nos leve à desconfiança excessiva que resultaria de antemão no 
silêncio petrificado. Assim, se não nos esquivamos de apontar, acreditamos 
ao menos ter apontado em vários sentidos, talvez até mesmo em sentidos 
contraditórios. Buscamos, com  isso, se não um ideal de fidelidade, ao 
menos a fantasia de uma traição menos condenável ao espírito móvel da 
obra com que lidamos. Pois a realidade, nesses contos, é sempre tão arti-
ficial quanto horripilante.
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Inicialmente, nosso estudo pretendia analisar especificamente 
alguns aspectos que julgamos característicos das seis narrativas que 
compõem a coletânea Contos, publicada postumamente em 1868. A essa 
altura, porém, nos parece importante fazer algumas observações acerca 
da primeira obra publicada pelo autor, a peça O Castigo da vingança!, de 
186262. Assim, acreditamos poder ampliar a leitura que esboçamos à totali-
dade da obra de Álvaro do Carvalhal. Os primeiros contos de que tratamos 
datam todos de 1866 ou 1867. O drama, portanto, foi produzido considera-
velmente mais cedo. Se já em relação aos contos a crítica apontou diversas 
vezes a juventude à qual se atribuía a aparente “imaturidade” do autor, seria 
de esperar que essa característica aparecesse acentuada em O Castigo da 
vingança!. O próprio Carvalhal, no breve texto que serve simultaneamente 
de introdução à obra e dedicatória ao tio, faz menção a essa possibilidade:

O Castigo da Vingança nasceu de um simples pensamento.
Lembrei-me de abrigar o sentir de um Bernardim Ribeiro em um 
coração fogoso, que pela vez primeira tivesse estremecido sobre as 
areias reluzentes d’África, e debaixo d’aquelle sol abrasadôr.
Pensei, senti, e escrevi em estylo já pouco em moda; e 
contudo eu bem sabia, que não devia tomar Victor Hugo 
por mestre, pois que a moderna escóla me não era total-
mente desconhecida. Mas as minhas ideias, o meu pensar 
e porventura um impulso ignoto fizeram-me esquecer até 
as regras d’arte, e, senão dou ao esquecimento o meu 
primeiro ensaio neste genero, é, por comprehender, que 
todo o pae ama por força o seu filho, ainda que este seja 
desfavorecido da natureza.
O Castigo da Vingança tem por certo muitas imperfeições; 
não só, porque, quem não conta ainda dezenove annos, 
mal póde sondar o coração humano, possuir a experiencia, 
ponderação e madureza indispensáveis; mas tambem, 
porque a minha consciência me diz, que sou pobre d’esse 
cabedal, que dá o estudo.
Para encobrir as imperfeições busca ordinariamente o escritor 
novato um nome pomposo e rico de titulos, a quem dedique o fructo 
da sua imaginação e das suas vigilias.
Eu não! Só sei poisar tributos aos pés da amizade.
Aceite pois, o meu prezado Tio esta mesquinha offerenda, que se 
preciosa fôra, mais do coração lh’a fizera...
E qual será o teu destino, pó, que ousas erguer-te em estatua?
Serás gotta de orvalho perdida nas moitas do deserto?
Serás pétala desfolhada entre as ondas do mar?
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Serás penna roubada ao ninho da andorinha artista por tufão 
impetuoso?
Veremos!
 (CARVALHAL, 1862, p.5-6, grifos nossos).

É notável como o próprio autor anuncia a falta de “experiência”, 
“ponderação” e “madureza” que deveria resultar em uma obra repleta de 
“muitas imperfeições”. Porém, em consonância com a leitura mais geral 
que temos empreendido, essa consciência parece caracterizar de partida 
um certo jogo de artificialidade. Pois Carvalhal afirma ter escrito, conscien-
temente, em um “estilo já pouco em moda”, ainda que a moderna escola” 
não lhe fosse totalmente desconhecida. Ao longo de todo esse breve 
prefácio, encontramos uma espécie de autocaracterização como escritor 
que parte de moldes gastos, tomando mestres considerados ultrapassados 
e, além disso, “pobre” do “cabedal que dá o estudo”. Essas afirmações, 
portanto, são de saída um pouco contraditórias. Carvalhal afirma conhecer 
tanto o estilo considerado gasto (o romantismo mais caricatural, bem como 
as peças de melodrama), quanto a escola moderna (que supomos rela-
cionada às ideias que desembocariam mais tarde em movimentos como a 
geração de 70 e certo naturalismo finissecular), cujos princípios são cons-
cientemente refutados.

Além disso, os próprios motivos dessa curiosa opção, principal-
mente para um estudante de Coimbra nos anos 60, são delineados pelo 
autor com cores insinuadamente (quase poderíamos dizer intencional-
mente) “românticas”. Segundo ele, a obra, nascida de “um simples pensa-
mento”, não teria sido apenas “escrita” em um estilo fora de moda, mas 
também “pensada” e “sentida”, e essas ideias parecem misteriosamente 
relacionadas a “um impulso ignoto” que o teria feito “esquecer até as regras 
d’arte”. Evocamos, ao longo de algumas de nossas análises, impulsos 
semelhantes em seus personagens (lembremos principalmente de “A Febre 
do Jogo” e “O Punhal de Rosaura”). É como se tivessem consciência de 
uma atitude mais lúcida, mas fossem arrastados por impulsos obscuros 
que os levam a atitudes deploráveis. Mas se nos narradores de que falamos 
o relato da própria decadência não surgia desprovido de alguma glorifi-
cação, a autocaracterização e a dedicatória de Carvalhal parecem quase 
excessivamente humildes. 



"se derem forma à inconstância, esse é o homem"

243

Se aceitarmos cegamente, tanto essa breve introdução, quanto 
alguns dos julgamentos que evocamos frequentemente acerca do autor, 
mais especificamente o de João Simões Dias, nos restaria perguntar por 
que, então, como nos lembra Maria Cristina Batalha (2011), um crítico 
como Manuel João Gomes afirmaria, mais de cem anos depois (1978), que 
Carvalhal iria “transformar em literatura o que nos dramaturgos frenéticos 
é mera francaria”. É verdade que, partindo de outros propósitos, não nos 
detivemos em leituras ou comparações dos ditos “dramaturgos frenéticos”. 
Não podemos, portanto, nos posicionar acerca de uma afirmação como 
essa, especialmente por não termos conhecimento daquilo que Gomes 
estaria caracterizando como “mera francaria”. Mas estamos de acordo com 
o julgamento positivo atribuído pelo crítico ao caráter “movediço” da obra 
de Carvalhal. Justamente os aspectos que a distanciam tanto do “romance 
perfeito”, as supostas “imperfeições”, são o que estabelece o que julgamos 
ter apontado de interessante em sua obra, talvez principalmente para o leitor 
nosso contemporâneo que, como lembra Todorov, encontra-se pouco incli-
nado à crença em uma verdade única, que a literatura deveria se esforçar 
em “representar”.

Esses aspectos, isso que temos caracterizado como uma espécie 
de “espírito” da obra carvalhiana, já aparecem na sua peça de estreia, “O 
Castigo da vingança!”. Como tantas vezes apontamos, suas narrativas 
demonstram uma enorme capacidade de gerar possibilidades de leitura, 
caminhos interpretativos quase subterrâneos sob as linhas mais ostensivas 
dos eventos grandiosos que compõem as histórias. Esses aspectos mais 
“ostensivos” são o que nos induz, numa primeira leitura, a classificações 
mais simples, esquemáticas. Mas a acumulação deles, a longo prazo, acaba 
por produzir uma desestabilização dessas possibilidades, justamente ao 
multiplicá-las, apontando para diversas outras, apenas insinuadas. 

Portanto, se “O Castigo da vingança!” parece a obra em que o autor 
mais explicitamente se aproxima da tão mencionada tradição (melo)dramá-
tica de que se apropria, buscaremos identificar alguns pontos de conexão 
entre ela e os contos posteriores, que analisamos ao longo do trabalho. 
Neles, é perceptível uma considerável dose de herança (melo)dramática, 
especialmente nos gestos exagerados, nos discursos excessivamente retó-
ricos das personagens e no que poderíamos chamar de uma acentuada 
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“teatralidade” nos eventos decisivos (como a morte do protagonista de “J. 
Moreno”, todo o segundo segmento de “Honra Antiga” ou o duelo final em 
“O Punhal de Rosaura”). 

Mas para caracterizar aquilo que pensamos como um efeito de 
“inconstância” essencial à nossa leitura de sua obra, recorremos frequen-
temente às múltiplas operações e sugestões fornecidas pelos narradores, 
personagens mais ou menos diretos das narrativas,  sempre igualmente 
notáveis. Foi a partir disso que, aproximando-os, em certa medida, mais 
do conto fantástico oitocentista do que do (melo)drama, tentamos adotar 
uma postura ambígua que deveria lidar com o que era mais explicitamente 
narrado, mas também desconfiar constantemente dos movimentos do 
narrador. Para tanto, atribuímos grande importância ao tipo de “registro” 
empregado, por exemplo, nas representações da natureza, da sexualidade 
e do amor. Ao que havia de erótico em um sentido mais amplo. E se o 
fizemos, foi porque acreditamos que a partir disso, uma série de outros 
elementos se insinuariam, formando uma imagem do que entendemos 
como a obra labiríntica de Carvalhal.

Se entendemos que boa parte das características que delineamos 
se encontra também em O Castigo da vingança, como devemos proceder 
para identificá-las em uma obra de natureza diferente, em uma obra dramá-
tica? A resposta não se distancia tanto da atitude que descrevemos acima. 
Devemos, é claro, nos manter atentos a elementos como o cenário, as 
breves observações acerca de expressões das personagens (especial-
mente daquilo que elas dizem “à parte”) e, evidentemente, aos gestos mais 
explicitamente realizados. Mas é nas falas das personagens que parecemos 
encontrar a maior parte das evidências de que Carvalhal, já em sua obra 
de estreia, obtém o efeito que nos esforçamos por caracterizar nos Contos. 
Encontramo-lo especialmente nos discursos daqueles que consideramos 
de alguma forma o “casal” que protagoniza a peça: Adelina e Avalor. Uma 
donzela prestes a casar (não com Avalor, mas com Alfredo) e um escravo 
negro, portanto.

Ambos se dedicam a diálogos longos, intensos, que atingem ao 
mesmo tempo um efeito de grande artificialidade, mas também de conside-
rável força expressiva. Expressiva, principalmente, pelo nível de “confusão” 
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em que parecem frequentemente recair. É essa “confusão”, esse imbrica-
mento de sentidos, tão típico do que temos apontado em Carvalhal, que 
poderia situar O Castigo da vingança! como um texto central para uma 
análise que, como apenas sugerimos em nosso trabalho, pretendesse arti-
cular mais especificamente o erotismo e o que se entende como mais expli-
citamente “social” no universo composto por suas narrativas. Pois aquilo 
que, em nossa leitura, aparecia apenas insinuado em contos como “A Febre 
do jogo” e “O Punhal de Rosaura” - a relação entre certo teor “erótico” 
e algumas noções dos protagonistas em torno de imaginários aristocrá-
ticos, burgueses, ou “de taverna” - é levado ao extremo na situação quase 
romântica do amor impossível entre Adelina e Avalor. Mas, como tudo em 
Carvalhal, essa relação está longe de se assentar em moldes confortavel-
mente românticos. Como sempre, Carvalhal remete ostensivamente a um 
molde, a um enredo típico (na verdade a vários deles), deslocando-os mais 
ou menos sutilmente em uma infinidade de pequenos pontos que geram 
possibilidades contraditórias.

Seriam verdadeiramente múltiplas as possibilidades de conexão 
entre cenas, discursos proferidos por personagens e as funções que 
desempenham em O Castigo da vingança!, e o restante da obra de 
Carvalhal. Portanto, optamos por dar maior atenção, neste capítulo, a 
alguns momentos específicos, apenas indicando possíveis caminhos 
que levariam, por exemplo, de D. Francisco (pai de Adelina) ao alferes 
de “Honra Antiga” (no que têm de violento mas também de trágico), ou o 
próprio Avalor simultaneamente a Gundar (na medida em que, tendendo 
a um amor idealizante, é influenciado por um “amigo” algo diabólico) e a 
Everardo (na medida em que parece temer acima de tudo o desprezo de 
Adelina, oscilando entre a resignação de um amor contemplativo e a paixão 
violenta que levaria ao assassinato).

Vejamos rapidamente quem são os personagens e tentemos 
esboçar os principais pontos de um enredo novamente tão mirabolante. 
Conforme apresentados na página que antecede o início da peça, seguem 
nesta ordem: D. Francisco, Ricardo e Adelina (filhos de D. Francisco), 
Alfredo, Avalor e Roberto (escravos negros) e Domingos. Além disso, 
somos informados de que a história se passa em “uma chácara no Brazil”. 
Essa opção já parece ocasionar algum tipo de estranhamento na tradição 
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de que se vale. Em alguns momentos, ela proporcionará pequenos efeitos 
cômicos, como a inserção de “coqueiros”, “bananeiras” ou “palmeiras” em 
descrições da natureza em cenas que lidam com certa tradição “horripi-
lante”. Porém, longe de apenas “atualizar” um modelo, seja para ridicula-
rizá-lo, seja para operar a partir de críticas mais explicitamente “sociais”, 
a corajosa inserção de um elemento como a escravidão no Brasil (fato 
absolutamente atual no contexto de publicação da peça) parece irradiar 
uma série de problematizações que se conectam significativamente com 
algumas das discussões que temos desenvolvido.

Os eventos se encadeiam de forma um pouco confusa, pois embora 
não ocorram explicitamente flashbacks, vários personagens fazem refe-
rências a eventos passados, inserindo pequenas narrativas em meio aos 
diálogos. Isso adiciona alguns dos mencionados “graus de distancia-
mento” e favorece perspectivas subjetivas mesmo em uma peça teatral, 
onde supostamente estamos diante do que efetivamente ocorre no universo 
narrado. O que parece estar em jogo em todo esse encadeamento é, como 
aponta o título, o tema da vingança. Um pouco de acordo com boa parte 
das grandes narrativas míticas, há uma espécie de “fardo” da vingança 
entre famílias que atravessa gerações. Curioso, na peça de Carvalhal – e 
até onde alcança nosso conhecimento, bastante original, especialmente em 
se tratando de um português oitocentista -, é a inserção desse motivo em 
um contexto como a escravidão brasileira. O “primeiro crime” de que temos 
notícia, portanto, foi realizado por D. Francisco, pai de Adelina e de Ricardo.

Os personagens se organizam de forma mais ou menos esquemá-
tica. D. Francisco é o pai ao qual se encontram ligados os filhos, Adelina 
e Ricardo. Do mesmo modo, Avalor e Roberto são os escravos negros, 
que parecem representar um aparente “outro lado” do conflito. Enfatizamos 
repetidamente, porém, que em Carvalhal os conflitos mais explícitos são 
pouco estabilizáveis e é possível identificar, principalmente entre Avalor e 
Adelina, uma relação de submissão violenta que, indiscutivelmente “social”, 
não deixa de estar permeada pelas diversas modalidades de impulsos 
eróticos de que temos tratado. É curiosa, nesse sentido, a participação de 
Alfredo. Alfredo e Domingos são os únicos que, no esquema apresentado 
à primeira página, não surgem classificados como “filhos de D. Francisco” 
ou como “escravos negros”. Curiosamente, ambos cumprirão de alguma 
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forma o papel de “mensageiros”. As “mensagens” que transmitem são 
justamente a do crime de D. Francisco, transmitida a Adelina por Alfredo, 
e o misterioso chamado dos homens da família (Alfredo e Ricardo) para 
uma emboscada planejada pelo escravo Roberto. Este último parece, muito 
mais que o ambíguo Avalor, o verdadeiro “vingador” da história.

Se tentarmos resumir bastante o enredo, veremos que ele gira em 
torno de dois crimes. O primeiro, perpetuado por D. Francisco, o segundo, 
supõe-se, por Avalor (sob a notável influência de Roberto). D. Francisco 
assassinou a mãe de Avalor que, por sua vez, aparentemente tirou a vida 
de D. Francisco. É, portanto, claramente uma história acerca da vingança 
de Avalor. Mas veremos como, em todos os sentidos, as coisas se 
complicam. D. Francisco aparentemente vivia de viagens à África em busca 
de escravos. Somos informados, inclusive, que ele mesmo possuía mais de 
cem escravos negros. É deduzível, portanto, que muitos deles morreram 
em suas mãos. Mas há uma espécie de “outra face”, tanto dos crimes, 
quanto de D. Francisco. Pois o assassinato da mãe de Avalor cumpre um 
papel especial, não apenas na narrativa, mas na vida de todos os perso-
nagens. D. Francisco a matou, afinal, por ter sido rejeitado em seu amor. 
É essa a “mensagem” que Alfredo, o par romântico “oficial” de Adelina, 
transmite justamente a ela. 

O assassinato, porém, inicialmente envolvido em tons de “mistério”, 
é esclarecido logo nas primeiras linhas. O espectador/leitor se depara, de 
saída, com um verdadeiro “monumento” dedicado à morte da escrava. Eis o 
cenário em que ocorre a primeira cena:

Bosque – à esquerda do espectador pequena casa ; - à direita e 
ao fundo tanques, e bancos de pedra. - N’um ângulo do theatro 
ergue-se um tumulo, ornado, de uma cruz negra. - Começa a escu-
recer de mais em mais até ser de todo noite. (CARVALHAL, 1862, 
p.9)

Saberemos, adiante, que o enorme túmulo fora construído pelo 
próprio D. Francisco em memória à escrava assassinada. Por enquanto, ele 
figura como uma espécie de símbolo mórbido que paira sobre os namo-
rados, Alfredo e Adelina, que a essa altura talvez pudéssemos esperar que 
constituíssem o principal eixo do drama. Entre eles, porém, não há nenhum 
obstáculo, D. Francisco até mesmo encoraja alegremente o relacionamento, 
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assemelhando-se bastante, nesse ponto, com o alferes bonachão que 
vemos nas cenas do piquenique em “Honra Antiga”, quando se esperava 
que Petronilha aceitasse o casamento com Estevão Ribô. Nos primeiros 
diálogos entre o casal, nos deparamos novamente com o amor espiritual 
tantas vezes insinuado pelos protagonistas apaixonados de Carvalhal:

ALFREDO: Porque motivo formosa Adelina, duvidaes ainda do meu 
amor? Os meus sentimentos são puros, se não copio, como devo, o 
que há n’esta alma, a culpa é das palavras, e não minha.

ADELINA: As vossas palavras Alfredo, encantam; penetram no 
coração como os primeiros sons soltados de harpa por mão 
vacillante ainda de novel trovador; deleitam-me, commovem-me, 
mas o receio... (CARVALHAL, 1862, p.9)

Adelina, porém, além de sutilmente indicar a pouca habilidade de 
Alfredo com as palavras (o que não deixa de soar como uma saborosa 
autoironia de Carvalhal enquanto autor), menciona um “receio” insinuado 
de forma reticente. Se lembrarmos do misto de curiosidade e receio com 
que as noivas de outros contos (“A Vestal!”, “Os Canibais”) entreviam na 
natureza as possíveis experiências das núpcias, compreenderemos, como 
Alfredo, que o receio estaria ligado aos “torpes pensamentos” que pode-
riam agitar o noivo. É nesse sentido que o namorado tenta assegurá-la do 
respeito que lhe dedica:

ALFREDO: Bani senhora, eu vol-o rogo, bani para sempre da vossa 
mente esse receio, que tão infundado é aqui. Eu seria um infame, 
se torpes pensamentos me viessem agitar. Amo-vos com um amor 
candido como esses olhos, anjo do céu!

ADELINA: E se o não acreditára entregar-me-hia cegamente a vós? 
A vós, que sois a vida do meu coração? 

ALFREDO: Se soubesseis!... essas palavras tornam-me o mais ditoso 
dos viventes, fazem-me gozar em terra as delicias do paraíso! (toma-
-lhe a mão, e leva-a apaixonadamente ao coração) Por ellas daria 
a vida de bom grado; mas jurae-me, haveis de me jurar pela cruz, 
que orna aquelle tumulo, que não sereis senão minha, que no vosso 
coração só terá imperio o pobre Alfredo. (CARVALHAL, 1862, p.9)

É possível intuirmos, em alguma medida, certa exclusão do sentido 
“torpe”, “infame”, do amor, no discurso de Alfredo. Isso o aproximaria, 
por exemplo, de Gundar (“A Vestal!”). O amor deve ser “candido”, e afinal 
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são as “palavras” de Adelina que o fazem “gozar em terra as delicias do 
paraíso”. Retornamos, portanto, ao tema do amor e da experiência da vida 
não apenas como mediada, mas como encerrada nos discursos, como 
J. Moreno que morre, declarando-se, antes de ceder a Petra as carícias 
pelas quais a noiva ansiava. Como o Visconde de “Os Canibais”, ideal 
conquistador desmontado na noite de núpcias. Mas esse amor, suposta-
mente cândido, não deixa de exercer seu tipo particular de violência, como 
nos lembra Bataille ao falar do erotismo “dos corações”. Lembremos do 
modo objetificante com que Everardo mantinha a “mulher ideal” encerrada 
em casa, quase como um objeto de luxo (“O Punhal de Rosaura”). Assim, 
também no discurso  de Alfredo insinua-se o desejo de que Adelina, que 
o coração dela, seja império exclusivo dele. A moça, aliás, parece quase 
enfadada com o discurso do namorado. “Erguendo-se”, tenta dar uma 
nova direção ao assunto:

ADELINA: Ora... a isso não sei responder. Em paga para vos distrahir 
de finezas far-vos-ei... queria fazer-vos uma pergunta, caprichosa, 
que não tem nada de interessante, mas temo, que me façaes, como 
todos costumam.

ALFREDO: Dizei senhora. Os meus segredos são tambem vossos, e 
estae certa, de que contarei, o que souber.

ADELINA: Quem móra debaixo d’este tumulo? Rogo-vos pelo nosso 
amor, que m’o declareis.

ALFREDO: Como o ignoraes ainda?

ADELINA: Não sei, porque todos procuram ocultar-me tal mysterio; 
pois ahi há mysterio, oh se há!

ALFREDO: Não para mim; advirto-vos contudo, que mais util seria 
desterrar para bem longe essa curiosidade, se apreciaes o amor, 
que dedicaes a vosso pae. (CARVALHAL, 1862, p.11)

Reproduzimos esses diálogos iniciais porque parecem desempe-
nhar a interessante função de introduzir o “crime”, justamente no diálogo 
“candido” de amantes que se encontram, afinal, “dentro dos conformes”. 
Ora, se desde a primeira cena os vemos sentados, conversando amena-
mente, isso de maneira alguma desviaria o olhar do espectador da enorme 
cruz negra que parece tomar conta do cenário, pairando sobre eles. E é no 
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próprio diálogo dos amantes que o tema é sutilmente introduzido. Alfredo já 
mencionara o túmulo ao requisitar um juramento amoroso. É agora Adelina 
quem, para “vos distrahir de finezas” (podemos pensar que se refere tanto 
ao namorado, quanto ao espectador/leitor), resolve perguntar sobre o 
monumento. Repetindo um procedimento reiteradamente apontado por 
relatos psicanalíticos (especificamente quando o analisando está prestes a 
mencionar algo relevante), a moça introduz o assunto como “algo que nada 
tem de interessante”, como se tratasse de uma pergunta “caprichosa”. Pelo 
contrário, é de se esperar que todos estejam ansiosos por saber os crimes 
e mistérios escondidos sob a aparente amenidade da cena! 

A própria donzela afirma: “aí há mistério, oh se há!”. E os alertas de 
Alfredo, como geralmente ocorre nesses casos, apenas acentua a curio-
sidade da moça. Diante da insistência dela, o rapaz (que aliás parecia 
ansioso por fazer o relato desde o princípio, é disso que a narrativa deve 
tratar, afinal!) insere o primeiro desses relatos que, um pouco a exemplo do 
que faz Fausto em “A Vestal!”, evocam eventos decisivos na construção das 
personagens com que nos deparamos:

ALFREDO: Vós o quereis, ouvi, que eu serei breve: Ha vinte e um 
annos, voltando vosso pae de uma viagem, que emprehendêra, 
havia muito, trouxe em sua companhia uma jovem escrava com um 
filhinho, que apenas contava um anno. O snr. D. Francisco, homem 
luxurioso e amante de novidades, - perdoa-me a lhaneza, - desejou 
unir às muitas concubinas, que tinha, a recem-vinda, porém ella 
resistiu nobremente, repellio-o. O homem orgulhoso, irritado por tão 
inopinada desobediencia, castigou a escrava com a morte.

ADELINA (assombrada): Meu pae?!!

ALFREDO: E com uma morte em torturas.

ADELINA: Será possível meu Deus?!... em torturas!

ALFREDO: Sepultando-a ali semi-viva.

ADELINA: Que horror!!! (indignada) Meu pae é um barbaro!

ALFREDO: Já não. Veio passados tempos o remorso sacudir-lhe o 
somno dos olhos e levar-lhe a dôr ao coração; mandou dizer missas 
por alma da escrava, verdadeira martyr da honra e pousar esse 
tumulo em cima da sua sepultura.
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ADELINA: Quem acreditara, que um pae tão carinhoso?... (leva um 
lenço aos olhos).

(CARVALHAL, 1862, p.12-13)

Alfredo, como apontamos no princípio, embora configure o par 
amoroso “oficial” de Adelina, encontra-se excluído do esquema de perso-
nagens que os divide entre “filhos de D. Francisco” e “escravos negros”. 
Encontra-se, junto com Domingos, entre os isolados que consideramos 
“mensageiros”. Essa aparente neutralidade, que lembra a de Cristóvão em 
“Honra Antiga”, o leva tanto a acentuar a violência dos atos de D. Francisco, 
quanto a tentar amenizá-la com a descrição do arrependimento posterior, 
justamente o que o levaria a erguer o túmulo. Sua visão, ainda que possivel-
mente relacionada ao desejo de manter boas relações com a família, é, em 
certa medida, corroborada pela narrativa, uma vez que realmente vemos 
D. Francisco cumprir o ato de dirigir-se ao túmulo à noite, orar pela fale-
cida. É nesse momento, aliás, que Avalor o pega desprevenido e efetua sua 
vingança (CARVALHAL, 1862, p.34-35). Os termos que pareciam configurar 
o julgamento de Cristóvão em “Honra Antiga” aparecem de certa forma 
repetidos na fala de Adelina, que agora vê o “pai tão carinhoso” como 
um “bárbaro”. Mas é preciso lembrar, se formos levar adiante a compa-
ração, que o alferes mata a própria filha “em nome da honra”, por isso 
sendo considerado, por Cristóvão, um bárbaro “à moda antiga”, honrado. 
Além disso, após cometer o crime, entrega-se imediatamente à execução. 
Embora as descrições de D. Francisco se aproximem em alguns momentos 
das do alferes, a morta, nesse caso, era apenas uma dentre (supõe-se) as 
muitas escravas que mantinha sob seu domínio, tornando-se “martyr da 
honra” (nas palavras de Alfredo) somente por ter rejeitado “nobremente” o 
desejo do tirano.

Aqui, novamente, nos deparamos com um recurso que consideramos 
típico de Carvalhal. Toda a movimentação se dá em torno do crime contra 
a amada. A própria filha parece horrorizada com a atitude do pai. Mas essa 
atitude é mesmo tão destoante da “realidade” supostamente mais aceitável 
que deveria “contornar” os grandes eventos da narrativa? Trata-se, afinal, 
de um contexto de escravidão, de um homem que empreende viagens 
em busca de africanos e que foi levado ao crime exclusivamente pela 
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resistência (“nobre”, nas palavras de Alfredo) de uma delas a tornar-se uma 
de suas “muitas concubinas”. 

Esse tipo de impasse nunca vem ao centro da discussão, mas é 
frequentemente sugerido, permanecendo como que “às margens” dos 
grandes acontecimentos das narrativas de Carvalhal. Isso ocorre porque, 
no fundo, são problematizações decisivas para esses acontecimentos, 
mas operam sorrateiramente. O que podemos deduzir do primeiro diálogo 
entre Alfredo e Adelina, é que ambos concordam com a terrível violência 
dos atos de D. Francisco. Mas interessados em manter a estabilidade que 
sustenta, em todos os sentidos, as suas vidas, é mais cômodo “perdoar” o 
crime. E isso nem é tão difícil, uma vez que o próprio pai parece verdadei-
ramente arrependido. Há, porém, um elemento que extrapola a limitação 
temporal do crime. Jogando novamente com um recurso semelhante ao 
de “Honra Antiga”, a mulher assassinada era também uma “mãe”. Mãe 
justamente de Avalor, que acreditamos cumprir o papel de um  “segundo 
par” de Adelina, ainda que de maneira bastante peculiar. É nele que pensa 
a donzela quando, horrorizada, entrega-se a um piedoso monólogo acerca 
do possível destino da criança (supõe-se a essa altura, que ela ainda não 
saiba “oficialmente” a identidade do menino, o que logo será esclarecido):

ADELINA (pensativa): Quanto é triste a historia da desditosa escrava! 
Como de só pensar nella se me diffunde no seio o dessocego, e me 
punge na alma o desprazer! E o filho?... o seu filho?... se ao passar 
por este tumulo sentirá brotar no peito o desejo de vingança!... 
(levantando as mãos para o céu) Fazei Senhor, que o filhnho, que 
deixou nas vagas do mundo, tenha uma sorte digna de inveja!...

AVALOR (que sem ser sentido tem entrado a tempo de ouvir as 
ultimas palavras de Adelina): Quanto é bondosa!

ADELINA (continuando): Fazei Senhor, com que o innocentinho 
tornado homem nunca acalente ideias de vingança, com que saiba 
perdoar... Senhor! Poupae meu pae!

AVALOR (adiantando-se): Que o Céo vos não ouça donzella. 
(CARVALHAL, 1862, p.15)

Percebemos, no discurso de Adelina, que o sentimento piedoso em 
relação à morta e ao filho deixado por ela, não excluem a preocupação 
com um possível desejo de vingança. A “felicidade” do filhinho encontra-se 
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até mesmo em perfeita consonância com o perdão do pai, e é por ambos 
que ela roga ao Senhor. Esses enunciados, ambíguos apenas até certo 
ponto, são surpreendidos pelo ouvido atento de Avalor. E as reações do 
escravo às falas de Adelina resumem a oscilação brutal que caracterizará 
sua atitude em relação à amada. Ao ouvi-la rogar por ele, vê acentuada a 
bondade da moça. Ao vê-la tentar apaziguar o impulso de vingança, adian-
ta-se para interrompê-la. Mas o amor de Avalor por Adelina parece ainda 
mais complexo, uma vez que está inevitavelmente inscrito em uma série de 
discursos e configurações sociais praticamente inseparáveis. É, em certa 
medida, o verdadeiro amor interdito. O diálogo que dá prosseguimento 
à cena, quando Adelina pergunta quem a interrompe, acentua o caráter 
confuso desses sentimentos:

AVALOR: O escravo; o negro; o que só vos merece desprezo, porque 
não tem uma côr como a vossa, porque a natureza o não favoreceu, 
e que tem coração; que pensa, sente, e chora... Sim nobre dama, é o 
negro, que vem dizer-vos: - pedi ao Céo só o que elle vos podér dar.

ADELINA: E não póde?...

AVALOR: Não. Pedís para mim a felicidade, e o Céo não póde 
dar-m’a; não póde não, que esta côr é a minha condemnação, é o 
meu martyrio. Cingissem-me embora as pesadas cadeias da escra-
vidão, embora me servisse de leito a terra fria, e fosse meu sustento 
negro pão, amaria a miseria... tudo, mas déssem-me outra côr, ou 
então tirassem-me este coração, que distilla lagrimas... Mas esta côr 
não póde tornar-se branca, e este coração tomar a insensibilidade 
da rocha mas eu não posso ser feliz donzella!

ADELINA: Que linguagem Avalor! Horrorizam-me as tuas palavras, 
que não quero comprehender. (CARVALHAL, 1862, p.15-16)

É o próprio Avalor quem expõe sua miséria em linguagem evidente-
mente retórica, e de uma retórica, poderíamos dizer, bastante romântica. No 
discurso de Alfredo, dizia-se que as palavras eram incapazes de “copiar” os 
sentimentos amorosos supostamente levados na alma. A conversa aparen-
temente entediava Adelina, que tateava os assuntos mais “misteriosos” 
que acabaram por revelar o crime cometido pelo pai. Talvez seja um efeito 
diametralmente oposto o que encontramos em sua reação às palavras 
de Avalor. Talvez seja a suposição de uma verdade brutal na experiência 
descrita por ele o que a faz sentir-se “horrorizada” diante de coisas que 
“não quer compreender”. 
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A curiosidade pelos relatos horripilantes - aqueles que tentamos 
“compreender”, e tornam-se às vezes mais prazerosos quando incom-
preensíveis - é substituída, portanto, pela afirmação assertiva de quem 
declaradamente não quer compreender. E aquilo que não se quer compre-
ender é, na maior parte das vezes, algo que já compreendemos, mas que 
é preciso manter afastado da “realidade”, sob o risco de desestabilizá-la. 
Nesse sentido, apontamos reiteradamente a íntima relação entre a litera-
tura fantástica e uma série de temas eróticos. Na relação entre Adelina e 
Avalor, o relato horripilante do escravo é a própria realidade em que ambos 
estão inseridos desde pequenos. A realidade sobre a qual se inscrevem 
suas identidades, seus desejos, seus anseios e deveres. Nessa realidade, 
a cor da pele de Avalor é violentamente significativa. Mas talvez mais signi-
ficativo seja o fato de que Avalor não tenha sido criado como os outros 
escravos, e sim sob todos os cuidados que receberia um verdadeiro filho 
de D. Francisco. Essa parte da história, Adelina aparentemente já conhece, 
e inclusive “acrescenta” a ela o que acha que deve ser acrescentado:

AVALOR (amargamente): Não quereis?... Assim devia ser. Escutae: 
Um pequeno escravo de quatro annos de idade, vio-se entregue aos 
desvelos verdadeiramente paternaes de um nobre senhor. Foi por 
elle mandado educar com todo o esmero em companhia de sua 
filha, linda virgem pouco mais nova, que o escravo...

ADELINA: A quem ella queria como a irmão – acrescenta, que bem 
pòdes. (CARVALHAL, 1862, p.15-16)

Nesse ponto do relato, provavelmente respeitando a cronologia 
com que o conhecimento dos eventos lhes foram transmitidos, Avalor omite 
o crime de D. Francisco. Este figura apenas como o “nobre senhor” que 
lhe trata com “desvelos verdadeiramente paternaes”. Além disso, a quase 
cômica e, no mais, verdadeiramente afetiva “adição” de Adelina ao relato 
de Avalor, caracteriza um ponto de desajuste na relação do casal. É ele, 
talvez, mais do que a vingança, o centro irradiador da violência na história. 
Ou, mais especificamente, é ele - o amor rejeitado ou correspondido 
apenas em sua dimensão “fraternal” - articulado em conjunto com a ideia 
de vingança. Pois o crescimento de Avalor como escravo “tratado como 
filho” está diretamente ligado a sua relação com Adelina. É ao tornar-se 
adulto que a diferença, até então provavelmente menos influente na vida 
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do menino, deveria vir à tona. Adelina, por exemplo, encontra-se em vias de 
casar-se com Alfredo, o que a tornaria, mais do que nunca, um amor inatin-
gível para Avalor. Mas pela diferença “de pele”, que no contexto marcava 
uma violenta distinção social, ela já não era inatingível desde o princípio? 

A tomada de consciência do abismo social arbitrariamente imposto 
entre ambos (mais uma vez, semelhante, mas extremado em relação àquele 
de “Honra Antiga”) parece significativamente coincidir com o momento em 
que Avalor é informado também acerca do assassinato da mãe por D. 
Francisco. O relato do protagonista a Adelina progride em três estágios: a 
boa educação recebida pelo “senhor”, o momento em que percebe mais 
claramente o próprio desejo por Adelina e a chegada em sua vida de um 
novo “amigo”, também escravo, Roberto. É Roberto quem revelará o crime 
e incitará a vingança de Avalor. 

Observemos, ponto a ponto, esse desenvolvimento. Avalor acaba 
de relatar um episódio no qual, durante uma caminhada noturna, teria prote-
gido, à faca, a vida de D. Francisco em uma emboscada. Um pouco ironica-
mente, é em consequência desse ato “heróico” de violência que, segundo 
o relato de Avalor, teria vindo à tona o desejo corpóreo por Adelina. Em 
consequência, na verdade, da reação dela à notícia: “num transporte de 
alegria atirou-se ao pescoço do escravo, e nelle se dependurou abando-
nando-lhe um riso de agradecida” (CARVALHAL, 1862, p.17). A descrição 
da cena, na boca do amigo, parece provocar na moça efeitos contraditórios:

ADELINA: Eu tremo de ouvir-te. (à parte) Onde quererá chegar?

AVALOR: Riso como aquelle... não é próprio da terra!... Quasi lhe fêz 
esquecer a única consolação, que lhe restava... a amizade fraternal, 
que votára a essa fada, que fada parecia.

ADELINA (afflicta): Avalor!

AVALOR: Quasi lhe fez esmigalhar a cabeça n’uma rocha... fez-lhe 
amaldiçoar esta côr, os desertos, em que nascêra livre... a mãe e o 
pae, que o geraram... o próprio Deus! (soluça)

ADELINA (aterrada): Avalor! Não prossigas!

AVALOR: Porque esta côr, e só ella o impéde de lograr o céo 
naterra... (toma-lhe a mão): Donzella! Que farieis, se o negro vos 
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dissesse: - ama-me uma só hora, que seja, e eu dou a minha alma 
ao inferno, a minha cabeça ao carrasco, e a minha vingança ao 
esquecimento? 

ADELINA: Meu Deus! Meu Deus! (CARVALHAL, 1862, p.17-18, grifo 
nosso)

Embora Adelina esteja caracterizada como “aflita”, e afirme tremer 
diante das palavras de Avalor, não deixa de perguntar, “à parte”: “onde 
quererá chegar?”. A curiosidade, no entanto, dirige-se novamente para um 
ponto de desestabilização. A paixão de Avalor passa a ver em um “riso 
como aquele”, algo que “não é próprio da terra”. Essa quase divinização 
da amada interdita acabará por promover mais uma vez o que poderíamos 
chamar de uma atitude “diabólica”. É a impossibilidade de realização do 
amor por Adelina que o leva a amaldiçoar “a cor, os desertos em que nascera 
livre, o pai, a mãe” e o “próprio Deus”. Novamente, portanto, encontramos 
na obra de Carvalhal um impasse entre as diferentes (im)possibilidades da 
relação amorosa e as questões do Bem e do Mal. Mas se o Bem e o Mal 
aparecem frequentemente relacionados a Deus e ao Diabo (mencionamos 
uma velada mas constante presença do imaginário cristão em suas narra-
tivas), na peça de que tratamos é difícil estabilizar alguma relação que iden-
tifique claramente os lados do Bem e do Mal, de Deus e do Diabo.

É difícil discernir, por exemplo, a que exatamente se direciona a 
violência de Avalor. Em seu discurso, a rejeição de Adelina confunde-se 
com a condição de escravo e com o assassinato da mãe, e até mesmo, 
um pouco comicamente, com certa disputa literária em relação a Alfredo 
(lembremos que a própria Adelina menciona a parca habilidade do noivo 
com as palavras). Essa confusão encontra-se presente em praticamente 
todas as falas do personagem. É possível deduzir de boa parte de seus 
discursos que a condição de escravo e a vingança seriam secundários 
em relação à rejeição da amada. Esse é justamente o movimento de 
“despistar”, “deslocar” os centros de discussão, que temos tentado apontar 
em Carvalhal. Afinal, somos tentados a deslocar a escravidão do centro 
da questão. Nenhum dos outros escravos (a não ser Roberto, a “voz” 
encarnada da vingança), por exemplo, figura como personagem, ainda 
que encontremos referências a eles. Seria possível, portanto, identificar 
em Avalor uma paixão particularmente violenta, dirigida principalmente à 
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amada, que toma a condição de escravo e o crime de D. Francisco como 
uma espécie de justificativa para um ódio que parte, acima de tudo, da 
rejeição amorosa (mais ou menos como Rosaura, em “O Punhal de 
Rosaura”, acusava o marido de tê-la “roubado” dos pais, entrelaçando 
essa queixa a outra, mais relacionada à vida conjugal). Um ódio, no fim das 
contas, incrivelmente semelhante àquele que levara ao assassinato de sua 
mãe, por D. Francisco, ainda que os aspectos sociais que envolvem cada 
caso definitivamente não possam ser ignorados.

Para esclarecer esse ponto, que funcionaria como uma espécie de 
“julgamento” de Avalor, deveríamos nos perguntar também sobre os senti-
mentos de Adelina. É notável como, a essa altura, a moça tenta veemente-
mente interromper o relato, aparentemente abandonado de vez os resquícios 
daquela curiosidade algo maliciosa que a fazia perguntar “à parte” onde 
o amigo pretendia chegar. Avalor assume, um pouco como Everardo (“O 
Punhal de Rosaura”), a postura violenta daquele que se afirma violenta-
mente submetido, atribuindo a Adelina  acentos de crueldade. O diálogo que 
decorre dessa acusação é particularmente interessante. Nele identificaremos 
simultaneamente o impasse a que leva, inevitavelmente, nossa reflexão sobre 
a situação de Adelina e Avalor e a introdução de um personagem de grande 
importância para os eventos posteriores, o “amigo” Roberto:

AVALOR: Tremeis?... Baixaes os olhos?... Não respondeis?... Pois eu 
vos digo, o que farieis: havieis de dar-lhe um riso de môfa, e salpicar-
-lhe a cara de lama com a ponta do pé.

ADELINA: Como me julgas má Avalor, para não crêr, que o havia 
de consolar com palavras animadoras... ensinar-lhe a resignação... 
dizer-lhe tudo, o que a commoção inspira!

AVALOR: Deixando que alimentasse um vislumbre de esperança?

ADELINA: Talvez.... mas não! Oh!... isso não!  (CARVALHAL, 1862, 
p.18)

É perceptível como Avalor, assumindo uma postura típica da vítima 
de paixão avassaladora, só enxerga duas possíveis reações para a amada: 
corresponder ao seu amor, ou desprezá-lo cruelmente. A oscilação violenta 
entre esses dois extremos parece justamente aquela no qual se debatem 
personagens como Fausto (“A Vestal!”) e Everardo (“O Punhal de Rosaura”). 
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É esse “prisma” que configura as postulações de que, no amor, trata-se 
invariavelmente de submeter ou ser submetido. Acontece que, no caso de 
que tratamos, a realidade dos possíveis amantes se encontra marcada por 
uma estabilidade social baseada justamente na mais extrema categoria de 
submissão: a escravidão. 

É nesse ponto que a reação de Adelina, justamente esquivando-se 
dos extremos delineados pelo amante, oferece a resposta mais suave afeti-
vamente, mas socialmente mais violenta possível: “consolar com palavras 
animadoras”, “ensinar-lhe a resignação”. E se nos referimos a eles, acima, 
como “possíveis amantes”, é porque devemos levar em conta também 
aquele significativo “talvez... mas não! Oh!... isso não!”. Há, portanto, no 
discurso de Adelina, uma leve abertura para essa possibilidade, um “talvez”, 
seguido de um “isso não!” horrorizado. 

Assim, se poderíamos deslocar a condição de escravo (ou de 
semi-escravo), o explicitamente “social”, do centro da questão, é impos-
sível encerrar o drama de Avalor nos termos do amante rejeitado. Pois a 
rejeição, em si, a rejeição de Adelina a Avalor, mas antes a rejeição da moça 
à própria possibilidade de amar Avalor, estão absolutamente relacionadas 
à configuração social que os divide, a exemplo do autor na lista inicial de 
personagens, entre os “filhos de D. Francisco” e os “escravos negros”. A 
partir disso, a revolta de Avalor, acima de tudo amorosa, inevitavelmente 
expõe a indiscernibilidade entre a esfera “íntima” e a “social”. Mas é um 
outro personagem, o par de Avalor, na mencionada lista, entre os “escravos 
negros”, que parece articular esses afetos, direcionando-os ao impulso 
sangrento de vingança que movimenta a narrativa. 

AVALOR: Dizeis bem; para que serviria o engano?... Infame socie-
dade... porque é ella, que com os seus ridículos caprichos, e vãos 
prejuizos separa às vezes duas almas, que se entendem!... De nada 
me servem prantos; continuae a ouvir-me: - Tres annos passados 
quando o escravo tentava mais que nunca abafar o vulcão, que lhe 
hia no peito, toma-o pelo braço um negro, que de muito lhe dava o 
nome de amigo, e conduzindo-o perante este tumulo lhe fez jurar, 
que vingaria sem dó nem piedade a morte de sua mãe.

ADELINA: De sua mãe!

AVALOR: O senhor do escravo era o assassino.
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ADELINA (à parte): Meu pae!

AVALOR: O escravo era Avalor.

ADELINA: Tinhas-m’o já dado a entender.

AVALOR: Era eu. Desde então não meditei senão no castigo do 
matador, não afagava senão a ideia de vingança. Era a minha única 
companheira, quer de noite sosinho vagasse em floresta solitaria, 
quer em veloz barco sulcasse as ondas do mar; e eu amava as 
agitações do mar... amava as tempestades destruidoras, porque 
se assimilhavam ás que bramiam no peito do negro... do negro!... 
vinte vezes o meu punhal brilhou nas trevas, e vinte vezes entrou na 
bainha. A morte, a simples morte era pouco para saciar as iras do 
escravo!

ADELINA: E ingrato, havias de esquecer o amor de meu triste pae?... 
os seus beneficios?...

AVALOR: Beneficios... Dava-me a liberdade, dava-m’a porque sabia, 
que a não aceitaria, porque conhecia a minha gratidão, a dedicação 
que lhe tributava. Ah donzella, como o amor se trocou em odio! 
Como eu desejo beber-lhe o sangue! (CARVALHAL, 1862, p.18-19)

Todos os conflitos, as tensões irresolvíveis, as angústias que 
parecem clamar o tempo todo por um desfecho violento, encontram-se 
esboçadas nesses diálogos. A resposta de Adelina era, evidentemente, a 
resposta “certa” para a preservação da estabilidade em que vivia. Manter a 
amizade do amigo, o abismo que os distanciava, a vida do pai e quem sabe 
até a possibilidade de sonhar com um amor menos convencional do que 
o oferecido por Alfredo. Se essa última afirmação pode soar demasiada-
mente especulativa, analisaremos, adiante, certa ambiguidade também nos 
discursos de Adelina. Não ignoremos, também, o acento um pouco cômico 
com que, diante das revelações “bombásticas” de Avalor, a moça afirma, 
por exemplo: “tinhas-m’o já dado a entender”, ainda que a fala possa ser 
igualmente atribuída a certa comicidade recorrente nos diálogos ultradra-
máticos de Carvalhal.

Por ora, atentemos especialmente ao desenvolvimento do perso-
nagem Avalor. Ele demonstra consciência de que “alimentar esperanças” 
constituiria um “engano”, e não deixa até mesmo de proferir o discurso típico 
dos personagens revoltados de Carvalhal, os ataques à “infame sociedade” 
e seus “ridículos caprichos”. É verdade que, na situação de escravo, a 
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revolta de Avalor é de certa forma mais justificável do que aquela dos jovens 
aristocráticos que temiam, acima de tudo, “morrer como um sapo” ou “um 
qualquer burguês” (“A Febre do Jogo”, “O Punhal de Rosaura”). Porém, se 
nos entregarmos novamente à oscilação contraditória a que constantemente 
nos convida a obra de Carvalhal, Avalor não vivia, realmente, como um 
escravo. Fora criado como um filho, e mesmo Alfredo e Ricardo, um noivo e 
outro irmão de Adelina, pareciam lhe dedicar algum afeto. 

É, portanto, novamente a interdição de Adelina o centro da questão. 
Entretanto, essa interdição é imposta exclusivamente pela cor da pele de 
Avalor, não importando se vivia ou não como os outros escravos na chácara 
de D. Francisco. Quanto a este último, aliás, Avalor demonstra sentimentos 
igualmente contraditórios. Ao ser questionado por Adelina acerca do amor 
e dos benefícios que recebera de seu senhor, sua resposta é quase ines-
perada, muito mais complexa e dialética do que poderíamos esperar de 
um impulso irrefreável de vingança. Avalor não nega a generosidade com 
que foi tratado, mas a acusa, também, como ferramenta de dominação, 
uma vez que a gratidão garantiria a lealdade, mesmo diante da oferta de 
liberdade. 

Em parte, porque na ocasião em que desfrutava dessa generosi-
dade, talvez não tivesse ainda consciência do crime contra a própria mãe. 
Mas é notável, no trecho que reproduzimos, o quanto se confundem, em seu 
relato, as tentativas de “abafar o vulcão que lhe ia no peito” (evidentemente 
a paixão proibida por Adelina) e a chegada de um novo personagem, que 
“toma-o pelo braço”, o chama de “amigo” e praticamente induz (o verbo no 
trecho é até mesmo “fazer jurar”) Avalor ao juramento de vingança, “sem dó 
nem piedade”, da “morte de sua mãe”. Embora possamos deduzi-lo, não 
está claro, no texto, que é “o amigo” quem informa Avalor acerca do crime. 
Sabemos apenas que é ele quem exige a vingança. É como se Roberto real-
mente “tomasse pelo braço” o jovem Avalor, como se desse uma direção 
compreensível (e justificável) para o impulso violento que sentia de alguma 
forma atrelado à paixão por Adelina. A ideia do ato extremo a ser perpe-
tuado passa, a partir de então, a agitar o imaginário de Avalor, asseme-
lhando-o um pouco ao protagonista de “A Febre do Jogo”. Por outro lado, 
a ideia da vingança, dessa violência a ser executada, torna-se uma espécie 
de “única companheira”, que ele poderia “afagar” em seus passeios, agora 
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sim, tipicamente românticos por “florestas solitárias” e nas “agitações do 
mar”. Há, portanto, claramente uma dose de “afeto” direcionado à própria 
formulação imaginária da violência que, afinal, decorre do afeto não corres-
pondido (como o dominó escarlata, em “O Punhal de Rosaura”, que decla-
rava amar apenas o punhal dedicado a Everardo).

A morte de D. Francisco, porém, parece permanecer secundária. 
Isso pode ser entendido, por um lado, a partir da interpretação de que 
o verdadeiro alvo de seu impulso era Adelina. Por outro lado, podemos 
considerar que o assassinato perpetuado como vingança não iria neces-
sariamente “quitar” a morte da mãe, como se tratássemos de uma dívida 
matemática. A perda de um familiar (ou de qualquer outra pessoa) jamais 
será anulada ou balanceada afetivamente pela morte do inimigo. Se 
somamos, a essas duas possibilidades, a relação ambígua, até mesmo 
paternal, entre o escravo e o senhor, torna-se tão complexa quanto compre-
ensível a conclusão de que “a simples morte era pouco para saciar as iras 
do escravo”.

Se nos detivemos, tão pausadamente, nesse primeiro diálogo entre 
Avalor e Adelina, é porque nele estão insinuadas as principais linhas da 
narrativa. Todos os eventos posteriores serão desenvolvidos, mais ou 
menos, a partir das tensões que apontamos até aqui. Os conflitos, portanto, 
partem principalmente dos sentimentos e atitudes de Avalor, que oscilam 
entre a resignação e o afeto diante de seus “senhores” (ou, mais propria-
mente, diante da impossibilidade de “possuir” Adelina) e um impulso 
violento, confuso, no qual confundem-se a rejeição da amada, a condição 
de escravo e a vingança pela morte da mãe. De modo semelhante ao que 
havíamos apontado como uma espécie de “teor erótico” das narrativas 
fantásticas, aqueles “pressentimentos obscuros” que convidavam sedu-
toramente à desestabilização, o discurso de Roberto exercerá cada vez 
mais influência sobre o protagonista. É verdade que, especificamente nesta 
peça, o “teor erótico” aponta para “desestabilizações” de ordem mais expli-
citamente sociais. 

Dizemos “mais explicitamente sociais” porque acreditamos, como 
afirmamos desde a introdução, que esse “teor erótico” do fantástico abarca, 
invariavelmente, aspectos sociais, ainda que os faça mais ou menos dire-
tamente. No caso de Roberto, a influência exercida sobre Avalor é quase 
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explicitamente bifurcada. Ambos os caminhos levarão, em alguma medida, 
à “transgressão”. Num primeiro momento, seu principal propósito é induzir 
Avalor a assassinar D. Francisco, perpetuando a vingança da mãe. Mas 
ao longo dessas verdadeiras “negociatas”, Roberto acabará impulsionando 
também a violação de Adelina, como uma espécie de “prêmio” usado para 
incentivar o jovem, que no fundo parece pouco interessado na vingança. 
A partir de movimentos notavelmente argumentativos, é Roberto, por fim, 
quem introduzirá a dimensão corpórea no amor idealizado por Adelina, 
ainda que por meios violentos.

É impossível, nesse ponto, não lembrarmos dos discursos de 
Fausto, que tentava constantemente “abrir os olhos” de Gundar acerca da 
suposta verdade sobre as mulheres, em “A Vestal!”. Até mesmo os recursos 
são os mesmos: relatos que corroboram uma ideia e jargões que a fazem 
voltar constantemente à consciência perturbada do protagonista. Roberto 
não deixa, até mesmo, de figurar na peça envolvido em certa aura diabó-
lica. Mas a “realidade” que tenta transmitir a Avalor é de ordem bastante 
diferente daquela proclamada por Fausto. É, na verdade, a história de seus 
pais e, poderíamos dizer, de todos os escravos trazidos por D. Francisco:

ROBERTO: Clara é a história, que mil vezes te hei contado, e que 
será necessário repetir, para que o teu braço não trema, e o teu 
punhal não adormeça na bainha... para que não sejas perjuro nem 
cobarde.

AVALOR: Não gosto de reprehensões.

ROBERTO: Embora! Nas florestas africanas livres como o pensar 
do poeta viviam... passa de vinte e um annos dois jovens de sexos 
differentes, que se amavam como o ardor do sol d’aquella terra...

AVALOR: Cála essa triste historia... não a queiras repetir; assaz a sei.

ROBERTO (proseguindo): Era prova d’esse amor uma criancinha, 
que nem um anno contava ainda. Um dia foram surprehendidos 
na sua rustica e pacifica cabana por um bando de malfeitores, que 
depois de lhes haver suffocado os gritos e amarrado os braços os 
guiaram a bordo d’um navio...

AVALOR: Basta... Basta.

ROBERTO: Poucos mezes passados foi o escravo separado da 
inconsolavel companheira e do filhinho, que o chefe d’este cruel 
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bando guardou para si. A negra teve a desaventura de agradar ao 
devasso senhor, e morreu por não ceder a seus brutaes desejos. 
Mancebo, o sangue de tua mãe orvalhou o pó, que calcas, e, em 
quanto ella repousa sob uma pedra fria, o roubador... o assas-
sino embriaga-se recostado em fôfos sofás... (CARVALHAL, 1862, 
p.21-22)

Exatamente como Adelina diante de seus relatos, Avalor esforça-se 
por interromper o discurso do amigo, mostrando-se até mesmo irritado com 
ele. Talvez por uma espécie de recusa em lidar com o passado de seus 
verdadeiros pais e a incontornável violência que o liga à família de Adelina. 
Ou talvez porque, em seu imaginário, Adelina é (como era Florentina para 
L. Gundar, em “A Vestal!”) uma espécie de figura angelical e deve ser 
preservada como tal. O enigma que talvez entrelaçasse essas duas possi-
bilidades, tão discerníveis quanto indissociáveis, encontra-se no seguinte 
trecho:

AVALOR: Mas Adelina?... sempre ella como o anjo da paz a 
arrefecer as iras, que me ardem no seio... Se este amor é imenso 
como o Oceano, e inextinguível como o poder de Deus!... Maldita 
seja ella, e eu também!... E eu também que insensato ousei subir 
ao céo, do inferno onde jazia reprovodo.. Eu... pobre escravo... 
Desprezível negro... (esconde a cara nas mãos) (CARVALHAL, 1862, 
p.24, grifos nossos)

A que iras, afinal, esse anjo da paz está sempre a arrefecer? As do 
amor rejeitado, ou as do passado violento imposto sobre os pais? É essa 
possível conexão que, a essa altura, ainda não foi plenamente estabelecida. 
Enquanto Adelina permanecer o amor idealizado de Avalor, haverá de “arre-
fecer as iras”. Em um primeiro momento, Roberto parece se dar conta de 
que a moça de alguma forma influencia a hesitação de Avalor em perpetuar 
a vingança. Tenta, portanto, convencê-lo a executar o crime à noite, “que 
sabe guardar segredos”. Essa solução, talvez, tornasse compatíveis tanto 
a realização da vingança, quanto a preservação da amizade com Adelina, 
ao menos nos moldes estáveis em que a relação se mantinha até então. 
Diante dessa proposta, contudo, Avalor evoca notavelmente o imaginário 
cristão, contribuindo para a aura diabólica que é paulatinamente atribuída à 
personagem de Roberto:

ROBERTO: Essa mulher é a tua perdição! Vaes como o cão 
submisso rojar-te aos pés, da que te escarnece. Bem seria, que a 
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morte de tua mãe te não saisse da memoria. A ocasião é propicia 
para a vingança, e ora soa o instante de se consummar. A noite sabe 
calar segredos. D. Francisco, como te afiancei, põe a mascara da 
alegria na presença dos filhos para a calcar aos pés na solidão, e 
passa de dezoito annos, que poucas noites se foram, sem que elle 
viesse orar ao pé d’aquelle tumulo...

AVALOR: Demonio, que me persegues, foge, deixa-me, não venhas 
bafejar a virtude com o bago empestado do crime.

ROBERTO: O teu juramento?

AVALOR: Não o cumprirei, porque não devo... Minha mãe está no 
céo, e aos olhos da bemaventurada não póde agradar o assassinio 
do homem, que chora arrependido...

ROBERTO: Nas florestas africanas livres como o pensar do poeta 
viviam...

AVALOR: Nem mais uma palavra dessa historia, ou eu me retiro. 
Não, não me hei de macular. Queres a eterna condemnação? 
Alcançal-a-has; mata, mas deixa-me em socêgo.

ROBERTO: É forçoso que a vingança vá longe, longe! Para que 
não páre no seu caminho devo poupar a minha liberdade; devo ser 
cabeça, regente de um braço juvenil...

AVALOR (voltando-lhe as costas): Procura-o. (CARVALHAL, 1862, 
p.35-36)

De fato, é nesse trecho que Roberto parece emanar um desejo mais 
acentuadamente violento. É ele quem afirma que “é forçoso que a vingança 
vá longe, longe!”, aparentemente remetendo à sucessão de atos vingativos 
e brutais que costuma atravessar gerações nas mais diversas narrativas 
míticas. Curiosamente, é também nesse trecho que o próprio Roberto 
atesta a veracidade do arrependimento de D. Francisco que, segundo ele, 
“põe a máscara da alegria na presença dos filhos para a calcar aos pés na 
solidão”. É até mesmo baseando-se no dedicado cumprimento de suas 
orações, que Roberto planeja pegá-lo desprevenido. À medida, portanto, 
que o discurso de Roberto se torna cada vez mais distante da lógica da 
“vítima”, Avalor decide abrir mão do juramento, da vingança, da cumplici-
dade do amigo. E é com uma fórmula tão caricatural quanto efetivamente 
expressiva que, chamando-o de Demonio, sugere que deixe de “bafejar a 
virtude com o bago empestado do crime”. 
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Mas se, como temos mencionado, o universo dos personagens 
de Carvalhal parece sempre configurado em aparentes opostos extremos 
constantemente em conflito, é também verdade que justamente ao se confi-
gurarem como extremos, acabam por guardar alguma conexão subter-
rânea. E assim como o mais bem intencionado justiceiro pode flagrar-se 
subitamente regozijado no exercício de carrasco, também o amor ideali-
zante pode de repente converter-se em ato de extremada violência. É ao 
realizar essa conexão, ao preencher essa diabólica lacuna em sua argu-
mentação, que Roberto finalmente convence Avalor. Pois se no fundo trata-
va-se sempre de Adelina, sua “posse” deveria ser acrescentada à conta:

ROBERTO (à parte): Tentemos o ultimo recurso. (alto) Amas Adelina? 

AVALOR: Se a amo!

ROBERTO: Queres possuil-a?

AVALOR: Possuil-a!! Que perguntas insensato?

ROBERTO: Queres possuil-a?

AVALOR: Por ella déra alma e vida, e mais, se mais tivera, que dar.

ROBERTO: Que dás?

AVALOR: Pede.

ROBERTO: Uma mão robusta e armada.

AVALOR (tirando um punhal do seio): Eil-a! Dirige-a.

ROBERTO: Esconder-te-has atraz d’aquelle tumulo, e quando D. 
Francisco vier a fim de rezar segundo o seu uso mata-o. Feito isto 
vae precipita-lo no fundo do abysmo, que perto fica, a que o povo 
chama – Caldeira de Belzebuth. Obedeces?

AVALOR: E Adelina?

ROBERTO: Será tua depois. (CARVALHAL, 1862, p.36-37)

É o “último recurso” (anunciado à parte) que finalmente convence 
Avalor. Diante da oferta de “possuir” Adelina, o protagonista finalmente 
atinge o ponto decisivo em que passa do estado angustiado de resignação 
à opção deliberada por atos de violência. É significativo que tome essa 
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decisão sob a influência do amigo, como se fosse apenas “a mão” dirigida 
por um outro (tema frequentemente evocado, por exemplo, e, “A Febre do 
Jogo”). A aura diabólica que julgamos envolver progressivamente o amigo 
que o dirige, é acentuada, por exemplo, pela indicação de livrar-se do 
cadáver de D. Francisco atirando-o na Caldeira de Belzebuth, bem como 
por uma série de outras sugestivas observações que o aproximam desse 
imaginário.

De toda forma, mencionamos que é sob sua influência que Avalor 
decide efetuar de uma vez por todas a vingança. Dizemos “de uma vez por 
todas” porque ela parece figurar de fato mais como um “dever” imposto 
por Roberto, do que como um desejo espontâneo de Avalor. Contudo, ao 
decidir “passar à ação” violenta, mais especificamente ao ver D. Francisco 
ajoelhado diante de si, brota em seu discurso uma crueldade digna de 
“drama horripilante”:

AVALOR: Nem teu amigo, nem teu salvador! (D. Francisco quer 
levantar-se, e elle o embaraça) De joelhos, D. Francisco! Estás 
perante o teu juíz e teu algoz! É assim, que eu te quero, é assim, que 
o negro, que o escravo saboreia a sua vingança. Onde está esse 
orgulho que te distinguia?

D. FRANCISCO (entre soluços): Até tu me atraiçoas?

AVALOR: Não atraiçôo ninguém, vingo-me. O sangue de minha mãe 
tingio esta terra, e agora chegou a tua vez. Metter-te-hei o punhal na 
garganta manso e manso, regozijar-me-hei com o ranger dos ossos, 
com o espadamar do sangue, com o estertor do moribundo, e por 
cima de tudo soltarei uma gargalhada de escarneo.

D. FRANCISCO: Tu!!! Ai! Perdão! Perdão por alma de tua mãe!

AVALOR: Por ella é, que eu te mato, maldito! Detesto-te, porque 
és branco, e eu odeio o branco, porque lhe invejo a côr.. E por 
inveja! Invejo somente a côr. Tenho um coração sensível, e mais, 
do que elle... O meu talento não lhe é inferior, e inflamma-me poesia 
ardente... tão ardente como as areias da minha terra! Pedes perdão? 
Como te havia de eu perdoar, quando o meu braço não é mais, que 
um instrumento do Eterno?

D. FRANCISCO (conseguindo erguer-se): Blasphemas?

AVALOR: Nunca blasphemei. Sodoma foi abrasada pela sua devas-
sidão, e haveria sodomita ou mesmo babylonio, impuro como tu?
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D. FRANCISCO: Em Sodoma não despontou o arrependimento.

AVALOR: Queres dizer, que estás arrependido? Melhor, melhor para 
ti! Perdão não o esperes, que t’o não darei, porque não posso. Ha 
um poder oculto, que me dirige, e que não sei combater, e é por isso, 
que te digo, que sou o instrumento do Omnipotente, que vae punir a 
tua libertinagem, como o foi outr’ora o fogo, que consumio Sodoma. 
(CARVALHAL, 1862, p.41-42)

Na explosão violenta de Avalor diante do senhor finalmente posto 
de joelhos perante o escravo, surgem novamente, confusos, uma série 
de fatores que parecem constituir o ódio do protagonista, como se dispu-
tassem a importância do denominado “motivo” do crime. Falando nos 
termos de Simões Dias, é como se, entre uma gama de acessórios, dispu-
tassem o posto de “objeto principal”. A determinação desse “motivo”, 
afinal, seria decisiva para qualquer leitura que se queira empreender da 
obra em questão. Avalor chega até mesmo a afirmar-se instrumento do 
“Omnipotente”, cuja missão é “punir a libertinagem” de D. Francisco. Essa 
afirmação, aparentemente desconexa, parece condizente com uma certa 
“pureza”, entendida aqui como distanciamento do amor corpóreo, que 
parece mais ou menos percorrer o imaginário de Avalor. Mas sabemos, 
de antemão, que nenhum desses motivos fora suficiente para impelí-lo 
ao assassinato. E é justamente a perspectiva de “transpor” a “pureza” da 
amada (a transgressão, portanto, de um interdito), que desencadeia as 
atitudes mais extremas do protagonista.

Nesse ponto, é particularmente interessante a atitude de Avalor no 
ápice dos dois atos violentos que pretende realizar: o assassinato de D. 
Francisco e a “possessão” de Adelina. É notável, no trecho destacado, a 
crueldade empregada pelo vingador ao descrever a punição que estaria 
prestes a exercer sobre a vítima. Porém, quando D. Francisco finalmente se 
entrega à morte, profetizando o remorso a ser experienciado pelo executor, 
Avalor se mostra incapaz de perpetuar o crime (ao menos valendo-se de 
um punhal governado pelas próprias mãos):

D. FRANCISCO: A tua desgraça infinda. (apresentando-lhe o peito) 
Agora fere se tanto póde em ti a maldade.

AVALOR: A vingança. (alça o punhal) Oh! Eu não nasci para 
assassino.



"se derem forma à inconstância, esse é o homem"

268

VOZ (ao longe e afastando-se até esmorecer completamente): Nas 
florestas africanas livres como o pensar do poeta viviam há mais de 
vinte e um annos dois jovens.... etc

AVALOR (à parte): Sempre aquella historia.

D. FRANCISCO: Tu hesitas... Vacillas, commoves-te!

AVALOR: Não. (aferra-o por um braço, e ergue de novo o punhal) 
Vem comigo. (CARVALHAL, 1862, p.43)

Novamente, em Carvalhal, vemos um personagem dedicando-se 
prodigiosamente ao discurso, em um momento em que se esperaria 
uma intensificação da ação corpórea (lembremos da experiência carna-
valesca de Everardo em “O Punhal de Rosaura”, de J. Moreno diante de 
Petra, de L. Gundar em “A Vestal!”, entre outros). E parece até mesmo que 
não é especificamente a “voz” ao longe, repetindo o jargão do “dever” de 
vingança encarnado por Roberto (perfeitamente análogo ao de Fausto 
em “A Vestal!”), o que leva Avalor a concretizar de vez o assassinato. De 
toda forma, não o faz à base do punhal, não ocorre efetivamente a cena 
violenta que ele prometia. Assim como a execução do conde pelo alferes, 
em “Honra Antiga”, ou a cena insinuadamente erótica do duelo no desfecho 
de “O Punhal de Rosaura”, a vingança de Avalor é efetuada mais ou menos 
às escuras. Sabemos que D. Francisco é conduzido até a Caldeira de 
Belzebuth, e Avalor afirma, “à parte”, que prefere “lançá-lo em vida na 
profundeza do abismo”, mas nem mesmo isso é claramente realizado em 
cena (CARVALHAL, 1862, p.44-45).

A cena em que D. Francisco é atirado ao abismo se confunde, 
na didascália, com a imagem de Roberto em meio às árvores, portando 
esquivamente uma lanterna “de furta-fogo”. A partir daí, dirige-se à casa 
onde repousa Adelina, o prêmio a ser entregue a Avalor. Ao recebê-la desa-
cordada, porém, mais uma vez o vemos oscilar entre dilemas entrevistos 
desde o princípio: 

AVALOR: (…) Isso tudo não é sonho; é uma espantosa realidade; 
um cadáver e o amor; sangue e deleite!... Adelina finalmente em 
meu poder!... Nem sei se deva chamar-lhe ventura, ou infelicidade. 
Como a sua sorte seria lastimada, se a sua situação fosse sabida no 
mundo; n’esse mundo, onde a côr do rosto é bastante para classi-
ficar o homem (…). (CARVALHAL, 1862, p.45)



"se derem forma à inconstância, esse é o homem"

269

Mais uma vez, no que deveria ser o ápice de sua atitude violenta, 
com tudo o que  implicaria de contraditório em relação à vontade de Adelina 
e ao contexto social em que se encontram inseridos, Avalor hesita. Hesita 
ao considerar a “desonra” que isso representaria para a amada diante 
“do mundo”. É como se, além dos princípios obscuros que o impelem à 
violência, atuassem ainda princípios obscuros de segunda ordem, que 
asseguram a estabilidade contra a qual ele parece rebelar-se63. No fundo, o 
corpo de Adelina a seu dispor, disposto até à violação, figura-se-lhe como 
“espantosa realidade”. Na passagem do “sonho” à realidade de vê-la 
“finalmente em seu poder”, hesita entre a “ventura” e a “infelicidade”. A 
distância intransponível entre ambos é reiterada ao longo de toda a cena, 
quando, diante da atitude incisiva de Avalor, vemos finalmente transparecer 
no discurso de Adelina os pressupostos que até então o afeto parecia 
esconder:

ADELINA: Repoisam!... Como estou pois aqui? (passa a mão pela 
fronte como procurando recordar-se) Ah!... bem me lembro; sonhava 
sonhos divinos dormindo no meu leito: repentinamente desperta-me 
rude mão, volto-me, e que aviso? Um rosto medonho, negro como 
o teu!

AVALOR (amargamente): Como o meu!

ADELINA: Era horrível! Os olhos faiscavam-lhe de feroz alegria, e os 
dentes, que um riso cruel deixava ver, eram brancos e agudos como 
navalhas. Tremi de horror, soltei um grito abafado e...

AVALOR: E desmaiastes. É porque era necessário, que eu vos 
encontrasse... te encontrasse a esta hora Adelina, à hora, em 
que o môcho desprende sobre as campas do cemitério 
sinistros pios; à hora, em que só podemos ser escutados 
pela copada palmeira, pelo coqueiro gigante, pela formosa 
bananeira, ou pela fonte, que chora!

ADELINA: Céos!... Esse fallar!...

AVALOR: É a voz do desespero, que vem bradar-te: - vê, o que 
fizeste; escuta de bom ou mau grado a historia de um cadáver, que 
é teu! (segura-a pelos vestidos) escuta...

ADELINA: Oh! Eu não te ouvirei... Deixa-me, ou meu pae acudirá 
aos meus gritos e castigar-te-ha como escravo atrevido; 
que és. (CARVALHAL, 1862, p.49, grifos nossos)
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A análise, até aqui voltada principalmente para Avalor, deve ser leve-
mente deslocada para Adelina. É indiscutível que a entrada inesperada de 
Roberto no quarto da jovem, à noite, deveria gerar um efeito traumático. 
Mas seu discurso, nesse momento, parece finalmente ajustar-se àquele 
entrevisto por Avalor em seus momentos de revolta. A moça descreve a si 
mesma como aquela que, em seu leito, sonhava “sonhos divinos”, até ser 
desperta por uma “rude mão”. E após a descrição amedrontadora do rosto 
de Roberto (o que, no mais, poderia ser compreendido de outra forma se o 
tomamos efetivamente como personagem “diabólico”), acrescenta, acen-
tuando a condição de Avalor: “negro como o teu!”. 

É como se nesse momento, assustada, Adelina finalmente fizesse 
vir “à tona” aquilo que jamais enunciaria na amizade cotidiana com o 
semi-escravo, quase irmão. Este, por sua vez, encena o gesto típico do 
conquistador romântico, algo violento, que insinua em descrições da natu-
reza a iminência do encontro amoroso (acrescentando, como havíamos 
mencionado, uma divertida “cor local” na escolha das imagens). Embora 
a violência pareça novamente limitada ao plano do discurso, uma vez que 
“de bom ou mau grado” ela iria “ouvir a voz do desespero”, Avalor segura 
Adelina “pelos vestidos”, levando-a finalmente a proferir uma fórmula que 
explicita, em toda a violência inerente ao contexto social em que estão inse-
ridos, a distância irreparável entre os dois, ameaçando recorrer ao pai para 
castigá-lo como “escravo atrevido”. O casal, então, se entrega a um novo 
diálogo dramático no qual Avalor revela o triste destino de D. Francisco, 
omitindo, contudo, quem o teria perpetuado. A reação de Adelina, porém, 
é menos devastadora do que poderíamos esperar, e ela parece imediata-
mente animar-se com a perspectiva de uma nova vingança:

ADELINA (perturbada pelo golpe): Meu pae?!!... O meu desditoso 
pae?!! (fica como fulminada).

AVALOR: Nunca mais o verás.

ADELINA (caindo meio desmaiada em um banco): Oh meu pae! Meu 
pae!

AVALOR (aproximando-se): Queres que o vinge?

ADELINA: Queria, queria.
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AVALOR: E que dás ao vingador?

ADELINA (levantando-se vermelha de animação): Tudo; riquezas; 
quanto tenho!

AVALOR: Dá-me o teu amor.

ADELINA: Que pedes miseravel?... Esqueces, que D. Francisco 
deixou um filho e um genro? (CARVALHAL, 1862, p.55)

Na súbita animação de Adelina diante da possibilidade de vingança, 
é possível entrever uma espécie de princípio obscuro que atravessa as 
personagens, tendendo a perpetuar a violência, como nas narrativas míticas, 
como nas intrigas clássicas entre famílias poderosas, como na afirmação de 
Roberto: “é forçoso que a vingança vá longe, longe!” (CARVALHAL, 1862, 
p.36). Além disso, ao fim do diálogo é perceptível que as primeiras formu-
lações de Avalor faziam sentido. Ele não é, explicitamente, um escravo. 
Foi criado como filho, ao lado de Adelina e todos na casa parecem lhe 
dedicar algum afeto. Quando a moça, numa atitude bastante romanesca, 
“levanta-se vermelha de animação” na expectativa do possível ato vingativo 
a ser realizado pelo amigo (ato de violência semelhante, aliás, àquele que 
despertara, anos atrás, o gesto de gratidão e o desejo de Avalor), ofere-
ce-lhe tudo, todas as riquezas. Ao requisitar o seu amor, porém, Avalor é 
novamente considerado “miserável”, o escravo atrevido que deveria ser 
castigado. 

Na sequencia da cena, é possível identificar tanto o ápice do impulso 
violento de Avalor, quanto uma espécie de síntese do conflito amoroso da 
narrativa, no qual a voz de Roberto desempenha, em certa perspectiva (a 
do conflito entre um amor ideal que se distancia do corpóreo), um aspecto 
efetivamente “diabólico”:

ADELINA (caindo de joelhos e em soluços): Avalor! Tu já não és 
o meu pequeno irmãosinho, com quem eu tanto brincava?... Não 
és o mesmo, que comigo à porfia corrias em alcance da borboleta 
esquiva, e atrepavas ás arvores para me colheres flores e frutas? 
Não és o mesmo?... Porque não fallas? Diz-me, que fado inimigo 
trouxe esta mudança... Oh Avalor! Eis-me a teus pés, tem compaixão 
de mim pelo amor de Deus!

AVALOR (enxugando lagrimas de commoção, que lhe tombam pelas 
faces abaixo): Venceste-me senhora! Ide-vos, fugi d’este logar; e 
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oxalá, que eu vos podéra riscar da memoria para sempre!...

ROBERTO (ao longe): Nas florestas africanas livres como o pensar 
do poeta viviam, há mais de vinte e um annos...

AVALOR (que o tem escutado no cumulo do desespero, avança para 
Adelina fora de si, e levando-a nos braços exclama): Eu bem queria, 
mas não posso satisfazer-te. Estava escripto... has de pertencer-me.

ADELINA (aterrada por esta nova tentativa chama em altas 
vozes): Alfredo? Ricardo?... Salvai-me, salvai-me!... (supplicante) 
Misericordia!

AVALOR: Nada te póde salvar. (CARVALHAL, 1862, p.31)

O desenvolvimento da cena corrobora a hipótese de que o discurso 
de Roberto desperta em Avalor uma certa rebeldia transgressora. Mas 
embora Roberto se refira principalmente à vingança da mãe, é o impulso 
de violar o ideal proibido representado por Adelina que parece realmente 
ativado pelo jargão entoado pelo amigo. Entretanto, nunca saberemos se 
Avalor seria capaz de concretizar o ato (os protagonistas de Carvalhal rara-
mente “consumam” os amores idealizados). Pois nesse momento, Alfredo 
os surpreende, e atira em Avalor. Segundos antes, Adelina afirma ter estado 
“a ponto de ser violada por aquele monstro” e, ao cair, Avalor proclama: 
“Deus é justo!” (CARVALHAL, 1862, p.52). 

Esse desfecho, que marca o encerramento do segundo ato da 
peça, explicita, nas últimas falas, uma certa compatibilidade entre as visões 
de Avalor e Adelina. É nesse ponto que encontramos, em O Castigo da 
vingança!, uma conexão com boa parte dos temas que desenvolvemos ao 
analisar os contos de Carvalhal. Não é difícil perceber, afinal, que em boa 
parte dos conflitos, ainda que permeados por um inegável aspecto socioló-
gico, esteve sempre em jogo, ao menos nas imagens evocadas, a mulher 
amada como ideal, quase divina, intocável. Nesse sentido, a influência exer-
cida por Roberto sobre Avalor é indiscutivelmente próxima daquela exercida 
por Fausto sobre Gundar, em “A Vestal!”. Mas, nesse caso, Roberto o faz 
de maneira secundária, como “último recurso”, uma vez que sua primeira 
intenção era a vingança pela morte da escrava. Se levarmos em conta 
que, no desfecho da peça, Roberto afirma ser o verdadeiro pai de Avalor, 
podemos presumir que a mãe de Avalor, Florinda (nomeada apenas duas 



"se derem forma à inconstância, esse é o homem"

273

vezes na peça, uma por Roberto, outra por D. Francisco), era na verdade 
sua amada. O jargão que repetia insistentemente, incitando os atos trans-
gressores de Avalor, portanto, fazia referência a uma “primeira família”, 
constituída por Roberto, Florinda e Avalor. 

O crime de D. Francisco, nesse caso, poderia ser descrito, no 
mínimo, de três formas diferentes, mas complementares: 1) Crime de amor 
rejeitado, que o leva a assassinar a amada. Essa dimensão é acentuada 
pelo arrependimento quase romântico, a construção do monumento à fale-
cida, a quem ora diariamente. É significativo, também, que seja o único 
personagem, além de Roberto, a chamá-la pelo nome, Florinda. 2) Inegável 
também, é o aspecto social mais explícito do crime de D. Francisco, o da 
própria busca por escravos na África, ainda que, no contexto da peça, 
ele nem chegue a ser encarado como crime. 3) A verdadeira ousadia 
de Carvalhal talvez justamente em recorrer aos “moldes antigos”, (melo)
dramáticos, um pouco cômicos, mas também repletos de certa tragici-
dade. Nesse sentido, o jargão entoado por Roberto evoca a imagem de 
uma família que vivia feliz, na África, antes da intromissão do “bando de 
malfeitores64”. Ora, esse “bando” é constituído justamente pelo “carinhoso 
pai” da “mocinha” Adelina. Assim, a peça sutilmente remete a um tema 
clássico, acentuadamente trágico, da sucessão de atos brutais que, atra-
vessando gerações, perpetua a rivalidade entre duas famílias. Isso poderia 
ser reforçado pelo fato de Roberto insistir que seja Avalor a executar a 
vingança, pois ela “deve ir longe” (o que não deixa de acrescentar, no 
anseio da personagem por inserir-se em uma tradição dramática mais 
“séria”, alguma comicidade metaliterária). É, portanto, apenas por situar o 
“drama horripilante” na perspectiva da família de D. Francisco, que Roberto 
recebe ares diabólicos.

Mas é preciso levar em conta que Avalor encontra-se em posição 
muito mais ambígua. Ele não tem recordações da infância africana. Nascido 
e criado entre os filhos de D. Francisco, a história insistente de Roberto 
chega a irritá-lo, e é apenas ao ver impedido o seu “acesso” à amada – o 
que enfim o leva à consciência do abismo social entre ambos – que passa 
a proclamar o ódio de sua condição. Avalor, portanto, cumpre o “dever” 
incitado pelo pai (ainda que a paternidade só seja revelada na última cena, 
acumulando um novo clichê dramático), apenas na medida em que ele se 
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ajusta ao desejo de possuir Adelina. Há, portanto, um indiscutível e certa-
mente enriquecedor teor “político” entrelaçado aos jogos violentos que 
envolvem as paixões que movimentam a trama.

Porém, se focarmos temporariamente a atenção exclusivamente na 
relação amorosa entre Avalor e Adelina, veremos em que termos consti-
tuem o verdadeiro casal do (melo)drama. Diríamos, até mesmo, um casal 
tipicamente carvalhiano. Acreditamos ter esboçado, ao longo de nosso 
trabalho, os impasses que muitas vezes gravitam em torno daquilo que 
Oliveira (1992) classificara, acerca de “A Vestal!”, como o “conflito mal resol-
vido entre matéria e espírito”. Exaustivamente apontamos, ainda que não 
confortavelmente sobrepostos, mas sutilmente deslocados, confundidos, 
imbricados nas redes de discursos, registros literários e imaginários, os 
conflitos aparentemente duais nos quais se debatem os personagens de 
Carvalhal. Esses conflitos parecem decisivos, de um modo geral, para as 
representações do amor, da natureza e da sexualidade. Ao tentar delineá-
-los, apresentamos, em “A Vestal!”, o amor idealizado em oposição ao de 
uma suposta natureza “nua e crua”, proclamada por Fausto em tons quase 
“diabólicos”.

É nesses termos que, ignorando temporariamente o contexto 
social em que estão inseridos (ainda que ele funcione até mesmo como 
“alicerce” dessa relação), tanto Adelina, quanto Avalor, desempenham 
papéis complementares na relação angustiada em que se envolvem. Pois 
se Avalor oscila entre a idealização que a diviniza (e a torna portanto “into-
cável”) e o impulso violento de possuí-la à força (no fundo, uma variação 
da fórmula do carrasco proferida por Fausto em “A Vestal!”), Adelina não 
deixa de cumprir, mais ou menos conscientemente, justamente o papel 
necessário para a perpetuação do impasse. Lembremos do modo confuso 
e instigante com que respondera às declarações do amigo: “talvez”, “oh! 
Isso não!”. Lembremos também das acentuadas oscilações entre arroubos 
afetivos e ameaças severas que permeavam os trechos citados anterior-
mente (característica oscilante que compartilha com Petra, de “J. Moreno”). 
Mas duas cenas, em especial, demonstram o que temos considerado uma 
certa “complementaridade” do casal. Uma complementaridade “desajus-
tada”, é verdade, como em geral a encontramos nos casais de Carvalhal.



"se derem forma à inconstância, esse é o homem"

275

Lembremos que Avalor, flagrado em vias de violar Adelina, fora 
supostamente assassinado por Alfredo. Mais tarde saberemos que fora 
na verdade recolhido e tratado por Roberto, que durante todo o tempo 
lhe incitara a vingança. O terceiro e último ato, porém, inicia com a vida 
do casal após a morte de D. Francisco e de Avalor. Todos se encontram 
tristes e, talvez pudéssemos dizer, entediados. É nesse contexto que surge 
Domingos (personagem que cumpre apenas essa função na peça) com 
uma mensagem anônima evocando Alfredo e Ricardo a um lugar próximo, 
declarando que o assunto envolvia a “honra da família”. Quando partem, 
Adelina encontra-se sozinha no quarto e, debruçando-se à janela, profere 
um longo monólogo no qual, ainda que de modo um pouco confuso, deixa 
transparecer algum desejo por Avalor:

ADELINA: Mudos e cabisbaixos caminham unidos. Viram-me, 
acenam-me. (começa a acenar com um lenço; e fallando para fóra) 
Espero-vos dentro em meia hora, não vos esqueçaes. (toma de novo 
a primeira posição, em que permanece algum tempo) Perderam-se 
entre as arvores. (volta à scena) E aqui estou eu sósinha coberta 
de magoas e de penas... Como corre o meu viver Santo Nome do 
Jesus! Pezares contínuos, lagrimas e desesperação! Negra estrella 
a minha! Cada uma das pégadas, que deixo, traz em si a desdita! 
Pobre Avalor; pobre Alfredo; desgraçada de mim! A não ser eu, um 
viveria, outro seria feliz talvez. (cae em grande abatimento sobre 
um escabello, apoia um cotovelo na meza, e a face na mão. Longa 
meditação) Vejo-o em sonhos, ao pé do altar, no baile esplen-
dido, e até quando em dôce deliquio me prendo nos braços 
de Alfredo. Ouço a todos os momentos as suas palavras, que 
queimam, trovejam, amedrontam, incautam, tudo ao mesmo tempo. 
Foi um ser predestinado para o soffrimento, como eu. E como eu o 
comprehendia! Como os seus olhares abrasados me escaldavam 
cá dentro! (mão no peito) Era um negro de bom coração, de senti-
mentos nobres, orgulhoso e vingativo como um homem livre. Matou 
meu pae, (grande tristura) deixou-me órfã, e já lhe perdoei, como 
desejára perdoada a morte, que lhe causei; mas o remorso não me 
sai d’aqui! (mão no peito) E não há, quem me console; e toda esta 
família necessita consolações! Abandonam-me, deixam-me entregue 
a assombramentos, promovidos pela superstição... A imagem de 
Avalor segue-me com os olhos desfigurados e o semblante descom-
posto. Sinto o ranger de campas ao erguerem-se, e o cheiro dos 
cemiterios cobre o ár, que eu respiro!... (distrahida lança mão de um 
livro de cima da meza) Vou ver se na leitura encontro distracções. 
(designa o livro) É a Menina e a Moça de Bernardim Ribeiro; é o meu 
livro predilecto. (abre ao acaso, e lê). (CARVALHAL, 1862, p.61-62, 
grifo nosso)
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Os nomes de Alfredo e Avalor são evocados em sequência, e 
quando profere a frase que grifamos, a princípio torna-se um pouco 
confuso a quem, afinal, ela se refere. Diz “Vejo-o em sonhos, ao pé do altar, 
no baile esplendido, e até quando em doce deliquio me prendo nos braços 
de Alfredo”. Ao nomear, porém, ao final da frase, o verdadeiro marido, resta 
apenas a alternativa de que, em todos os outros períodos, falava de Avalor. 
Ao menos no devaneio expresso nesse trecho, portanto, toda a imagem 
das núpcias é relacionada a Avalor, mesmo quando se prendia em “doce 
deliquio” nos braços do marido oficial. 

Prosseguindo o monólogo, o amigo supostamente morto é descrito 
com aspectos de amante quase ideal. Há um misto de “compreensão” 
(Avalor havia se referido a ambos como “almas que se entendem”, aparen-
temente remetendo a um amor mais espiritual), de piedade por seu sofri-
mento, mas também certa atração pelas palavras que “amedrontam” e 
pelos olhos que “escaldavam”. E até mesmo a intuição de Avalor, cuja 
esperança de possuí-la fora atiçada primordialmente pela reação da moça 
diante do ato heróico e violento com que defendera D. Francisco à faca, 
parece comprovar-se. Pois Adelina o admira também pelo caráter “orgu-
lhoso e vingativo de homem livre”. Do homem, afinal, que havia matado seu 
pai (lembremos também da súbita animação da moça diante da oferta de 
uma nova vingança). 

Novas evidências surgem quando, ao tentar distrair-se com um livro, 
Adelina se depara com o nome impresso de Avalor65. Há algo de intencio-
nalmente romanesco em sua atitude, uma vez que, sendo seu livro predi-
leto, supõe-se que conheceria as personagens, e o nome de Avalor não 
deveria lhe causar surpresa. Ainda assim, entrega-se a reflexões sobre a 
insistência do nome em sua vida, como “recordação da meninice”, sua 
única fonte de prazer. Após uma breve interrupção em que o romance em 
questão é citado, o monólogo prossegue:

(Ao pronunciar este nome estremece, e atira o livro para longe) 
Paira-me sempre nos labios, quer leia, quer falle, quer cante!!!... É o 
meu castigo!... (longa meditação) Só nas recordações da meninice 
acho prazer; o presente é horroroso;... e o porvir?... como será, oh 
meu Deus?... (toma a guitarra) És tu, só tu brando instrumento, o 
que me resta das minhas alegrias infantis... Foste a meiga traduc-
tora dos meus cantos de amor, sê-o também das minhas saudades! 
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(tira alguns sons da guitarra) Se eu podesse cantar uma das minhas 
canções de outr’ora!... (canta com voz tremula ao som da guitarra) 
(CARVALHAL, 1862, p.62-63)

 Parece-nos essencial que essa imagem de Avalor venha à tona 
apenas quando Adelina acredita que ele esteja morto. Isso é conveniente, 
uma vez que, permanecendo como o amante ideal em seus devaneios, 
a estabilidade de sua vida “real” permanece assegurada. É preciso notar, 
portanto, que Adelina considera o presente “horroroso”. Mas é apenas situ-
ando Avalor no passado, como lembrança irrecuperável, que finalmente dá 
vazão a um suposto sentimento em relação a ele. Ao longo da peça, aliás, 
há mais de uma ocasião em que a vemos entoar versos que falam do amor 
impossível entre uma moça rica e um jovem pobre. Mas, informados de que 
Alfredo também é relativamente “pobre” em relação à noiva, os persona-
gens concluem que as canções são dedicadas a ele.

Podemos concluir, portanto, que Avalor, especialmente depois de 
“morto”, é representado como o amor ideal, irrealizável, ao qual Adelina 
dedica sua imaginação, sua saudade, sua propensão ao verso. Mesmo 
quando o amigo estava vivo, o que lhe era negado, acima de tudo, era 
a condição de amante, na qual, supõe-se, estaria incluída a dimensão 
corpórea. É verdade que, nesse caso, a dimensão social também repre-
sentaria um enorme obstáculo. Mas se afirmamos que é nesse ponto que 
o discurso de ambas as personagens parecem complementares, é porque 
também Avalor, a exemplo de boa parte dos protagonistas carvalhianos, 
parece afastar-se da consumação terrena do amor idealizado. Por dife-
rentes motivos, mais ou menos subjetivos - e o de Avalor é socialmente 
o mais significativo - é o que ocorre com Gundar (“A Vestal!”), Aveleda 
(“Os Canibais”), J. Moreno (“J. Moreno”) e, em certa medida, também com 
Everardo (“O Punhal de Rosaura”). Se levarmos em conta os dois contos 
restantes, notamos a ausência de uma paixão explícita em “A Febre do 
Jogo” (sugerimos que Lúcio, de alguma forma, ocupa essa lacuna) e o 
amor dos pais de Cristóvão (“Honra Antiga”) que, embora aparentemente 
idealizado e consumado, foi punido com a morte pelo alferes. O próprio 
Cristóvão não nos fala de suas paixões, preferindo remeter à relação dos 
pais, ocorridas evidentemente antes de seu nascimento.
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Se seguirmos esse raciocínio, é possível notar, em quase todas 
as falas de Avalor, mesmo nas mais apaixonadas, a presença velada do 
interdito. Mesmo quando enuncia “ama-me uma só hora, que seja, e eu 
dou a minha alma ao inferno”, o pedido é atenuado pela fórmula que o 
precede: “que farieis, se o negro vos dissesse (...)” (CARVALHAL, 1862, 
p.18). Adiciona-se, portanto, à camada discursiva do pedido, uma segunda 
camada que o coloca ainda mais distante da realidade, como pergunta 
hipotética. Ao vê-la desacordada, “finalmente em seu poder”, afirma: “isso 
tudo não é sonho; é uma espantosa realidade”, e é incapaz de decidir 
se deve “chamar-lhe ventura, ou infelicidade” (CARVALHAL, 1862, p.45). 
Mesmo diante de D. Francisco, no que deveria ser o ápice de sua vingança, 
coloca-se como “instrumento do Eterno”, do “Omnipotente”, que deve punir 
a “libertinagem” (não o assassinato), evocando até mesmo uma analogia 
com a história de Sodoma (CARVALHAL, 1862, p.42).

Imagens como essa poderiam ser exaustivamente colhidas ao 
longo de toda a peça. Mas há uma cena específica, a cena que antecede o 
desenlace da trama, na qual o discurso de Avalor torna-se particularmente 
estranho. Embora não contradiga as hipóteses que temos desenvolvido, 
parece levá-las a um extremo quase incompreensível, acentuando drasti-
camente o que temos chamado de uma “desajustada complementaridade” 
entre o casal protagonista.

Lembramos que Adelina havia se dirigido, nostálgica, à guitarra. Em 
meio aos versos de saudade, porém, é interrompida por uma “voz” fantas-
magórica que, completando a balada, profetiza desenlaces sangrentos. 
A “voz” subitamente toma corpo, na forma típica do “encapuzado”, que 
revela-se ninguém menos que o próprio Avalor (procedimento semelhante 
àquele mais amplamente desenvolvido em “O Punhal de Rosaura”). De 
volta ao mundo “dos vivos”, diríamos dos que têm “corpo”, é novamente 
rejeitado pela amada. Nos aproximamos dos últimos eventos da narrativa, 
bastante conturbados e cheios de reviravoltas. Por ora, atentemos a um 
trecho específico retirado de mais uma série de idas e vindas do casal:

AVALOR: A ser assim retiro-me, para que sejaes feliz, no meio de tão 
virtuosa família. (dirige-se para a porta) Não vos esqueçaes senhora 
de dar ao menos uma lágrima à memória do negro malfadado.
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ADELINA (correndo para elle enternecida): Oh Avalor!...

AVALOR (estendendo-lhe os braços): Anjo! (enthusiasmado) Eu 
amo-te ainda Adelina!

ADELINA (acenando): Vae-te, vae-te.

AVALOR (irritado): Mais desprezo? Ai! Que o desprezo faz renascer o 
amor, que sem elle se extinguia; faz avivar a chamma moribunda, e a 
mulher polluida torna a representar-se-me candida virgem. Polluida 
chamo à que se deu a um homem, fossem, quaes fossem os laços 
que a elle a uniram, e o negro ama-vos mais agora assim, porque 
o negro desprezado amar-vos-hia criminosa: - envenenadora como 
uma Lucrecia Borgia, e devassa como uma Messalina.

ADELINA (tremula): O que eu fui fazer Virgem Maria! (CARVALHAL, 
1862, p.66-67)

Nesse jogo dramático que atinge tons consideravelmente cômicos, 
vemos um resumo drástico do aspecto irrealizável da relação. Mais do que 
isso, vemos que, por motivos diferentes, até mesmo pelo que chamarí-
amos improvisadamente de “configuração erótica” de cada personagem, 
a relação deve permanecer irrealizável. Adelina insinua um gesto dramá-
tico ao vê-lo partir, como se quisesse detê-lo. Mas, ao ser bem sucedida, 
impacienta-se, ordenando que parta. É preciso que ele parta, afinal, para 
que possa continuar exercendo o ideal do amor sonhado, da saudade, dos 
versos entoados (talvez o “ideal”, no sentido erótico do fantástico, fosse 
viver sob o receio do fantasma). 

Do mesmo modo, Avalor finalmente declara que é o “desprezo” que 
mantém a “chama moribunda” que o faz amá-la mais. Formula, ainda, que 
“poluída” é toda mulher “que se deu a um homem, fossem, quais fossem 
os laços que a ele a uniram”. Em ambos os casos, portanto, para Adelina 
como para Avalor, a paixão não deixa de ser fortalecida justamente pelo que 
tem de irrealizável. Ou, antes, pelo fundo religioso e social que guardam 
em comum (Avalor recebeu a mesma educação dos outros filhos de D. 
Francisco), que divide matéria e espírito, que em certa medida demoniza 
a dimensão corpórea do amor. Torna-se, assim, por caminhos tortuosos e 
até mesmo pouco convencionais, o amor que poderíamos esperar de uma 
peça que se apresenta com todos os ares de (melo)drama horripilante.
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 Mas se evocamos esse esquema, se identificamos um tipo de 
tensão erótica que dialoga claramente com as outras análises que empre-
endemos, é preciso que tenhamos o cuidado de não sobrepô-las tão 
facilmente. As circunstâncias que contornam essa configuração, em cada 
narrativa, são consideravelmente diferentes. Portanto, se a fórmula a que 
demos tanta atenção acima  aproxima Avalor dos imaginários (no plural, 
pois há sempre alguns deslocamentos) de boa parte dos protagonistas 
de Carvalhal - sejam eles “céticos”, “masoquistas”, “sádicos”, “idealistas”, 
“libertinos”, etc - é preciso atentar também para a ressalva com que a 
completa: “o negro ama-vos mais agora assim, porque o negro despre-
zado amar-vos-hia criminosa: - envenenadora como uma Lucrecia Borgia, 
e devassa como uma Messalina” (CARVALHAL, 1862, p.66-67).

Há, portanto, para “o negro desprezado”, a saída, de amá-la “crimi-
nosa”. Nesse ponto, não sabemos muito bem se faz referência ao possível 
perdão que lhe concederia como “mulher poluída”, à possibilidade de efeti-
vamente cometer um crime contra a família que os permitisse permanecer 
juntos ou, até mesmo, um mero acento erótico atribuído a “outra” Adelina, 
imaginária, comparada Lucrecia Borgia e Messalina. Aqui, Avalor procede 
como os típicos apaixonados carvalhianos, enumerando referências artís-
ticas no fervor contemplativo das amadas que, de um modo geral, se 
impacientam, mais ou menos comicamente. Avalor, porém, é o único que, 
diante do impasse, opta pela “resignação”. Ao menos entre os amantes, 
não há desfecho violento. Sua violência, como sabemos, toma outras dire-
ções. Curiosamente, o assassinato de dois “pais”, D. Francisco e, veremos 
adiante, também Roberto.

É necessário, a essa altura, ao menos esboçar as mirabolantes 
reviravoltas que encerram a peça. Nos detivemos, consideravelmente, nos 
diálogos entre Adelina e Avalor, entre Roberto e Avalor e nos dois possíveis 
atos transgressores mais ou menos perpetuados pelo protagonista. Em 
seguida, apontamos também em Adelina a propensão a certo imaginário 
amoroso em torno do amigo (ainda que apenas depois de “morto”, ideali-
zado, flertando também com o receio do fantasma). Por fim, esboçamos a 
possível configuração de uma relação amorosa que, em alguns aspectos, 
poderia facilmente ser conectada àquelas dos contos analisados, especial-
mente se consideramos, em conjunto, o desfecho trágico de todos os casais.
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Até aqui, talvez pudéssemos dizer que limitamos a “inconstância” 
às idas e vindas do casal, dando preferência à formulação de um esquema 
erótico-amoroso que consideramos tipicamente carvalhiano. Mas a “incons-
tância” pode ser associada ainda a outros aspectos, apenas sugeridos até 
aqui. Dois elementos, poderíamos chamá-los até de “elementos de base” 
em boa parte da reflexão teórica que desenvolvemos ao longo do trabalho, 
parecem essenciais ao encerrar esta leitura da peça. Partem, ambos, 
daquilo que chamamos um certo “teor erótico” do fantástico. O desenvol-
vimento desse aspecto, em O Castigo da Vingança!, deve voltar-se, acima 
de tudo, para Roberto. Sua função como personagem constitui um ponto 
curioso que parece indicar duas direções: a mais “horripilante” e insinuada-
mente sobrenatural (a atmosfera do drama que Carvalhal propõe “entregar” 
ao público, afinal), mas também aquela que induz, inevitavelmente, a refle-
xões consideravelmente “realistas”. 

Trata-se, afinal, da “aura diabólica” que envolve a personagem. 
Destacamos, ao longo de nossa argumentação, o caráter (nem tão) vela-
damente religioso que envolve o amor idealizado de Avalor por Adelina. 
Evocamos, há pouco, o fato de que ambos receberam, provavelmente, a 
mesma educação, uma vez que Avalor, embora negro, fora acolhido como 
filho por D. Francisco. Nos referíamos então a uma possível formação reli-
giosa que tornaria no mínimo problemática, se não condenável, a dimensão 
corpórea do amor. Levantamos essa hipótese para reforçar o esboço de 
uma relação amorosa que estaria fadada ao “incomsumável”. Mais do que 
isso, sugerimos que esse tipo de relação, capturada num “impasse” que 
a mantém justamente enquanto “irrealizável”, configura uma espécie de 
modelo recorrente na obra de Carvalhal.

No entanto, alertamos sempre que no complexo emaranhado do 
universo carvalhiano, é preciso atentar para os “deslocamentos”, “inver-
sões”, “saídas” que problematizam os esquematismos mais rígidos aos 
quais não deixamos de ser reiteradamente convidados. Nesse ponto, 
recorreremos uma vez mais ao tratamento dado por Carvalhal à temática 
do “horripilante”. Como dizíamos, é principalmente a partir de Roberto que 
esses aspectos sugerem interessantes possibilidades de leitura.

Pensemos, a princípio, em sua influência na relação entre Avalor e 
Adelina. Na construção do (melo)drama, Carvalhal conscientemente coloca 
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o relacionamento (quase) amoroso no centro das atenções. Mas quando 
esboçamos acima o estabelecimento de uma relação fadada ao “irreali-
zável”, demos menor ênfase, temporariamente, à reflexão indispensável 
acerca da condição de Avalor enquanto negro. O fizemos, principalmente, 
para aproximá-la do que consideramos uma espécie de relação “modelar” 
na obra de Carvalhal. Nesse sentido, conforme apontamos, Roberto exer-
ceria uma função semelhante (até mesmo com recursos semelhantes: o 
relato e o jargão) à de Fausto em relação a Gundar (“A Vestal!”): introduzir 
a dimensão corpórea no amor idealizado. Esse movimento, por motivos 
bem diferentes, acaba envolvendo uma considerável dose de violência. 
Em ambos os casos, o protagonista não aceita diretamente o discurso 
do amigo, mas o “jargão” frequentemente reiterado acaba acentuando o 
caráter inevitável de um desfecho violento.

Já propusemos as devidas modulações acerca da violação de 
Adelina como “último recurso” por parte de Roberto. Ele desejava, a 
princípio, apenas a vingança sobre D. Francisco. Os interesses dos dois 
“escravos negros”, portanto, são de início um pouco distintos. É verdade 
que Avalor jurou, diante do túmulo da mãe, vingar-se de D. Francisco. Mas 
parece sempre não apenas adiar, mas até evitar falar no assunto, chegando 
até mesmo a negar-se veeementemente a executar o crime. É a argumen-
tação astuta de Roberto que, conectando o assassinato de D. Francisco à 
possibilidade de “possuir” Adelina, convence o protagonista a “passar ao 
ato”. Ato, aliás, que solicita até mesmo a “direção” do amigo. Estendendo 
a mão armada, Avalor ordena, ou suplica: “Dirige-a!” (CARVALHAL, 1862, 
p.36). É nesse sentido que Roberto desempenha um papel tradicional-
mente “diabólico”. Mas não é também astuta (talvez mais “diabólica”) a 
estratégia de Avalor que, valendo-se disso, declara agir impulsionado por 
uma outra força, que o dirige?

Nesse ponto, as coisas se tornam novamente confusas, em moldes 
tipicamentes carvalhianos. Pois se há uma “aura diabólica” em torno de 
Roberto, é válido perguntar de onde ela vem. Sem evocar exaustivamente 
novos trechos da obra, podemos lembrar que Roberto é introduzido por 
Avalor como um “amigo” que o “toma pelo braço”, possivelmente revela o 
assassinato da mãe e o incita ao juramento de vingança. É Avalor quem o 
repele, chamando de “Demonio”, quando decide esquivar-se de cumprir o 
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“dever” sangrento. No mesmo trecho, Avalor evoca imagens religiosas para 
justificar o perdão a D. Francisco, um arrependido. Além disso, é Roberto 
quem menciona a Caldeira de Belzebuth, nome significativo do abismo 
onde deveria ser atirado o cadáver de  D. Francisco. Na cena do assassi-
nato, o vemos vagando pela floresta, portando uma lanterna. Por fim, temos 
a descrição horripilante de seu rosto, fornecida por Adelina ao relatar o 
sequestro. Lembremos, também, que Roberto se esquiva repetidamente 
da pergunta de Avalor acerca de sua identidade. Conforme supomos, essa 
enigmática atitude pode sugerir mais um truque de Carvalhal em relação 
às tradições. Negando, até o fim, a paternidade de Avalor, Roberto torna-se 
acentuadamente mais misterioso ao longo da peça e torna ainda mais 
trágico o desfecho, quando é assassinado pelo filho. 

Esses elementos são suficientes para, imersos em uma atmosfera 
de “drama horripilante”, atribuirmos-lhe a “aura diabólica” de que falamos. 
Especialmente se levarmos em conta a já mencionada configuração dual, 
de fundo acentuadamente cristão, que permeia o imaginário de todas as 
personagens, especialmente de Avalor. Porém, é o próprio Avalor quem, 
prestes a executar D. Francisco, supostamente “drigido” por Roberto, 
evoca o “Eterno”, o “Omnipotente”, dos quais seria apenas o “instrumento” 
encarregado de punir a “libertinagem”. É verdade que se declara igualmente 
“dirigido” por um “poder oculto que não sabe combater” (CARVALHAL, 
1862, p.41-42). Essas falas de Avalor, portanto, confundem os polos 
religiosos ligados à figura de Roberto.

E se os polos se confundem no discurso tão apaixonado quanto 
confuso do protagonista, as mirabolantes reviravoltas do desfecho os 
tornam ainda mais instáveis, especialmente se pensamos em termos como 
“bem” e “mal”, “certo” e “errado”. Se tentamos, enfim, “julgar” as perso-
nagens. A isso, afinal, a obra de Carvalhal parece convidar-nos constante-
mente. Mas empenha-se, na mesma medida, em nos dificultar o “trabalho 
de censor”, como diria Cristóvão (“Honra Antiga”). Pois se Roberto é “diabó-
lico” nos sentidos evocados até aqui (predominantemente “literários”), é 
“diabólico” também em outro66, na medida em que se rebela contra uma 
configuração social estabelecida em torno de um Senhor (D. Francisco) que 
naturaliza o violento exercício da escravidão67. Na verdade, ao final da peça, 
além de acentos bastante trágicos, sua figura recebe um caráter, no mínimo 
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revolucionário. Mantendo o referencial religioso da obra, diríamos até que 
insinuadamente “messiânico”.

Ele, afinal, planeja uma emboscada, enviando (por Domingos68, o 
mensageiro) o chamado a Alfredo e Ricardo evocando a “honra da família”. 
O plano, que contava com a ajuda de outros escravos “descontentes”, 
previa o assassinato dos filhos de D. Francisco e o transporte de seus 
semelhantes de volta à África, em um barco que os aguardava. Ao buscar 
Avalor, porém, encontra-o enredado no diálogo dramático com Adelina que 
evocamos anteriormente. Entre a insistência de Roberto e a hesitação de 
Avalor em deixar a amada, ouve-se a aproximação de Alfredo e Ricardo, 
que surpreendentemente retornam. Eis o que acontece:

ADELINA: É elle! É elle!... (vae a precipitar-se para a porta, porem 
Roberto repele-a com violencia, e ella cae enfraquecida no sofá).

ROBERTO: Ainda não. (toma um escabello como se fora maça, e 
com elle erguido colloca-se a um lado da porta, por onde deve entrar 
Alfredo).Veremos!

AVALOR (enfurecido pela violencia feita a Adelina): Basta de impie-
dades. (arremessa-se sobre Roberto, e fazendo-lhe largar o esca-
bello tenta suffocal-o lançando-lhe as mãos em torno do pescoço).

ROBERTO: Avalor, Avalor! Tu não sabes, quem eu sou!... Queres 
matar... teu?... teu? (CARVALHAL, 1862, p.72)

O gesto de Roberto, ao repelir Adelina, leva Avalor a estrangular o 
amigo. Na atribulada luta, saem de cena, passando ao quarto contíguo. A 
fala reticente de Roberto, no entanto, nos permite prever sua identidade. 
Como apontamos anteriormente, era possivelmente o verdadeiro pai de 
Roberto, amante de Florinda, a escrava assassinada por D. Francisco. 
Avalor retorna à cena atormentado, afirmando-se “parricida”. Contudo, seu 
gesto acentuadamente trágico, parece ocorrer em paralelo (despercebido) 
à despreocupada pergunta de Alfredo acerca do bem estar da esposa. A 
breve sucessão de duas falas desconexas, em todos os sentidos, parece 
marcar suavemente a diferença que sempre houve, há e, ao que podemos 
deduzir do final da peça, continuará havendo entre os habitantes da chácara 
do falecido D. Francisco:
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AVALOR: Parricida! Parricida! (pende-lhe a cabeça para o hombro).

ALFREDO (a Adelina): Tu, meu amor, não soffreste muito durante 
a nossa curta ausencia? Disseram-nos, que d’aquela janella dera 
Roberto o sinal da nossa morte... Mandei cercar as casas, não póde 
escapar-nos. (CARVALHAL, 1862, p.74)

Os planos de Roberto, portanto, não deram certo. O escravo rebelde 
acaba assassinado pelo próprio filho, por “repelir com violência” a moça. É 
notável que, embora não revelados ainda os laços familiares, o estrangula-
mento do amigo parece desproporcional ao “empurrão” que atira a amada 
sobre um sofá (sutileza bem eloquente na construção da cena). O aspecto 
mais claro, talvez, nesse ponto, seja aquele em que convergem boa parte 
de nossas hipóteses anteriores: Avalor encontrava-se disposto a matar, 
mas apenas por Adelina. Para possuí-la, para protegê-la, para tornar-se 
valoroso aos seus olhos, ao defender o pai, D. Francisco. Até mesmo para 
vingar a morte de D. Francisco (possivelmente executada pelo próprio 
Avalor!). Os “discursos diabólicos” de Roberto, portanto, falharam em todos 
os sentidos. Por fim, teve algo de “elemento horripilante”, demonstrou certo 
impulso desestabilizador, mas acabou neutralizado, morrendo tragicamente 
nas mãos do próprio filho.

Talvez Roberto tenha errado ao não revelar ao filho seus verdadeiros 
laços familiares. Talvez Roberto fosse mesmo uma personagem diabólica. 
Talvez ainda fosse o verdadeiro pai, mas pecou pelo desejo de encenar a 
personagem trágica, revelada apenas no desfecho. Em sentido semelhante, 
talvez quisesse, acima de tudo, que a vingança “fosse longe, longe”, asse-
melhando-a aquele impulso violento que atravessa gerações em narrativas 
míticas. Essas duas últimas, aliás, pareceriam bem ao gosto de Carvalhal. 
Mas talvez quisesse simplesmente certificar-se da fidelidade do filho às 
suas origens, vê-lo provar seu ódio ao escravizador. Talvez Avalor fosse 
filho na realidade de D. Francisco, e Roberto pretendesse apenas utilizá-lo 
em favor da fuga mais ampla, que planejara. As hipóteses se acumulam e 
poderíamos torná-las progressivamente mais mirabolantes. Nunca sabe-
remos, realmente, por que Roberto não revelou antes a sua paternidade.

A verdade é que, para todos os efeitos, Avalor nunca viveu como 
filho de Roberto. Sabemos que recebeu de D. Francisco, generosamente, 
a mesma educação e, podemos supor, a mesma vida que Adelina. Ele 
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mesmo descreve com “ares paternais” a relação com o “nobre senhor” 
que o acolheu (CARVALHAL, 1862, p.16). As condições de negro, e mesmo 
de escravo (pois elas passam a ser evocadas também por Adelina), vêm 
à tona especificamente quando se vê diante do amor interdito por Adelina. 
Os discursos de Roberto puderam apenas confundir, adicionar elementos, 
tornar mais justificável e “enunciável” o desejo de violência que previa 
“outro” interdito. É significativo, por exemplo, que erga o punhal, descreva 
violentamente o que estaria prestes a fazer, mas elimine D. Francisco atiran-
do-o ao abismo. Roberto, ao contrário, estrangula com as próprias mãos, 
por um mero “empurrão” em Adelina que, no mais, visava apenas a fuga 
de seus semelhantes. Mesmo após ter sido supostamente assassinado 
por Alfredo e cuidadosamente tratado, recuperado, quase “revivido” (nova-
mente a “aura diabólica”) por Roberto, profere:

AVALOR: Esse amaldiçoado velho, que teve a crueldade de me curar 
as feridas e de me estancar o sangue para continuar a fazer de mim 
ignominioso executor de seus caprichos. Elle me há dito, que n’esta 
casa costuma reinar só prazer, e que para vós... eu sou objeto de 
zombaria. Tem-me dito isto, e tem-me obrigado a soltar rugidos de 
vingança.

ADELINA: O miseravel enganou-te, tem-te enganado em tudo. 
Alfredo nunca cessou de lamentar a tua supposta morte, e nós com 
elle. (CARVALHAL, 1862, p.66)

Avalor raramente hesita em acreditar naqueles que cresceram com 
ele, e facilmente adquire má vontade em relação ao “amaldiçoado velho”. 
É verdade que, às suas solicitações amorosas, Adelina não hesita em 
dar respostas ambíguas. Nos devaneios da moça, também a imagem de 
Avalor é envolta em um desejo algo confuso, ligado a receios mal defi-
nidos. Porém, nos “momentos críticos”, Adelina invariavelmente o encoraja 
à resignação. De certa forma, não mente, quando diz que Alfredo nunca 
cessou de lamentar a suposta morte de Avalor. Acontece que, se obser-
varmos atentamente as primeiras cenas do terceiro ato (pgs.53-57), esses 
lamentos parecem antes movidos pelo honesto medo da punição divina, do 
que pela possível perda do amigo. Segundo Alfredo (o suposto assassino):

AVALOR: Avalor era um negro de merecimentos, estimavel em todos 
os sentidos, Teve uma fraqueza, commetteu, é verdade, um grande 
crime, e eu matei-o... Deus é Juiz supremo, inexoravel; por isso, 
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que posso esperar? Um castigo tremendo como o de D. Francisco, 
como o de Avalor, como o de todos os criminosos. (CARVALHAL, 
1862, p.57)

É curioso notar como mesmo no discurso de Alfredo, o marido de 
Adelina que atirou em Avalor prestes a violá-la e acredita tê-lo matado, parece 
haver verdadeira estima por aquele “negro de merecimentos” (lembremos 
que chegou a salvar a vida de D. Francisco). Mas, além disso, é possível 
entrever o “fio” que vai de D. Francisco a “todos os criminosos”. Supõe-se, 
portanto, que chegará nele. É preciso, a partir disso, ao menos atribuir a 
essas pessoas, brancas, escravocratas, perversas em alguns momentos, 
um temor verdadeiro à justiça divina. E no “fio” traçado por esse Deus que 
é Juiz supremo, todos os crimes são “tremendos”, passíveis de punição, a 
começar, em sua lista, pelo de D. Francisco, que matou a negra Florinda 
(“mártir da honra”, segundo Alfredo) por tê-lo rejeitado. Se lembrássemos 
alguns discursos de D. Francisco e as próprias palavras de Roberto acerca 
da frequência religiosa com que o assassino orava pela amada morta, o 
contexto indubitavelmente escravocrata em que deveria passar a peça é, 
no mínimo, problematizável, nesse ponto. Seria, novamente, o afeto dedi-
cado por D. Francisco o que dava a Florinda morta a condição de crime 
passível de punição? Seria o fato de Avalor ter sido criado “como eles”, 
ou antes, de ter sido um “negro de merecimentos” o que o incluiria nessa 
série? Não haveria mesmo nada a ser pensado acerca dos – no mínimo – 
cem negros e criadas que circundavam a casa, como saberemos adiante? 
Tratava-se de uma chácara onde nenhum negro jamais sofria violência 
(além das grosserias que vemos inseridas, quase gratuitamente, aqui e ali, 
ao longo da peça)? A escravidão, em si, não era questionável? Talvez fosse 
somente o medo do sobrenatural, do “drama horripilante”, uma vez que o 
próprio Alfredo avistara o vulto de Avalor, na Caldeia de Belzebuth, fixado 
em posição que remetia tanto a Cristo quanto a uma ameaça diabólica 
(CARVALHAL, 1862, p.57). Imagem, aliás, que acentua o caráter “interme-
diário” de Avalor ao longo de toda a trama.

Essas perguntas, que não pretendemos fornecer ou apontar uma 
possível resposta no texto, talvez devessem ser comparadas à resposta de 
Ricardo acerca dos motivos pelos quais a “rebelião” liderada por Roberto 
teria sido má sucedida:
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RICARDO: Realizar-se-hiam se não houvera um Anjo celeste, que 
tocasse o coração dos escravos obrigando-os a trocarem 
os machados de carniceiros pelo escudo de defensores. 

ADELINA: Oh! Então a ventura não é impossível! (CARVALHAL, 
1862, p.73, grifos nossos)

Ricardo usa termos bastante interessantes, se pensamos nos 
temas desenvolvidos até aqui. A despeito das possíveis insinuações de 
uma justiça divina “mais ampla”, que incluiria os crimes perpetuados contra 
escravos, a neutralização da revolta é imediatamente entendida como obra 
divina. O intermediário divino, contudo, não é o Eterno Juiz, inexorável, 
e sim “um Anjo celeste, que toca o coração dos escravos”. Não é uma 
imagem quase incomodamente semelhante àquela evocada por Avalor ao 
descrever Adelina diante das falas de Roberto?

Encontramos aqui um possível ponto de conexão, ainda que simbó-
lico, entre o que delineamos acerca do casal principal e o panorama mais 
amplo dos escravos levados a trair aquele que pretendia libertá-los, Roberto. 

O amor de Avalor, apontamos repetidamente, envolvia Adelina em 
certa aura “divina”, o oposto daquela atribuída a Roberto. A dama era 
descrita até mesmo como “o anjo da paz a arrefecer as iras” (CARVALHAL, 
1862, p.24). Curiosamente, Ricardo evoca um termo semelhante para justi-
ficar a súbita recusa dos escravos à fuga rebelde liderada por Roberto. 
Assim como Adelina caracterizava a si mesma como aquela que, em seu 
leito, “sonhava sonhos divinos” até ser interrompida pela “rude mão” do 
escravo, o irmão, ao descrever a emboscada, coloca-se também no plano 
do que é protegido pelo “divino”. O ato dos escravos, ao trair Roberto, 
lembram até mesmo aquele que parece ter despertado o primeiro indício da 
paixão entre Adelina e Avalor, quando o jovem defendera da emboscada, à 
faca, o seu senhor.

É notável ainda o nível de “confiança” que os “senhores” deposi-
tavam na estabilidade dessa hierarquia. Quando os rapazes saem de casa, 
Adelina expressa o receio de ficar sozinha, ao que Alfredo responde pron-
tamente: “Ficam-te criadas para te fazerem companhia, e bem perto cem 
escravos, prestes a obedecerem-te (CARVALHAL, 1862, p.59)”.
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Como ocorre muitas vezes nas ficções oitocentistas, temos acesso, 
ao longo da trama, aos dramas, gestos e falas dos “senhores”. Numa frase 
como a de Alfredo, porém, vislumbramos uma multidão de escravos, “bem 
perto”. A ênfase dada a essa proximidade, somada às sabidas maquina-
ções de Roberto, à quase violação concretizada por Avalor, chega a insi-
nuar, especialmente num “drama horripilante”, certo teor de “ameaça” 
àquela que, ao nos deixarmos levar pelos moldes adotados pela obra, seria 
“a mocinha”. Mas “o monstro” que quase a violara (imagem recorrente 
em histórias e filmes de horror), assim como em “Os Canibais”, mostra-se 
muito mais “humano” do que talvez pudéssemos esperar dos clichês que 
permeiam esse imaginário.

Assim, na obra de estreia do autor, julgamos incontornável um 
aspecto que, embora recorrente, é apenas insinuado, quase subterrane-
amente, nos contos posteriores: a referência a aspectos “sociais” entre-
laçados aos movimentos de instabilidade a que temos dado ênfase 
especialmente a partir de reflexões acerca do fantástico, do grotesco e do 
erotismo. A imagem de Adelina como o “anjo que arrefece as iras”, por 
exemplo, centro de uma análise que pretenda traçar uma possível confi-
guração erótica de Avalor, remete, quase diretamente, ao “anjo celeste” 
que, tocando o coração dos escravos, sabota os planos “messiânicos” de 
Roberto. Isso confunde, e seguirá confundindo a argumentação, quais-
quer que sejam os termos adotados ao tratar de opostos que, embora 
pareçam tão explicitamente postos em conflito, não deixam de entrela-
çar-se constantemente. 

No caso específico da peça de que tratamos, tanto D. Francisco, 
quanto Roberto (as possíveis “cabeças” dos lados em conflito), são assas-
sinados por Avalor. Isso o torna, de alguma forma, duplamente parricida. 
Na última revelação de Roberto, nos gestos desesperados de Avalor ao se 
dar conta do crime que acaba de perpetuar, atribui-se a ambos, pai e  filho, 
“amigo diabólico” e semi-escravo protagonista - apaixonado submisso, 
amante ideal, fantasma vingador ou “monstro” violador - um caráter indis-
cutivelmente trágico. 

Como últimas observações, apontaríamos mais uma vez as ousadas 
opções de Carvalhal nessa obra de estreia, obscura até mesmo em relação 
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aos contos posteriores. Esses, felizmente, vêm sendo progressivamente 
mais notados, principalmente no âmbito dos estudos portugueses oitocen-
tistas. Se o vasto conhecimento e a notável influência do (melo)drama e 
dos “dramas horripilantes” do início do século foram reiteradamente apon-
tados pela ainda pequena fortuna crítica dedicada ao autor, O Castigo da 
vingança! é, certamente, a obra em que mais se explicita o recurso a essa 
tradição. 

Mas, em consonância com a leitura proposta até aqui, ao valer-se de 
uma tradição, Carvalhal não hesita em ostentar o maior número possível de 
clichês e referências. Porém, o faz na mesma medida em que se empenha 
em deslocá-los, desestabilizá-los, confundi-los. Pois se Carvalhal se vale, 
declaradamente, de um “estilo já pouco em moda”, não deixa de situar 
a trama em um contexto bastante particular, abordando diretamente o 
contexto de escravidão no Brasil. E o faz, do começo ao fim, sem recair em 
simplificações fáceis e recorrendo constantemente a elementos que acre-
ditamos ter identificado como característicos no universo que emerge do 
conjunto de sua obra. 

Para ambos os impasses, tanto o da tensão amorosa entre Avalor e 
Adelina, quanto o da estabilidade na configuração social da chácara brasi-
leira, o desfecho é, em alguma medida, tão frustrante quanto crítico, uma 
vez que tudo permanece, mais ou menos, como começou:

AVALOR: Creio [em Deus], e hoje mais, que nunca; há casos porém, 
em que o suicídio é permittido. A boa estrella d’aquelle homem 
(designa Alfredo) é contrária à minha. Se Avalor vivesse nada o 
poderia impedir de lhe pregar um punhal, e à sua morte succede-
riam novas desditas. Eu... (limpando as lágrimas) que sou só na 
terra, que não tenho patria nem família, que sou maldito aqui como 
em toda a parte, que não tenho, quem me chore, quem se lembre de 
mim com saudade, para que hei de viver?

ALFREDO: Para expiares no mundo os teus pecados grande 
desventurado.

AVALOR: E caberá n’elles expiação?

ALFREDO: Deus é summamente bom.

AVALOR (caíndo falto de forças no sofá): Farei por viver!
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(Adelina vae silenciosa ajoelhar ao pé de Avalor. Alfredo indica-o a 
Ricardo).

ALFREDO: É o castigo da vingança! (CARVALHAL, 1862, p.75)
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9. CONCLUSÃO

Mencionamos, desde o princípio, que não pretendíamos esgotar um 
tema específico na obra de Carvalhal. Não era a nossa proposta analisar 
especificamente um ou outro tipo de imagem ou o modo como o autor se 
insere em alguma das tradições mencionadas. Falamos, diversas vezes, de 
“linhas possíveis”, que acreditamos ter apontado. Do mesmo modo, nos 
propusemos menos a desenvolver uma linha específica, do que a esboçar 
possíveis emaranhados delas. Esse tipo de emaranhado está intimamente 
relacionado àquele que, justamente pelo caráter vago do termo, nos serviria 
como mote para percorrer todas as obras abordadas: a inconstância.

Para tanto, evocamos proposições de diferentes reflexões teóricas, 
não com a intenção de compará-las meticulosamente, mas de aproveitá-
-las na medida em que nos forneciam imagens capazes de articular mais 
seguramente alguns dos temas que consideramos férteis à análise que 
empreendemos. Assim, obtiveram algum destaque o erotismo de Bataille, 
o grotesco de Kayser e, em momentos específicos, a leitura de Sacher-
Masoch proposta por Deleuze. Buscamos também dialogar com os textos 
críticos dedicados à obra de Álvaro do Carvalhal, como a apresentação do 
compilador João Simões Dias, aguns prefácios de Manuel João Gomes 
e o trabalho de Maria do Nascimento Oliveira. Ainda que nem sempre 
de maneira direta, é preciso dizer que, como fundo, tivemos sempre em 
mente as concepções de Todorov acerca do que o crítico tenta definir como 
“gênero” fantástico. 

É notável, a essa altura, que não elegemos um conceito específico 
desses trabalhos para percorrer a série de contos abordados. Os evocamos, 
pontualmente, quando acreditamos que forneciam uma imagem significa-
tiva daquilo que julgamos característico na obra de Carvalhal. Há, no fundo 
de nossa leitura, uma espécie de imbricamento entre várias dessas linhas 
interpretativas que constituem o que entendemos como uma espécie de 
“espírito carvalhiano”. É claro que, justamente como parte desse “espírito”, 
essas linhas são móveis, tornando difícil delineá-las com segurança. Assim, 
optamos pela ideia de “inconstância” como princípio de nossa análise.
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Buscaremos agora articular, com nossas próprias palavras, alguns 
pontos de conexão entre as linhas que acreditamos compor uma possível 
leitura da obra de Carvalhal. No emaranhado formado por elas, o erotismo, 
o fantástico e o grotesco formam uma espécie de pano de fundo sobre o 
qual poderíamos inscrevê-las. É sobre esse plano que podemos falar da 
articulação de elementos e discursos que geram uma sensação de incons-
tância. Nesse sentido, os possíveis ataques do compilador João Simões 
Dias apresentam uma formulação exemplar daquilo que vemos como mais 
característico na obra de Carvalhal. Evocamos ainda uma vez aquelas que 
nos parecem mais significativas: “Era a febre contínua que lhe entontecia 
a cabeça e lhe exaltava a imaginativa; por isso o vemos escrever à toa 
cenas impossíveis na vida e por vezes absurdas, por isso nenhuma das 
suas composições pode chamar-se romance perfeito”; “muitas vezes o 
objeto principal cede o lugar aos acessórios”; “o estilo não nos parece 
sempre igual, e por vezes o encontramos tão arrebicado que toca no ridí-
culo” (SIMÕES DIAS in CARVALHAL, 1876, p.16-17). Inverteríamos apenas 
o juízo de valor que parecem expressar. Esses supostos “defeitos” estão 
claramente formulados a partir da ideia de um “romance perfeito” que os 
textos de Carvalhal supostamente não são bem sucedidos em realizar.

Nos parece que isso ocorre, efetivamente, porque o efeito alcan-
çado (e diríamos até que buscado) é absolutamente de outra ordem. Pelas 
formulações posteriores de Simões Dias, é possível supor que o “romance 
perfeito” apresentaria um estilo “sempre igual”, pouco “arrebicado” e 
os “acessórios” funcionariam apenas em função do “objeto principal”. 
Além disso, trataria de cenas “possíveis na vida”, distantes do “absurdo” 
e ainda mais do “ridículo”. De fato, a obra carvalhiana não poderia estar 
mais distante de todas essas concepções. Mas não é como se buscasse 
o “romance perfeito” e falhasse. Essa falha, ou melhor, essa recusa de 
antemão à busca do “romance perfeito” (nos termos que podemos intuir a 
partir dos ataques do amigo) é justamente um dos elementos mais carac-
terísticos de sua obra. E acrescentaríamos que é também um de seus 
aspectos mais interessantes. As referências de Carvalhal estão até mesmo 
bem distantes do “romance perfeito”, mais próximas do (melo)drama horri-
pilante e do conto fantástico oitocentista. Também suas temáticas, rara-
mente discerníveis enquanto “objeto principal”, parecem antes um acúmulo 
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de “objetos principais” concorrentes que acabam soando como “acessó-
rios” de um “objeto principal” ausente.

É nesse ponto, a partir dessa imagem (“acessórios em torno 
de um objeto principal ausente”) que, em nossa leitura, ideias próximas 
de conceitos como “romantismo”, “naturalismo”, erotismo, fantástico e 
grotesco permeiam o universo específico construído pelo autor. Isso se 
deve, em parte, por outro aspecto que percebemos como crucial para o 
efeito de inconstância: a artificialidade. Quando falamos em “romantismo”, 
na cristalização mais corrente no imaginário baseado no senso comum, 
é possível entrever nele uma visão de mundo. Se formos à minúcia dos 
textos atribuídos a essa “categoria”, é claro, a coisa se complica, mas a 
própria proposta do uso de termos desse tipo pressupõe alguma unidade 
nem sempre bem formulada. O mesmo ocorre quando pensamos em 
“naturalismo”. São, em certa medida, dois pacotes de visão do mundo que 
pressupõem, em literatura, alguns recursos específicos de representação 
Ressaltamos: tratamos mesmo do caráter classificatório com que os termos 
costumam ser empregados. São, portanto, dois possíveis “discursos” 
sobre a verdade do mundo.

Muito poderia ser dito acerca das relações da obra de Carvalhal 
com as caracterizações mais específicas, dos diálogos possíveis entre o 
universo construído por ele e o de outros autores, considerados mais ou 
menos cautelosamente como “românticos”, “ultra-românticos”, “realistas” 
ou “naturalistas”, ao longo dos mais variados esforços de historiografia lite-
rária portuguesa69. Esse tipo de hipótese é tentadora pelo modo explícito 
como Carvalhal emprega imagens e recursos frequentemente associados 
aos imaginários nos quais se baseiam essas classificações. Assim, poderí-
amos pensar em que medida sua obra é “antecipatória”, ou representa um 
momento de transição, entre outras possibilidades de tentar “localizá-lo” 
no discurso historiográfico70. Em nossa leitura, porém, pareceu-nos mais 
significativo apontar a consciência com que Carvalhal as emprega como se 
tratassem acima de tudo de discursos, de possíveis camadas da realidade, 
que não escondem, mas constroem a partir de si mesmas uma verdade 
sobre o mundo. A acumulação e sobreposição dessas camadas frequen-
temente contraditórias promovem sempre um esvaziamento da suposta 
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verdadeira face do mundo. Talvez, portanto, sugira também uma problema-
tização de todo pensamento que pretende operar por esses termos, que 
pretenda fornecer uma “verdadeira face do mundo”.

Assim, se Fausto quer ser o “iconoclasta dos ídolos de ouro” de 
Gundar (“A Vestal!”), quebrar os “prismas” idealizantes para expor uma 
verdade “nua e crua”, é justamente nesse ponto que seu discurso se asse-
melha ao de um doutrinário. A realidade “nua e crua”, aliás, tornará sua 
figura semelhante tanto à de um “profeta”, quanto à de um “fantasma”, 
e é apenas ao nos posicionarmos diante de uma cena pouco clara na 
narrativa (Níger e Florentina) que poderíamos acreditar no eco fantasma-
górico de sua risada. Aliás, justamente ao assumir essa suposta “verdade 
nua e crua”, estaríamos inclinados a crer no “vitupério sangrento” de um 
fantasma. Vê-se como se complicam, se imbricam, uma série de possíveis 
discursos não apenas conflitantes, mas contraditórios lá mesmo onde acre-
ditávamos ser possível traçar um polo que poderíamos opor a outro. Daí o 
recurso abundante às adversativas, tanto na obra de Carvalhal quanto na 
do texto crítico que busque falar detidamente desses elementos.

É com essa atitude esquiva que devemos pensar nas relações entre 
sua obra e o conto fantástico, por exemplo, bem como nos opostos biná-
rios que evocamos constantemente não como esforço de enquadramento 
teórico, mas porque – acreditamos tê-lo exposto a essa altura – realmente se 
encontram ostensivamente sugeridos nos textos! O mais certo nos pareceu, 
portanto, não nos esquivar nem de delineá-los, nem de problematizá-los 
em seguida71. Afinal, é o que fazem os próprios narradores carvalhianos, 
quando não escancaram a contradição logo na primeira formulação.

Poderíamos evocar muitos exemplos representativos do que consi-
deramos “imagens” de nossa leitura de Carvalhal em cenas mais ou menos 
significativas ao longo do texto. Mencionamos algumas vezes trechos que 
se aproximavam dos “quadros grotescos” descritos por Kayser, imagens 
de multiplicidade e desdobramento de formas em cenas aparentemente 
deslocadas dos grandes eventos das narrativas (as visões de D. João no 
lago em “Os Canibais”, o quarto desalinhado de Petra em “J. Moreno”, as 
alucinações de Mariano em “A Febre do Jogo”, a mansão em “O Punhal 
de Rosaura”, apenas para citar alguns exemplos já mencionados). Esses 
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quadros poderiam ser representativos de uma multiplicidade ligada, em 
alguma medida, à mobilidade e à inconstância. Mas para compreendê-los 
na obra de Carvalhal, é preciso associá-los também ao princípio da artificia-
lidade. Afirmações como a de que é o “trajo” que revela a “índole” devem 
ser iluminadas também por trechos como aquele que precede a aparição 
do suposto fantasma de Lúcio em “A Febre do Jogo”. Reproduzimos, 
mais uma vez, exemplos do que consideramos uma imagem da multiplici-
dade e outra do “trajo”, encontrados ambos na mesma página, quase em 
sequência:

Acocorei-me atónito no leito. E começaram os objectos a ganhar 
todas as formas e proporções, que lhes dava a minha veemente 
turbação. Ora cresciam, ora diminuiam de volume. Torneavam-se 
em estátuas, achatavam-se em sarcófagos, erguiam-se em pirâ-
mides, fundiam-se em epitáfios, amontoavam-se em ossadas. O 
meu estreito quarto dava o fúnebre aspecto de uma vasta cripta, 
angulosa e negra, cheia dos segredos de muitas gerações.  
(...)
Escuridão.
Os lustrosos alizares da porta constituíam como que uma grande 
moldura. Era uma moldura vazia, sem painel. Mas não o foi muito 
tempo. Breve se desenharam naquele fundo negro as formas fatí-
dicas de um homem pálido e silencioso como o herói duma balada. 
(CARVALHAL, 2004, p.31)

A moldura é temporariamente vazia, sem painel. Mas é sobre esse 
“fundo negro” que se desenha o herói de uma balada. O vazio da moldura, 
portanto, é preenchido por uma imagem indiscutivelmente literária (o herói), 
através de um trabalho de artifício em relação à malha do texto que forma, 
por sua vez, um imaginário (o da balada romântica, por exemplo). 

Poderíamos do mesmo modo evocar o trecho das “manolas” ou do 
prodigioso desalinho no quarto de Petra, onde “inúmeras etéreas insignifi-
câncias” mostram “nesse adorável caos como que um segredo de combi-
nações simpáticas, que não se define, que se não diz” (CARVALHAL, 2004, 
p.66). Em ambos os casos uma cena de descrição acumulativa insinua 
segredos que ordenariam essa prodigalidade, exatamente como o princípio 
da harmonia divina atribuído por Kayser ao grotesco nos românticos, ou 
os ids obscuros do “teatro de títeres” que regeriam as paixões humanas 
a partir de sua leitura de Buchner (KAYSER, 1957). E, acrescentaríamos, a 
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não formulada “causa primeira” que rege veladamente a vida sob princí-
pios biologizantes. Se propomos esses três “estágios” (e os esboçamos 
como balisas para a reflexão e não como estágios estanques ou evolu-
tivos) é porque cada um deles parece fornecer um discurso delineável, um 
tratamento diferente à ordenação da multiplicidade da vida. E, portanto, 
também dos movimentos ligados ao erotismo. Pois se o erotismo, segundo 
Bataille, é o vislumbre da continuidade experienciado por um ser descon-
tínuo, essa continuidade se projeta, ainda que virtualmente, em um possível 
Todo que abrangeria tudo o que existe.

Esse Todo pode ser projetado, ainda que virtualmente, em dois 
possíveis discursos que pretendem dizer o mundo: a religião e a ciência 
moderna, especificamente na medida em que esta última entende o 
homem como um animal. Há uma projeção de totalidade na qual o homem 
está inserido, uma espécie de princípio que a tudo nivela72, submete a leis 
que o pensamento se esforça por apreender e formular. Ainda que, como 
evocamos no trecho de Eliade acerca da coicidentia oppositorum (no capí-
tulo dedicado a “Honra Antiga”), ou como poderíamos supor pelos mais 
essenciais princípios da ciência moderna, o Todo permaneça inapreensível, 
é sua projeção como (im)possibilidade que determina a relação com os 
“fragmentos”.

De toda forma, o que diferencia o nível (quase valorativo) com que 
a humanidade é situada em cada caso, parece a postura diante da cisão 
mal resolvida entre “matéria” e “espírito”. E é possível entrevê-la também no 
pensamento de Bataille, quando diferencia, por exemplo, o erotismo “dos 
corpos” daquele “dos corações”. É claro que, ao evocar esses discursos, 
não se afirma necessariamente, nem em Bataille nem em nosso texto, a 
cisão como inelutável, mas a consideramos como sentido referencial para 
o desenvolvimento de uma reflexão. Assim, o erotismo dos corações estaria 
mais próximo do “espírito”, ao passo que o dos corpos, da “matéria”. 
Esses dois possíveis “contínuos” vislumbrados pela experiência erótica 
de seres “descontínuos”, parecem próximos das duas posturas diante do 
“grotesco” (mistura de reinos, multiplicidade do mundo) formuladas por 
Kayser. O crítico as apontava no que ele mesmo chama de “românticos” e 
“(pré) naturalistas”. A dimensão do espírito, portanto, tende a projetar em 
harmonia divina a multiplicidade da existência biológica. Do mesmo modo, 
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uma visão biologizante pós-cristã (talvez até ferozmente pós-cristã) tende 
a descrever a “natureza” do homem e o destino de suas paixões como tão 
repugnante como inevitável. É mais ou menos nesses termos que encon-
tramos boa parte das descrições que cristalizam o que chamamos de um 
senso comum acerca da caracterização de certo “naturalismo” finissecular.

Evidentemente, não pretendemos com uma breve argumentação 
delinear satisfatoriamente o movimento a quo pensamento ou da literatura ao 
longo do século XIX. Mas acreditamos que esses dois possíveis discursos, 
e a relação que eles mantêm com uma certa imagem de “romantismo” e de 
“naturalismo” especificamente oitocentista, são bastante esclarecedores 
do funcionamento do erotismo e da sensação geral de “inconstância” que 
emerge da obra de Álvaro do Carvalhal. Acreditamos, a essa altura, ter 
demonstrado a importância das figurações do amor, da sexualidade, da 
violência das paixões (do “erotismo”, portanto, em um sentido mais abran-
gente) no universo construído por suas narrativas. É nesse ponto, também, 
que a “artificialidade” de que falávamos estabelece um tipo de hesitação 
apenas parcialmente semelhante àquela proposta por Todorov para uma 
definição de literatura fantástica.

É porque a proposta de Todorov pressupõe a existência mais ou 
menos fixa de algo como a realidade “natural”. A partir dessa restrição, aquilo 
que explicitamente a extrapolasse, pertenceria ao reino do “maravilhoso”. 
Assim, o “fantástico” se definiria pela impossibilidade de assumir um ou outro 
parâmetro. Essa impossibilidade seria demonstrada mediante um elemento 
sobrenatural que “irrompe” e desestabiliza o universo aparentemente estável 
da narrativa. Mas o próprio crítico aponta a complementaridade entre esse 
tipo de narrativa e uma visão que se supõe capaz de fixar as leis que regem 
o que é “natural” (o próprio conceito de “sobrenatural” é, em última instância, 
contraditório). É, portanto, entre uma visão do mundo explicitamente “mara-
vilhosa” (na qual ele é frequentemente habitado por entidades em certa 
medida divinas) ou explicitamente “natural” (o que aqui significa “de acordo 
com as leis naturais formuladas pela ciência”) que se situaria o universo do 
fantástico. Dessas reflexões, concluímos que o que Todorov propõe como 
universo do “fantástico” está relacionado a uma espécie de mistério. A ideia 
de princípios causais que organizem o Todo deve figurar como algo fugidio, 
desestabilizante, esquivo ao caráter estabilizante de nossa compreensão. 
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Nas palavras do protagonista de “A Febre do Jogo”, o elemento fantástico 
deve escapar à “malha estreita que porventura lhes lancem a sábia psico-
logia e a acurada fisiologia” (CARVALHAL, 2004, p.48).

Mas é a própria configuração dessa “malha estreita”, desses 
discursos que pretendem cobrir (codificar) o mundo, que permite a intuição 
de que algo lhes escapa. Essa nos parece a grande intuição que desen-
cadeia e é desencadeada pela sensação de inconstância e artificialidade 
que emerge da obra de Carvalhal. O autor parece recorrer ostensivamente 
a registros e imaginários ostensivamente literários. Seus narradores jogam 
com a própria caricaturização, aproximando-se ora do que poderíamos 
denominar “romântico”, ora do que mais tarde seria entendido como “natu-
ralista”. Além disso, apontam insistentemente as próprias opções narrativas, 
nos lembram o tempo todo de que estamos, afinal, diante de uma obra 
literária, portanto, do trabalho com a linguagem, do recurso a artifícios de 
representação da realidade. É isso que o “romance perfeito” talvez devesse 
nos fazer esquecer, que um estilo “sempre igual” tenderia a dissolver em 
um universo aparentemente coeso gerado pela narrativa. Se pensamos 
especificamente no século XIX e no apogeu do que poderíamos chamar de 
“grande romance realista” (e também de uma visão “realista” do mundo), 
não é difícil compreender a oscilação entre desprezo e fascínio com que 
tantas vezes a crítica se posicionou diante dos autores que lidaram com o 
universo do fantástico. 

Esse papel exercido pela literatura fantástica oitocentista é muito 
lucidamente delineado por Todorov no restante de seu estudo, muitas 
vezes esquecido à sombra dos princípios classificatórios mais rígidos que o 
crítico não se esquiva de propor. Nessas reflexões aponta justamente para 
o caráter “recalcado” não apenas pelos temas eróticos do fantástico, mas 
também por aquilo que apresentam de inquietante, de desestabilizante, na 
própria tentativa de formular racionalmente o mundo a partir da linguagem:

O século XIX vivia, é verdade, numa metafísica do real e do imagi-
nário, e a literatura fantástica nada mais é do que a má consciência 
deste século XIX positivista. Mas hoje, não se pode mais acreditar 
numa realidade imutável, externa, nem em uma literatura que não 
fosse senão a transcrição desta realidade. As palavras ganharam 
uma autonomia que as coisas perderam. (TODOROV, 2010, p.176)
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Ora, é justamente essa autonomia da palavra que parece “desfilar” 
o tempo todo na obra de Carvalhal. É essa capacidade de promover 
enredos prodigiosos, gestos exagerados e até mesmo elementos que 
assumem todos os contornos de fenômeno sobrenatural apenas para 
serem rapidamente explicados a partir de conexões “naturais”. Explicações 
racionais que, no entanto, soam no mínimo mirabolantes, exageradamente 
explicativas. Na maior parte dos textos abordados, portanto, há um evento 
que assume a “função” do sobrenatural nos moldes de Todorov. Na maior 
parte deles, recebemos uma explicação racionalizante. Mas isso não torna 
o universo de suas narrativas mais apaziguante. Ele ainda é prodigioso 
demais, instável, incompreensível. Os narradores estão sempre projetando 
dualidades que aparentemente entram em conflito, mas cada polo dessas 
visões duais apenas projeta a própria dualidade em espirais contraditórias 
no interior de cada discurso. 

Assim, a última cena de “A Vestal!” pode não apresentar nada de 
sobrenatural, mas somos induzidos a compreendê-la (e até mesmo julgá-la) 
a partir dos questionáveis parâmetros do  fervoroso ceticismo de Fausto, da 
aparente idealização romântica de Gundar e até mesmo da combinação 
explosiva de ambas. Em “Honra Antiga” é a oscilação do narrador Cristóvão 
(acusação velada nas descrições do assassinato, defesa explícita ao final 
do texto) que nos exorta e dificulta o trabalho de julgar a atitude do avô. Em 
“A Febre do Jogo”, é o protagonista-narrador Mariano quem menciona o 
diálogo com Lúcio como um julgamento no qual exerce simultaneamente o 
papel de “réu, autor e juíz”. Segundo ele, Lúcio teria somente as honras de 
testemunhar. Mas é ele mesmo quem nos convence desde o princípio do 
próprio ensandecimento, de uma força superior que o arrastava, para horror 
de seu próprio “eu” levado até mesmo à cisão diante do espelho! Além 
disso, insinua-se no texto algo de diabólico em Lúcio, uma leve sugestão da 
possibilidade de que ele era o culpado, o aproveitador. Igualmente contradi-
tório é o discurso de Everardo, suas idealizações de Rosaura e a afirmação 
constante de uma culpa (que nunca sabemos ao certo de quê, ainda que 
não faltem sugestões quanto ao papel exercido no suicídio – muito duvido-
samente descrito, aliás! – da esposa) que o leva à suprema punição rece-
bida do dominó escarlata. Dominó escarlata, fantasma, dama aristocrática 
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atrás de aventura carnavalesca ou Lorenzo del Giocondo, o cunhado brasi-
leiro radicado na Itália que dedicou aparentemente a vida inteira ao estudo 
e orquestração de uma retumbante “vingança de sangue”. Não surpreende, 
nesse ponto, que Everardo, tão afeito às distinções entre palco e público 
(mas habitante infeliz do “proscênio”), se entregue em “alegria efusiva” a 
uma morte tão teatral. 

Há, portanto, um imbricamento que, gerado pelo acúmulo de jogos 
de oposição, de visões conflitantes da realidade, gera a sensação de insta-
bilidade no universo das narrativas. Não apenas a partir das grandes ence-
nações do sobrenatural, mas também do universo encenado na aparente 
realidade que o contorna. Em contos como “J. Moreno”, a aparição satâ-
nica é quase incomodamente insignificante em relação aos outros eventos 
da narrativa. É como se servisse apenas para levantar uma estrambólica 
“falsa pista” que monopoliza uma primeira leitura, especialmente se a reali-
zamos ansiosos pelas relações com o fantástico. O pacto não funciona, 
e se tratava afinal de uma figura de “amedrontar infantes”. Repetimos o 
trecho todo: 

Satã estava ali. Não o tentador Satã dos poetas, o anjo caído e orgu-
lhoso no infortúnio, majestoso, apesar de proscrito. Não o ser miste-
rioso, que, debaixo da cadeia do escravo, conserva o esplendor 
soberano dos astros. Mas intacto e perfeito, tal como a criação horri-
pilante, de amedrontar infantes, que se deve ao estéril imaginar dos 
pintores do século XIII. (CARVALHAL, 2004, p.91)

É uma aparição satânica que renega o “mistério”, as espirais dialé-
ticas de oposições aparentemente simples como “infortúnio” e “orgulho”, 
“majestoso” e “proscrito”, “senhor e escravo”, “matéria” e “espírito”, “Bem e 
Mal”, que vemos complicadas em praticamente todos os textos abordados. 
Pois o “mistério” é justamente uma zona de indiscernibilidade, a região 
obscura para onde se varre o que escapa à malha do discurso, cujas linhas 
parecem sempre conduzidas por jogos de oposição (bifurcações). Assim, 
se em “J. Moreno” a aparição satânica é uma imagem, por assim dizer, 
esgotada na função que apenas parece desempenhar (ou que desem-
penha, na obra de Carvalhal, na medida em que soa como “acessório” 
quase insignificante), é preciso notar também o que há de “misterioso” nas 
contradições irresolvíveis em todos os outros aspectos do conto. Essas 
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tensões quase sempre se dão em oposições que gravitam em torno de 
bifurcações como Bem e Mal, matéria e espírito, etc. Talvez pudéssemos 
dizer “verdade” e “artifício”, mas a própria obra de Carvalhal parece uma 
orgia do artifício discursivo, de modo que a apreensão do “verdadeiro” é tão 
instigada quanto impossibilitada. 

E ela é impossibilitada justamente na medida em que Carvalhal 
não se limita a negar explicitamente ou parodiar sarcasticamente um único 
modelo de discurso. Pelo contrário, recorre afirmativamente a um grande 
número deles, tão impávidos quanto claudicantes, uma vez que brotam 
ritmados por adversativas (como a marcha de Mariano em direção ao 
parricídio, em “A Febre do Jogo”, tão culpada quanto gloriosa, ou tão arti-
ficialmente culpada quanto artificialmente gloriosa). Mas essa abundância 
vertiginosa, o quadro grotesco formado pelo conjunto de imagens e eventos 
de suas narrativas, não deixa também de projetar uma fuga, justamente em 
direção à zona de indiscernibilidade que compõe uma espécie de novo 
ideal erótico, bastante afinado com o espírito do fantástico.

Esse ideal é tão evanescente quanto uma “verdade” inapreensível 
em meio às camadas discursivas ostensivamente artificiais. Assim, ao falar 
de uma “verdade” lapidar produzida no discurso, o narrador de “J. Moreno” 
descreve um texto inexistente e afirma ter perdido a edição em que o encon-
traríamos reproduzido, esquivando-se de formulá-lo até mesmo como 
ficção construída pelo narrador. 

Do mesmo modo, se encontramos o tempo todo um aparente desa-
juste entre o erotismo dos corações e o dos corpos, a associação que 
sugerem em relação ao divino e ao diabólico, ao Bem e ao Mal, embora 
frequente, é oscilante demais para que nos sintamos confortáveis em 
sobrepô-los, como se tratasse de um único conflito que assumisse variadas 
formas. Mas é possível, a partir deles, fazer ao menos duas afirmações. Em 
primeiro lugar, trata-se de uma tensão constante. O “conflito mal-resolvido 
entre matéria e espírito” é, sem dúvida, evocado o tempo todo e parece 
decisivo nas questões do Bem e do Mal. Estas, por sua vez, parecem tão 
decisivas quanto a definição de uma verdade ou o emprego de um artifício. 
Mas justamente na medida em que a verdade é sugerida pelo imbricamento 
de múltiplos artifícios, torna-se indiscernível, e apenas aparentemente 
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temos a sensação de estar diante de associações entre matéria e espírito, 
Bem e Mal, erotismo dos corpos e dos corações. Ou, antes, encontramos 
associações demais, que se deslocam em múltiplas direções.

A trajetória do Visconde de Aveleda, em “Os Canibais”, é exemplar. 
A princípio, o temos como um ideal amoroso, que encanta a todos, homens 
e mulheres, proporcionando inclusive um momento de quase êxtase ao 
declamar um poema. Se pensamos retroativamente na narrativa, torna-se 
compreensível a comoção verdadeira com que o galante personagem 
versava sobre a petrificação da ninfa Eco. À medida que Margarida se apro-
xima, o amante se torna cada vez mais misterioso. Já era possível perceber 
algo de mecânico em seus movimentos, mas agora o mistério soa até 
mesmo ameaçador, e Margarida pensa em um passado criminoso no qual 
entrevê o “antegosto de incógnitos prazeres”. Por fim, o Visconde revela 
sua própria natureza irremediavelmente petrificada, marmórea, tão rígida 
(e no entanto móvel) quanto a estátua que aparentemente invade o quarto 
do protagonista em “A Vênus de Ille”. Porém, ao contrário do que ocorre no 
conto de Merimée, a estátua de Carvalhal está indiscutivelmente viva, fala, 
compreende o amor a ponto de atirar-se às chamas diante da impossibi-
lidade de experienciá-lo no corpo. Mas justamente esse ato desesperado, 
embora não desfaça o mistério de seu funcionamento (permanece nesse 
aspecto tão misterioso quanto os autômatos de Hoffmann), o devolve brus-
camente à condição de “pedaço de carne” a ser devorado pela burguesia 
faminta da família Lopes.

Assim, há uma instância aparentemente espiritual (êxtase do poema, 
imagem de ideal amoroso no baile) e outra corpórea. O amor consumado 
como conjunção de ambos aparece apenas na expectativa de D. João, o 
terceiro enciumado que espreita trepado numa árvore, através da janela 
(como Gundar no final de “A Vestal!”, diante da suposta relação erótica entre 
uma senhora angelical e um cão!). Mas há um estágio intermediário que é a 
região do mistério. É aquela representada pelo Visconde antes das núpcias. 
Poderíamos apontá-la também na visão de Petra, cujo semblante, na cena 
noturna do miradór (notemos o emprego de aspectos estrangeiros na refe-
rência a esses ideais), “se desenhava uma forma branca, vaporosa como 
subtil nevoeiro fantasticamente condensado” (CARVALHAL, 2004, p.95).
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É que esse novo elemento, que parece equilibrar-se entre uma 
idealização que remete ao espiritual e a suposta realidade “nua e crua” 
proferida por céticos fervorosos como Fausto, é o terreno por excelência do 
teor erótico do fantástico. É preciso, portanto, que exista o discurso mara-
vilhoso e que ele se diferencie do “realista”, para que se possa estabelecer 
a hesitação entre ambos. É preciso que aja o desajuste entre um erotismo 
dos corações e outro dos corpos, para que a imagem da própria esposa 
interdita desencadeie um turbilhão fantasioso que evoca figuras artísticas 
e religiosas. No fim, o irrompimento de uma “natureza bruta” em cena tão 
elaborada (ainda que de uma “natureza bruta” tão previamente elaborada 
quanto a própria cena) tende a resultar no ato extremo de violência. 

Um impasse semelhante parece sustentar, em O Castigo da 
vingança!, a atitude angustiadamente resignada do apaixonado Avalor. O 
“diabólico Roberto” representa ali, um impulso de “saída”, de “resolução” a 
uma série de impasses que conduzem à ação violenta. Trata-se, na peça, de 
um ponto crítico no qual os afetos mais íntimos do protagonista se encon-
tram irremediavelmente imbricados com o contexto social em que estão 
inseridos. Nesse sentido, não parece casual que Ricardo evoque a imagem 
de “um anjo celeste, que toca o coração dos escravos”, impelindo-os a 
abandonar a revolta proposta pelo amigo/pai/vingador/rebelde, Roberto 
(CARVALHAL, 1862, p.73). A imagem é a mesma que Avalor usara para 
referir-se à angústia diante de Adelina, “sempre ela como o anjo da paz a 
arrefecer as iras”, chegando mesmo a amaldiçoá-la por isso (CARVALHAL, 
1862, p.24). No caso específico da trama, é evidente que o “anjo” perpetua 
uma “paz” bastante específica, estabilizando uma configuração social 
bastante violenta.

É significativo, portanto, que as tensões que esboçamos levem inva-
riavelmente a desfechos brutais, frequentemente ocorridos no quarto do 
casal. O único conto em que a paixão não leva ao assassinato ou ao suicídio 
é “J. Moreno”. Nele, aliás, a própria paixão que surge como aparentemente 
ideal é deixada de lado pelo mundo da politicagem, repleta de pequenas 
aventuras sexuais de desfechos tão críticos quanto cômicos. Depois, ao 
retomar a paixão, o noivo morre tragicamente na noite de núpcias. Quando 
Petra, o quase amor ideal na vida turbulenta do protagonista, beija “com 
ardor, e ânsia, e desejo”, encontra apenas o “rosto gélido” do amado morto. 
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Seu “brando peito, nadando em amor, unido ao peito nu dum inteiriçado 
cadáver” (CARVALHAL, 2004, p.97).

Assim, no universo de Carvalhal, as paixões arrebatadoras percorrem 
um mundo múltiplo, configurado em tensões e desajustes, como nos 
aparentes opostos que tantas vezes evocamos. Esses impulsos, portanto, 
tendem a desembocar na imobilidade ou na suprema passagem à conti-
nuidade, aquela que deveria ser apenas entrevista no movimento erótico, 
a morte. Pois se o erotismo deveria ser a desestabilização temporária do 
“eu”, e se se aproxima do fantástico na medida em que ambos deses-
tabilizam a suposta realidade sem que esse movimento se complete em 
uma nova estabilização (divina ou maravilhosa), ambos os mistérios, intima-
mente relacionados à totalidade da vida, apontam simultaneamente para a 
morte. Lembremos da interpelação do narrador de “Os Canibais” acerca 
dos anseios de Margarida diante da imagem misteriosa do Visconde: “Para 
que negros pensamentos, pensamentos de morte, quando ela, esquecida, 
como nunca, da fragilidade da matéria, se arroubava ditosa no antegosto 
de incógnitos prazeres?” (CARVALHAL, 2004, p.247).

É verdade que, quase sempre, esses conflitos de opostos se dão 
a partir de personagens masculinas. São os protagonistas e seus amigos 
que estão sempre discutindo a fidelidade, a perversidade, propondo 
resoluções para o enigma constituído por personagens femininas. Essas, 
embora remetam invariavelmente a flores (Margarida, Florentina, Rosaura) 
ou a pedras (Petra, Petronilha), nunca respondem a estereótipos facilmente 
relacionados às oposições que atormentam, por exemplo, Everardo. Pelo 
contrário, o protagonista de “O Punhal de Rosaura” tende justamente 
a  enxergar na esposa uma convergência de linhas ideais distintas e 
isso também não garante a harmonia do casal. Mas isso não quer dizer 
que estejamos diante de um trabalho com algo como uma natureza 
essencialmente “masculina” ou “feminina”. Também aqui é preciso 
voltar à ideia de que Carvalhal está o tempo todo lidando com estratos 
discursivos bastante artificiais, apenas para desestabilizá-los. Assim, se 
dá nomes aparentemente tão significativos às heroínas, isso não faz com 
que elas constituam grupos facilmente discerníveis a partir das encorajadas 
oposições (flores e pedras, mobilidade e imobilidade, etc). 
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Nessa relação entre as tensões multiplicáveis que permeiam tanto 
o desejo erótico quanto o emprego do fantástico na realidade construída 
no universo narrativo, “O Punhal de Rosaura” parece particularmente 
significativo. As primeiras cenas conjugais servem principalmente para 
instaurar os jogos de oposição que atormentam o protagonista Everardo. 
O suicídio de Rosaura é, em parte, fruto desse tormento e ato ultradra-
mático que instaura a artificialidade e a violência justamente numa história 
que parece preocupada demais com elas. A partir daí, surge, em meio à 
mobilidade festiva do carnaval veneziano, o dominó escarlata, a “fantasia” 
(em ambos os sentidos) para a qual o desejo e o destino de Everardo são 
magneticamente direcionados. Desse encontro amoroso com uma figura 
supostamente desconhecida (e cujo apelo erótico é garantido em boa parte 
pela indiscernibilidade entre velho e novo, masculino e feminino, divino e 
diabólico, etc), surgem dois desfechos possíveis: a visão do fantasma de 
Rosaura que colocaria a narrativa no terreno do fantástico ou o irmão, real, 
que surge para dar fim à vida de Everardo.

Carvalhal, como temos frisado, geralmente opta por não sugerir, 
mas efetuar de fato os dois desfechos. Assim, não podemos dizer que 
“O Punhal de Rosaura” se resolve pela via do conto fantástico, da hesi-
tação em relação ao fantasma que, temporariamente encarnando o desejo 
e a culpa do protagonista, acabariam assumindo a forma do “anjo de 
mausoléu” com que se depara acordando num cemitério de Verona. Por 
outro lado, o suposto irrompimento do real numa estrutura que dava todas 
as pistas de seguir o caminho clássico do fantástico (Everardo já encerrava 
a narrativa na taverna) não soa tão satisfatoriamente verossímil. Lorenzo del 
Giocondo, o quase irmão gêmeo andrógino de Rosaura, após se deslocar 
de Óbidos para a Itália e seguir a carreira de pintor ainda encontra energia 
para maquinar uma cena tão elaboradamente fantasmagórica apenas para 
destruir a vida psíquica de Everardo um ano antes de finalmente efetuar a 
“vingança de sangue” numa taverna de Córdoba. Além é claro de cons-
truir uma lápide para a irmã em Verona na qual, embora tenha feito tudo 
em nome da família (a família Giocondo, será? O nome de Rosaura, de 
Óbidos, deveria ser na verdade Rosaura del Giocondo?), se limita a gravar 
apenas “ROSAURA”. É, afinal, Rosaura, ou os destinos de seu punhal entre 
os veludos do desejo de Everardo, o que interessa à narrativa.
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Por fim, se o suposto universo idealizante flerta com a petrificação, 
se a instauração do fantástico condensa as espirais de “gozo fictício” na 
imagem de um fantasma (que imobiliza Everardo e depois desaparece), 
o irrompimento do suposto “real” traz consigo também a morte. E uma 
morte mais do que satisfatoriamente dramática. E, nessa morte, ou melhor, 
nessa oposição entre os “dois desfechos” de “O Punhal de Rosaura”, se 
entrevê a sombra de um complicado imbricamento também entre aspectos 
mais explicitamente sócio-políticos. No primeiro desfecho Everardo não 
morre, é envenado, paralisado, vê o fantasma de Rosaura, mas acorda em 
Verona. A cena toda se passa numa mansão abandonada nos arredores 
de Veneza. Uma mansão que tudo indica ter pertencido à decadente 
aristocracia veneziana (com a qual Everardo se comovia), repleta de 
pinturas ornamentais e retratos. Everardo até mesmo supõe que o dominó 
seja uma senhora rica em busca de aventuras. É nesse cenário que se 
instaura o fantástico. 

O outro desfecho, aquele que chamamos de mais “real” (ainda que 
o seja apenas na medida em que recorre a um enredo ainda mais mirabo-
lante), ocorre numa taverna em Córdoba. Nesse desenlace, predominam 
os desafios entre homens e, sob “trevas densíssimas”, a violenta briga de 
facas, acompanhada por um público arrebatado. Assim, a morte diante da 
qual Everardo se extasia, aliviado, talvez pela explicação dada acerca do 
fantasma, talvez pela possibilidade de tirar a virgindade à sua lâmina, é 
tão teatral quanto sugestivamente erótica. Há, portanto, o reino da mansão 
abandonada, a aristocracia decadente. E também o reino dos brigões de 
taverna. Em ambos nos deparamos com fantasmas ou mortes, ambos 
violentos e sugestivamente eróticos. Mas distintamente eróticos. 

Ao longo do conto, insinuam-se diversas tensões e inversões entre 
polos próximos do que poderíamos pensar como o “alto” e o “baixo”, 
“senhores” e “escravos”, entre outros. É afinal o negro Antonio quem 
sorrateiramente transfere o punhal de Rosaura a Lorenzo del Giocondo. 
Nisso encontramos o anseio de boa parte dos protagonistas de Carvalhal: 
não morrer “como um sapo” ou um “qualquer burguês”, nas palavras de 
Mariano (“A Febre do Jogo”). É, em certa medida, essa nostalgia aristo-
crática e a impossibilidade de adaptar-se ao mundo burguês que os leva 
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às reviravoltas desejantes que os transformam em taverneiros simultanea-
mente decadentes e gloriosos (ao menos aos seus próprios olhos).

Essa, porém, constituiria uma nova linha convidativamente rami-
ficável em uma possível outra leitura de Carvalhal que acreditamos fertil-
mente conectável com a nossa. São múltiplas as possibilidades que 
emanam do universo inconstante composto por essas seis breves narra-
tivas. Diversas imagens do desejo erótico, camadas possíveis de artificiali-
dade que compõem ou impossibilitam uma perspectiva estável da verdade, 
articulação de quadros grotescos que sugerem a elaboração de fórmulas 
ordenadoras, são alguns dos movimentos que nos guiaram ao percorrer 
um possível caminho no universo de Carvalhal. Para percorrê-lo, foi neces-
sário recorrer às diversas tensões entre jogos de oposição que o autor 
lucidamente (talvez por iluminá-los ostensivamente, tornando-os tão indis-
cerníveis quanto as regiões de sombra que projetam) delineia na mesma 
medida em que os confunde. 

Esperamos, a essa altura, ter sido fiéis à verdade que julgamos 
entrever nas múltiplas camadas de artificialidade que evocamos. Se fomos 
bem sucedidos, ou se falhamos tanto quanto Carvalhal em relação ao 
suposto “romance perfeito”, teremos esboçado um emaranhado a partir 
do  qual será possível tanto a relação crítica mais fértil com os fragmentos, 
quanto a projeção de uma zona indiscernível para a qual nos convida reite-
radamente a obra de Álvaro do Carvalhal. 
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NOTAS DE FIM
1 Assim se refere Maria Cristina Batalha em Álvaro do Carvalhal: O que pode nos informar um 
autor menor ? (2011)

2 Segundo Moisés, essas obras configurariam o início do que o crítico chama de “Segunda 
Fase” na obra de Eça de Queirós, sendo a primeira ainda demasiadamente contaminada de 
Romantismo e a terceira de certo apaziguamento de homem casado e convertido, em que se 
destacaria o virtuosismo estilístico à contundência crítica, de modo que a melhor parte de sua 
obra estaria na fase intermediária.

3 Estudo que, evidentemente, foge aos interesses mais imediatos deste trabalho e mencionamos 
apenas como ilustração do que acreditamos ser um movimento recorrente na análise retrospec-
tiva da tradição literária de língua portuguesa.

4 Em Introdução à literatura fantástica (1958).

5 “O fato incontestável não confirma o realismo estrito da criação buchneriana, mas suscita 
dúvidas a respeito do realismo estrito dos nauralistas.” (KAYSER, 1986, p.84)

6 Em prefácio redigido pelo amigo e organizador da coletânea, João Simões Dias, encontramos, 
além de efusivos elogios (direcionados mais à pessoa do que à obra de Carvalhal), as seguintes 
considerações: “Era a febre contínua que lhe entontecia a cabeça e lhe exaltava a imagina-
tiva; por isso o vemos escrever à toa cenas impossíveis na vida e por vezes absurdas, por isso 
nenhuma das suas composições pode chamar-se romance perfeito.” Ou ainda: “O estilo não nos 
parece sempre igual, e por vezes o encontramos tão arrebicado que toca no ridículo”. (SIMÕES 
DIAS in CARVALHAL, 1876, p.16-17)

7 Pelo menos até 1936 poderia-se dizer o mesmo em relação às publicações dedicadas ao 
“romance da moça inteligente”, como diz o slogan da coletânea “Alma Feminina”, da editora 
Cultura Brasileira, cujo segundo volume apresenta um texto de E.T.A. Hoffmann, que apesar de 
figurar entre os maiores nomes do fantástico alemão, possui uma quantidade significativamente 
pequena de obras traduzidas para o português.

8 Aqui certamente caberiam discussões a partir das assertivas de Todorov sobre o advento da 
psicanálise como marco final da literatura fantástica, ou ao menos de sua “função social”.

9 Não parece casual, nesse sentido, que um dos principais temas românticos seja a relação 
entre amor, sensualidade e morte. Essa aproximação, contudo, fugiria de nosso interesse mais 
imediato.

10 A temática da festa, por exemplo. Sua proximidade com o universo do fantástico pode estar 
intimamente relacionada ao que estamos considerando como teor erótico dessas narrativas. 
Lidaremos por exemplo com o carnaval veneziano no conto “O punhal de Rosaura”, emblemático 
nesse sentido, bem como as múltiplas descrições de bailes na obra de Carvalhal.

11 Em “Os canibais”, Margarida é descrita no  jardim como alguém que  “bem via o precipício 
através das flores, que o encobriam, mas adorava-o” (CARVALHAL, 2004, p.230).

12  Embora o próprio Carvalhal não utilize o recurso das cartas, encontramo-lo em contos emble-
máticos como “O Homem de Areia” (1815) de E.T.A. Hoffmann, ou “A Sílfide” (1836) de Vladimir 
Odoiévski (1803-1869), de menor fama mas que segue tradição semelhante.
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13 Frase análoga à fórmula preferida de Severin, herói do romance masoquista por excelência, 
A Vênus das Peles (1870) de Leopold von Sacher-Masoch (1936-1895): “ou tu és o martelo ou a 
bigorna” (SACHER-MASOCH, 2008, p.35). O suposto idealismo de L. Gundar, aliás, pode facil-
mente ser associado a uma série de imagens da constelação masoquista traçada pela retomada 
que Gilles Deleuze faz da obra de Sacher-Masoch, resgatando-a da função complementar que 
há anos exerceu em relação ao imaginário extraído da obra de Sade.

14 Remo Ceserani aponta, em O Fantástico (1996), a falência do projeto romântico, ou seja, a 
fusão total entre dois seres por meio do amor, como um dos principais temas do que denomina 
o modo fantástico: “Dois indivíduos se escolhem tendo como base uma profunda e misteriosa 
afinidade: ‘Aquela é minha alma gêmea, que finalmente encontrei’, dizem uns e outros. Eles 
colocam em cena um projeto de fusão total: duas almas e dois corpos que se encontraram e 
se uniram eternamente. O programa é o da construção de uma nova e indissolúvel unidade, e é 
natural que isso entre em conflito com as estruturas sociais (em particular o matrimônio conven-
cional) ou com as dimensões temporais da história (os acontecimentos individuais, a mudança 
dos sentimentos etc)” (CESERANI, 2006, p.85).

15 Uma hipótese interessante seria pensar o caráter um pouco decadente e animalizado das 
paixões humanas, conforme representadas por certo naturalismo, como possível apenas 
enquanto negativo da idealização geralmente atribuída às ideias mais recorrentes de roman-
tismo, de modo que essa idealização soaria, retrospectivamente, ingênua, enquanto o primeiro 
pareceria mais próximo da dimensão biológica (e hoje entendida como mais real) da natureza 
humana. Trataria-se, portanto, da velha demonização da matéria, em roupagem pretensamente 
mais científica.

16 Nesse sentido, poderíamos pensar no já mencionado A Sílfide, de Odoévski, ou no conto O 
Vaso de Ouro (1812) de Hoffmann, nos quais, embora em sentidos diferentes, insinua-se uma 
verdade misteriosa por trás do mundo como o conhecemos. Mas essa verdade, ainda que em 
alguns momentos assuma um caráter aterrorizante, tende a representar a união harmoniosa entre 
o horrendo e o sublime, e aproxima-se diversas vezes de uma experiência quase religiosa. Em 
outros casos, como Os Autômatos (1814), também de Hoffmann, há uma verdade profunda 
no centro do protagonista Ferdinando, que remete ao ideal nostálgico de um amor sublime, 
nunca experienciado fora de sonhos, mas que figura como o que há de mais verdadeiro em sua 
existência. Algo semelhante pode ser entrevisto em A Princesinha das Rosas (1893), de Fialho 
d’Almeida (por sinal muitas vezes considerado naturalista), conto que se aproxima considera-
velmente do grotesco de Kayser, incluindo a mistura de reinos que remete a uma espécie de 
natureza divina, simultaneamente sublime e horrenda por seu caráter prodigioso.

17 Já comparamos, ainda que brevemente, uma máxima de Fausto (“não nascendo para 
carrasco, hás-de ser escravo ou desonrado”) com a do herói masoquista por excelência, Severin, 
de A Vênus das Peles. Contudo, Deleuze aponta o estágio final de Severin (aquele em que 
se encontra quando narra a experiência masoquista) como aquele em que “desemboca” no 
sadismo, como uma espécie de “solução” perversa para o espírito dialético do imaginário de 
Masoch.

18 Poderíamos evocar, evidentemente sem o intuito de aprofundá-las, algumas passagens em 
que Slavoj Zizek (1949-) trata do real conforme entendido por Jacques Lacan (1901-1981), que 
podem ser instigantes nesse ponto: “O que separa a nós humanos do ‘real real’ visado pela 
ciência, o que o torna inacessível para nós? Não é nem a teia de aranha do imaginário (ilusões, 
mal-entendidos), que distorce o que percebemos, nem a ‘muralha da linguagem’, a rede simbó-
lica através da qual nos relacionamos com a realidade, mas um outro real” (ZIZEK, 2005, p.82). 
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Ou ainda: “O que tudo isto quer dizer é que para Lacan o real, em sua forma mais radical, tem de 
ser totalmente dessubstancializado. Ele não é uma coisa externa que resista a se deixar apanhar 
na rede simbólica, mas as fissuras dentro dessa própria rede simbólica” (ZIZEK, 2005, p.82-83).

19 Um pouco a exemplo do que faz Camilo Castelo Branco quando emula os naturalistas em 
Eusébio Macário (1879), por exemplo. Ou quando mescla doses de melodrama “romântico” com 
as caricaturas “naturalistas” que desenvolve em Novelas do Minho (1875-1877).

20 E neste ponto gostaríamos de ressaltar que não se pode facilmente sobrepor Gundar ao “espí-
rito” como oposto de Florentina em outro extremo, representando a “matéria”. Trata-se, antes, de 
uma oposição que acreditamos enraizada no amor idealista atribuído primeiramente a Gundar a 
partir do discurso pretensamente cético de Fausto, que influencia o protagonista. 

21 A sobreposição de identidades e sua confusão, no alto de uma torre, por parte do protago-
nista, são imagens clássicas de “O Homem da Areia” (1815) de E.T.A. Hoffmann (1776-1822). 

22 Ressaltamos o uso do termo como referência ao imaginário de Sacher-Masoch conforme as 
reflexões propostas por Deleuze, e não no sentido mais corrente da palavra, atribuído a práticas 
sexuais específicas e ligado antes à classificação de certas vertentes de estudos psicológicos do 
que à apreensão de um imaginário estético-literário.

23 Na verdade, em Carvalhal é muito mais recorrente um recurso próximo, o da mulher langorosa, 
que se atira por macias otomanas, a espreguiçar-se voluptuosamente e alternando atitudes de 
grande voluntariosidade com a contenção daquela que sabe o que se espera e está disposta a 
entregá-lo, mas não sem algumas risonhas concessões à zombaria.

24 Conforme lembrariam, por exemplo, alguns dos mais emblemáticos contos fantásticos oito-
centistas, como “O Homem da Areia” de Hoffmann e  “A Vênus de Ille” (1837) de Prosper Merimée 
(1803-1870).

25 Uma análise mais detida poderia aqui ser desenvolvida acerca da sensação do “inquietante” 
mencionada por Freud em O Inquietante (1919), quando trata de Hoffmann, ou das já mencio-
nadas intuições de Buchner que evocamos a partir das leituras de Kayser. Acreditamos, contudo, 
que em “Os Canibais” essa sensação dura apenas enquanto a natureza do Visconde constitui um 
mistério projetado no suspense. Pois a partir do momento em que é desmontada e torna-se alvo 
de outro tipo de registro, esse efeito de mistério tão caro ao grotesco de Kayser e ao fantástico 
de Todorov se desfaz, tornando-o outra coisa, mais próxima da imagem do homem como uma 
“massa de  carne”. Esse movimento, na narrativa de que tratamos, desencadeia sucessivamente 
o mistério, o horror e o riso.

26 Aqui novamente caberia uma menção ao horizonte masoquista do “homem sem sexualidade”, 
ideal que o Visconde parece encarnar no universo ficcional da narrativa, uma vez que se trata de 
“uma estátua viva”.

27 A exemplo de nossa argumentação no capítulo anterior acerca da caracterização do cão 
Níger, o caráter misterioso que essa esfera da natureza assume em alguns momentos da obra de 
Carvalhal (especialmente a partir de figuras como Florentina e Margarida) jamais seria possível 
na natureza propriamente “bruta”, mas apenas como intermediária entre visões da natureza 
mediadas pela razão e pela imaginação. Uma formulação de Bataille acerca da “violência” 
do erotismo talvez seja o melhor exemplo dessa tensão de que falamos: “Por sua atividade, o 
homem edificou o mundo racional, mas sempre subsiste nele um fundo de violência e, por mais 
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razoáveis que nos tornemos, uma violência pode nos dominar de novo que não é mais a violência 
natural, que é a violência de um ser de razão, que tentou obedecer, mas sucumbe ao movimento 
que nele mesmo não pode reduzir à razão.” (BATAILLE, 2013, p.43)

28 Que, no mais, é a principal forma do já mencionado A Princesinha das Rosas de Fialho d’Al-
meida, bem como do trecho final de O Vaso de Ouro de Hoffmann, de A Sílfide de Odoíevski, e de 
alguns trechos específicos da obra de Carvalhal, como o que apontaremos adiante.

29 Conforme atesta Ernesto Rodrigues (1956-), em Mágico folhetim: literatura e jornalismo em 
Portugal (1998).

30 Ainda que, novamente, seria preciso tecer uma série de ressalvas quanto ao verdadeiro efeito 
construído pelo narrador de “Os Canibais” (e até mesmo quanto à possível recusa em efetiva-
mente buscá-lo nesse sentido). Acreditamos, contudo, que a artificialidade quase neutralizante 
do fantástico em “Os Canibais” já foi cuidadosamente apontada, por exemplo, no já mencionado 
O fantástico nos contos de Álvaro do Carvalhal, de Maria do Nascimento Oliveira. Ou, como diria 
Manuel João Gomes em prefácio a uma edição que contém apenas “Os Canibais”: “[Carvalhal] 
Teria escrito um clássico do suspense se não estivesse constante e deliberadamente a desfa-
zê-lo” (GOMES in CARVALHAL, 1984).

31 Os verbetes de epicurismo e epicurista no Novo Aurélio são representativos dessa transfor-
mação:  Epicurismo. [do antr. gr. Epíkouros, Epicuro, + -ismo.] S.m. 1. Filos. Doutrina de Epicuro, 
filósofo materialista grego (341-270 a.C.), e de seus seguidores, entre os quais se distingue 
Lucrécio, poeta latino (98-55 a.C.), caracterizada, na física, pelo atomismo, e na moral, pela 
identificação do bem soberano com o prazer, o qual, concretamente, há de ser encontrado na 
prática da virtude e na cultura do espírito. [É errôneo identificar o epicurismo com o hedonismo.] 
2. Sensualidade, luxúria. 3. Saúde do corpo e sossego do espírito. Epicurista. [de epicurismo + 
-ista.] Adj. 1. Relativo ao, ou que é partidário do epicurismo; epicureu (q.v.). 2. diz-se da pessoa 
dada aos deleites da mesa e do amor.

32 Cujo significado, segundo o Novo Aurélio no verbete abrasileirado “coquete”, pode ser 
“leviano, volúvel, inconstante”, definição que se aproxima de algumas das reflexões que temos 
desenvolvido.

33 Nas proposições de Bataille, afinadas com as imagens do amor ideal que temos destacado, a 
“fusão” moral ansiada pelo erotismo dos corações não se dá sem a entrega, em certo sentido a 
“morte”, de uma individualidade anterior à relação, uma vez que o movimento que busca a conti-
nuidade se dá sempre a partir da desestabilização de uma individualidade, sempre descontínua.

34 O termo designa principalmente a passagem do estado de vapor para o de líquido mas, 
numa analogia que se aproxima do que temos desenvolvido, serve também para representar 
uma espécie de “redução ao essencial” quando refere-se a um texto.

35 Lembremos que a primeira publicação de Carvalhal foi o drama intitulado O Castigo da 
vingança!” de 1862, do qual trataremos especificamente no capítulo 9.

36 A mera contemplação das ondas a despertar o sentimento do sublime, da saudade da terra 
natal, do amor perdido; em um sentido mais estritamente português, a nostalgia do passado 
glorioso das grandes navegações; ou, ainda mais emblematicamente, o suicídio marítimo, 
permeiam obras como Os Trabalhadores do Mar (1866) de Victor Hugo (1802-1886), Amor de 
Perdição de Camilo Castelo Branco (1825-1890), ou contos como O Véu (1865) de Teófilo Braga 
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(1843-1924), O Canto da Sereia (1870) de Júlio Dinis (1839-1871) e A Ladainha da Dor (1866) de 
Eça de Queirós (1845-1900), entre outros.

37 Massaud Moisés lembra, em A Literatura Portuguesa, uma severa crítica realizada em 1863 
por João de Deus (1830-1896) aos excessos do chamado Ultra-romantismo no jornal O Brejense.

38 Encontramos algo bastante semelhante no desfecho do conto “O Punhal de Rosaura”, cuja 
leve insinuação homoerótica da violenta cena final não seríamos levados a enunciar se não 
encontrássemos, para nossa surpresa, percepção muito semelhante na leitura de Manuel João 
Gomes.

39 Recurso semelhante àquele que caracterizava o “sistema negligente” seguido rigorosamente 
por J. Moreno.

40  Deleuze & Guattari, ao delinearem o que consideram uma relação entre burocracia e desejo 
na obra de Kafka, afirmam: “De uma parte, descobre-se por trás do triângulo familiar (pai-mãe-
-criança) outros triângulos infinitamente mais ativos, dos quais a família mesma toma emprestada 
sua própria potência (...). Pois é isso que a libido da criança investe desde o início: através da 
foto de família, todo um mapa do mundo” (DELEUZE & GUATTARI, 2014, p.24). Ou ainda: “Assim, 
o triângulo familiar bem formado demais era apenas um condutor para investimentos de uma 
natureza completamente outra, que o filho não cessa de descobrir sob seu pai, em sua mãe, em 
si mesmo. Os juízes, comissários, burocratas, etc., não são substitutos do pai, é antes o pai que 
é um condensado de todas essas forças às quais ele mesmo se submete e convida seu filho a se 
submeter” (DELEUZE & GUATTARI, 2014, p.25). Consideramos essas reflexões bastante férteis 
para todo o funcionamento do erotismo e da inconstância na obra de Álvaro do Carvalhal, bem 
como na de boa parte da literatura fantástica oitocentista, que por vezes parece tão compatível 
com o que frequentemente se entende por certo “conteúdo psicanálitico” centrado supostamente 
apenas no núclero familiar.

41 O cassino não precisa roubar nas cartas para obter grandes lucros. Não importa quem ganha 
ou perde individualmente. Enquanto instância que joga incansavelmente e cujas regras em geral 
a favorecem, a longo prazo ele sempre ganha, ainda que indivíduos sortudos possam obter 
somas consideravelmente grandes, uma vez ou outra.

42 Pensando nessa tradição, citamos rapidamente alguns exemplos particularmente ilustrativos. 
Um precursor incontornável de Carvalhal é Hoffmann (1776-1822), que trabalhou com “amigo” 
semelhante ao menos duas vezes: em “Os Autômatos” (1814), Ludwig em relação ao protago-
nista Ferdinand. No clássico “O Homem da Areia” (1817), Lotar, irmão de Clara que, aparente-
mente sob sua inflûencia, exerce função semelhante sobre o protagonista Natanael. Um autor 
que, ao longo do século XX, dedicou-se ao desenvolvimento de uma série de temas ligados 
à tradição do fantástico oitocentista foi Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Os “amigos lúcidos” 
povoam sua obra. Por exemplo, Larsen em O Sonho dos Heróis (1954) e Massey em Máscaras 
Venezianas (1986). No contexto português, lembremos do clássico A Confissão de Lúcio (1914), 
de Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), e das notáveis reverberações que poderiam ser identifi-
cadas a partir do tema.

43 São múltiplos os termos adiante empregados por Carvalhal/Mariano que pertenceriam a esses 
imaginários. Para citar uma lista deles, tirados todos do segmento IV (e que não os esgota!): 
“ideia fixa”, “princípio de demência”, “sonâmbulo”, “propriedade de outro dono”, “endurecido”, 
“toque fantástico”, “delírio”, “pacto exercrável”, “levado por turbilhão maligno”, “judeu errante”, 
“cavalo abissínio”, “cerdo do evangelho”, “febre duma doença vertiginosa”.
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44 Quando se encontra sobre o topo da montanha, no auge da atitude desafiante que ante-
cede o crime, Mariano descreve a paisagem, convertida em “império das trevas”: “Cruzam-se 
em vários sentidos pedregosos carreiros, que aparecem e desaparecem como serpeando por 
entre penhascos enormes e irregulares, os quais aparentam ameaçar a eternidade como titãs em 
competência com os deuses” (CARVALHAL, 2004, p.27). Quando encontra-se atônito no quarto, 
tem as seguinte visão: “E começaram os objectos a ganhar todas as formas e proporções, que 
lhes dava a minha veemente turbação. Ora cresciam, ora diminuiam de volume. Torneavam-se 
em estátuas achatavam-se em sarcófagos, erguiam-se em pirâmides, fundiam-se em epitáfios, 
amontoavam-se em ossadas” (CARVALHAL, 2004, p.31). Imagens desse tipo, da instabilidade, 
do indiscernimento, percorrem toda a obra de Carvalhal.

45 Freud faz uma descrição semelhante no relato clínico do caso de Anna O., presente em seus 
Estudos sobre a histeria (1895): “Conquanto os dois estados fossem nitidamente separados, 
não apenas o ‘segundo estado’ penetrava no primeiro como, conforme dizia a paciente, em 
algum canto de seu cérebro havia, com frequência, mesmo em estados muito ruins, um obser-
vador perspicaz e calmo que via os desatinos. Essa persistêcia de um pensamento claro durante 
o predomínio da psicose assumiu uma expressão muito curiosa; quando, após o término dos 
fenômenos histéricos, a paciente encontrava-se numa depressão passageira, manifestou várias 
apreensões e autoacusações infantis, entre elas a de que não estivera absolutamente doente e 
tudo fora apenas simulado” (FREUD, 2016, p.73-74, grifos nossos). Há várias ideias que se apro-
ximam do que propusemos em relação a “A Febre do jogo”, como a “cisão do eu”, a permanência 
de um “observador perspicaz e calmo” e a noção posterior de que a doença era na verdade uma 
simulação.

46 A ideia de opostos simultaneamente contraditórios e constituíntes reunidos em um único 
indivíduo é, de certa forma, um dos grandes temas do fantástico. Podemos pensar no clássico 
vitoriano O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886), de R. L. Stevenson (1850-1894). Ou 
em um dos mais mencionados contos fantásticos oitocentistas, “A Morte Amorosa” (1836), de 
Theophile Gautier (1811-1872). Um caso particularmente explícito é o conto de vampiro “A família 
do vurdulak”, de Alekséi Tolstói (escrito em 1839, publicado em 1884), no qual a amada Sdenka, 
ao transformar-se, passa do estado de camponesa jovem e tímida ao de corpo ressuscitado, 
sedutor e destrutivo.

47 Além do estudo mencionado acerca de Sacher-Masoch, encontramos considerações 
próximas na análise do romance Gradiva (1903), de Wilhelm Jensen (1837-1911), empreendida 
por Freud em “O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen” (1907). A imagem da estátua é 
central também, com acentuado potencial erótico, em outro clássico da literatura fantástica oito-
centista: o já mencionado “A Vênus de Ille” (1837), de Prosper Merimée (1803-1870).

48 Adiante, Everardo se referirá aos salões de Veneza como o seu “proscênio” (CARVALHAL, 
2004, p.198). O termo, que remete a um espaço intermediário entre o palco da ação e o público 
que assiste, parece bastante significativo quanto aos impasses de Everardo acerca da possível 
artificialidade de seus atos, de sua função a partir de termos como mobilidade-imobilidade, de 
uma propenção ostensiva à atuação hedonista e uma velada inclinação à contemplação ideali-
zante cujos termos tomam forma nas descrições de Rosaura.

49 Descrição estranha, aliás, que até no nível do texto suscita alguma dúvida sobre se foi, de 
fato, proferida. 

50 Trata-se de mais um imbricado caso de sobreposições, ou antes interpenetrações, de esferas 
políticas e afetivas no universo erótico de Álvaro do Carvalhal. É notável, aliás, que tanto em “O 
Punhal de Rosaura” como na primeira peça do autor, O Castigo da Vingança, esse tipo de imbri-
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camento venha a tona a partir de recursos literários bastante ligados à tradição do melodrama. 
Mesmo que ignoremos o uso peculiar que Carvalhal faz desses moldes aparentemente gastos, 
esse rápido deslocamento já constituiria um aspecto bastante curioso em sua obra.

51 “Mas, bem como muitas vezes em rescendente alfombra se esconde venenosa serpe, 
também, se revolverdes as pregas daquela meia, que vos perturba, lá encontrareis, sem dúvida, 
aguçado punhal. E tomai conta, que é ele tão pronto em punir um insolente, como são prontos os 
lábios, tisnados pelo cigarro e pelo vinho, em despedir um beijo de amor espanhol.

Nesse notável conjunto reconhece-se a manola.

As manolas, as manolas! Aí está a magia, que o arrasta” (CARVALHAL, 2004, p.59).

52 “Bandidos, ébrios, mendigos, ladrões! Chama-vos isso o mundo dos soberbos, que vos 
repulsa, e que todavia não vale mais, nem tanto. Porque, não sendo menos feroz, é mais hipócrita 
e mais cobarde. Porque faz da impostura um paládio, da lei um manequim, da justiça um sofisma 
ou uma teoria. Porque se arreia com os espólios do menos forte. Porque pleiteia baixas compe-
tências com lastimosa vilania. Porque tudo, família, crenças, amigos, tudo sacrifica a impudentes 
vaidades e a ambiciosas conveniências. Indagai, e vereis que tais são as principais qualidades 
dos felizes da terra, dos virtuosos, dos queridos da multidão, dos honrados. Sejamos então 
nós os apóstatas da honra. E bebamos! Escárnio à sociedade madrasta, que exclui do festim 
universal, como se não fora filho do homem, o pária ou o proletário! Bebei. Sou eu que pago” 
(CARVALHAL, 2004, p.198).

53 Trata-se de um debate teórico entre o filósofo supracitado e o teólogo Boris Gunjevic, cujos 
fragmentos encontram-se reunidos e publicados sob o título de O sofrimento de Deus: inversões 
do Apocalipse.

54 Notemos, nesse sentido, a súbita “mudança de tom” no seguinte trecho: “Passados quinze 
dias, eu era isto, que vedes; era um velho. Mas um velho dissoluto e horrível. O abismo repe-
lia-me. O suicídio zombava comigo. A morte tinha medo de mim. Maldito, como o judeu errante, 
reneguei pátria, família e tudo. Lancei-me aos reveses do acaso, e errei sem bússola e sem norte. 

Dormente na planície, que as vizinhas alturas da Sierra Morena e as límpidas águas do Gadalquivir 
tornam mais aprazível, sorriu-me um dia Córdova, a cidade das belas tradições e das manolas 
gentis, apetitosas e ligeiras.

Aqui estou. Conheceis-me.” (CARVALHAL, 2004, p.208)

55 Lembremos das acusações de Rosaura acerca do comportamento do marido que, cansado 
de expô-la à sociedade como objeto exótico (brasileiro), agora a mantinha rigorosamente em 
casa. A própria descrição que Everardo faz da esposa, na abertura da narrativa, parece funcionar 
um pouco nesse sentido. Também o funcionamento contraditório que a aproxima ora da beleza 
ideal da estátua clássica, ora da agilidade sedutora das feras, parece sugerir um duplo movi-
mento de contemplação reverente e impulso domador por parte do protagonista. 

56 Um pouco como o Visconde de Aveleda, de “Os Canibais”.

57 Os termos “sádico” e “masoquista”, conforme os emprestamos de Deleuze, não se referem 
primordialmente a configurações psicológicas de destino da libido. Ele mesmo os identifica, antes 
de mais nada, como projetos estéticos, frutos do empenho artístico, afinal, de autores literários.
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58 Segundo Deleuze, isso configuraria até mesmo uma espécie de “justificativa pública” de Sade, 
baseada na linguagem fria e demonstrativa com que descreve os atos violentos de seus prota-
gonistas: “O entusiasmo é precisamente o que ele [Sade] critica em Rétif de La Bretonne; e ele 
não deixava de ter razão ao dizer (como sempre insistiu em suas justificativas públicas) que ele, 
Sade, pelo menos nunca mostrou o vício sob forma agradável nem alegre: mostrou-o apático” 
(DELEUZE, 2009, p.30).

59 O texto encontra-se disponível completo, em inglês, no endereço: <<http://www.gutenberg.
org/files/2311/2311-h/2311-h.htm>> Acesso em 28 jun. 2016.

60 O termo, aliás, remete a pelo menos dois outros aspectos da leitura que empreendemos de 
“O Punhal de Rosaura”. É sabido que não se pode “estrangular” um basilísco. Esse monstro, 
geralmente descrito como uma serpente, é conhecido pelo poder de petrificar com o olhar. O 
único meio de derrotá-lo é usando um espelho, colocando-o diante de sua própria imagem 
refletida. Nesse sentido, os jogos de duplicação de Rosaura por meio do dominó e, adiante, 
do irmão Lorenzo del Giocondo, não são facilmente separáveis de um jogo de duplicação do 
próprio Everardo. Já mencionamos o nível de projeção, de seus anseios e desconfianças, sobre 
a imagem que cria de Rosaura. Se levamos essas reflexões às últimas consequências, a projeção 
de que falamos assume, na imagem do irmão de Rosaura, contornos ainda mais narcísicos e 
sexualizados. Pois, corporificando um ideal de Everardo antes atribuído a Rosaura, mas agora 
sob a forma de um homem disfarçado, o movimento narcísico estaria completo. Poderia ser 
significativo, nesse caso, que o encontro com Lorenzo ocasione também a morte de Everardo, 
que encara o confronto final com misterioso júbilo.

61  Diz-se que Heliogábalo (203-222), que governou por menos de cinco anos (228-222 d.C.) 
e morreu antes de chegar aos vinte, casou-se quatro vezes, duas com a mesma mulher, Julia 
Aquilia Severa, que cumpria antes a função de “vestal”, sacerdotisa interdita aos relacionamentos 
amorosos. Mas ficou conhecido também pela relação com o escravo Hierocles, justamente um 
“favorito” diante de quem assumia atitudes acentuadamente afeminadas.

62 Utilizamos uma cópia da impressão de 1862, encontrada na Biblioteca Nacional de Portugal, 
que nos foi gentilmente entregue pelo orientador desta pesquisa. Nessa edição, encontram-se 
ausentes as páginas 27, 28, 29 e 30. Até onde pudemos nos informar, não soubemos de uma 
cópia que possua o texto completo. .

63 Algo próximo à formulação de Zizek acerca do pretenso (e, no mais daz vezes, fracassado) 
hedonismo do ateu contemporâneo, que evocamos para desenvolver uma hipótese no capítulo 
dedicado a “O Punhal de Rosaura”.

64 No trecho, que reproduzimos completo anteriormente, todo o processo é descrito de forma 
bastante violenta.

65 O livro mencionado, aliás, é de Bernardim Ribeiro (1482-1552), poeta português do período 
renascentista. A obra em questão é justamente a mais conhecida do autor, Menina e Moça 
(1554), cujas relações com a peça de que tratamos certamente valeriam o esforço de futuras 
investigações.

66 Diferente, portanto, da aparição satânica em “J. Moreno”, semelhante ao artifício “estéril”, 
armado para “amedrontar infantes” que, conforme sugerimos, servia acima de tudo para 
despistar o leitor atento ao “sobrenatural” das verdadeiras lacunas propostas pelo conto.

http://www.gutenberg.org/files/2311/2311-h/2311-h.htm
http://www.gutenberg.org/files/2311/2311-h/2311-h.htm
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67 Não trouxemos isso diretamente à discussão, mas é válido mencionar que, possivelmente 
atento a essa dimensão incontornável no contexto em que situa o drama, Carvalhal insere, além 
das evocadas repreensões de Adelina a Avalor, uma porção de pequenos diálogos, pouco signi-
ficantes em relação aos grandes eventos da narrativa, que demonstram o aberto desprezo com 
que um personagem como Alfredo se dirige ao mensageiro Domingos, por exemplo. Ou que 
apenas Roberto e D. Francisco (que não deixa de receber, como o alferes de “Honra Antiga”, 
algum acento verdadeiramente trágico) se refiram à mãe de Avalor pelo verdadeiro nome, 
Florinda.

68 É notável que apenas por esse gesto, pequeno na peça, mas grande na possível “revolução” 
planejada por Roberto, Domingos também receba um nome do autor, como Avalor, Roberto e 
Florinda (há no mínimo cem outros escravos que não são nomeados.) 

69 Já a sua peça de estreia, por exemplo, é um (melo)drama horripilante cujos elementos, em 
geral clichês empregados com maiores ou menores graus de deslocamento, são situados num 
contexto indiscutivelmente “realista”, se não em Portugal, ao menos no Brasil àquela altura (1862).

70 Essa foi, na verdade, a primeira hipótese que orientou nossas reflexões, a partir da leitura do 
estudo O “horror” na literatura portuguesa, de Maria Leonor Machado de Sousa. Nos chamou 
a atenção principalmente a naturalidade com que a frequentemente marginalizada obra de 
Carvalhal acabou por ocupar um lugar de destaque em um estudo historiográfico que parte de 
um “tema” como o “horror” e não da naturalização de supostas propostas estéticas mais abran-
gentes, como costumamos encontrar em panoramas históricos baseados nas grandes rupturas.

71 Esforço semelhante é notado por Eduardo Viveiros de Castro quando fala, em Metafísicas 
Canibais (2015), de um procedimento recorrente na série Capitalismo e esquizofrenia de Gilles 
Deleuze e Félix Guattari: “A marcha expositiva dos dois livros de Capitalismo e esquizofrenia, 
onde pululam as dualidades, é a todo momento interrompida por cláusulas adversativas, moda-
lizações, especificações, involuções, subdivisões e outros deslocamentos argumentativos das 
distinções duais (ou outras) que tinham acabado de ser propostas pelos próprios autores. Tais 
interrupções metódicas são precisamente isso, uma questão de método, não de arrependimento 
após o pecado binário; elas são momentos perfeitamente determinados da construção concei-
tual. Nem princípios nem fins, as díades deleuzianas são sempre meios para se chegar alhures” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.124-125).

72Nesse sentido, Josefina Ludmer faz em outro contexto uma interessante formulação acerca 
do caráter nivelador de ambos os discursos. Em Aquí América latina: una especulación (2010), 
afirma: “Porque el altar  (como el pantano, la ciénaga o el subsuelo) iguala las clases sociales y 
a veces clases sexuales. Los dos niveles muestram la impresionante simetria entre biología (las 
políticas de la vida y la muerte) y religión (o “espiritualidad”, que puede incluir la literatura o la 
arte)” [Porque o altar (como o pântano, o lodaçal ou o subsolo) iguala classes sociais e às vezes 
classes sexuais. Os dois níveis mostram a impressionante simetria entre biologia (as políticas da 
vida e da morte) e religião (ou “espirituralidade”, que pode incluir a literatura ou a arte)] (LUDMER, 
2010, p.134-135, tradução nossa).
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