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Milady, é perigoso contempla-Ia,

Quando passa aromatica e normal,

Com seu typo tao nobre e tao de sala,
Com seus gestos de neve e de metal. (...)

Em si tudo me attrae como um thesoiro:
O seu ar pensativo e senhoril,

A sua voz que tem um timbre de oiro

E o seu nevado e lucido perfil! {(...)

Pois bem. Conserve o gelo por esposo,

E mostre, se eu beijar-lhe as brancas maos,

O modo diplomaético e orgulhoso

Que Anna d’Austria mostrava aos cortezaos. (...)

Mas cuidado, milady, nao se afoite,
Que hao-de acabar os barabaros reaes;
E os povos humilhados, pela noite,
Para a vinganca agugam os punhaes.

E um dia, 6 flor do Luxo, nas estradas,
Sob o setim do Azul e as andorinhas,
Eu hei-de ver errar, allucinadas,

E arrastando farrapos — as rainhas!

(Cesario Verde)



"se derem forma @ inconstancia, esse é 0 homem'

SUMARIO

T INITOAUGED .. 7
2. "Avestall”: amor ideal e natureza bruta....................cocceeeeen 29
3. “"Os canibais”: a carne, o mistério, 0 Marmore ........................ 57

4.'J. Moreno”: se derem forma a inconstancia,
€SSE € O NOMEBM ..o 82

5. “Honra antiga”: apunhalando o progresso
ou a violéncia da estabilidade ...............cccccooveiiiiii 111

6. “A febre do jogo”: estudo de um ensandecimento
ou um ensandecimento estudado.............cooeveiiiiii 144

7. “O punhal de rosaura”: dos veludos
do desejo emerge concreta lamina..............ccoeieiiiiiieneee, 192

8. “O castigo da vinganga!”: o (melo)drama

dO dever SANGIreNtO.........ooiiiiiie e 240
9. CONCIUSAD ... 292
REfEr8NCIAS ......oooviiiiiiee e 309
NOES A€ fIM ..ot 312
INAICE TEMISSIVO ... 321

SODIE O AULOT .o 325
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1. INTRODUCAO

Em dado momento do conto ‘J.Moreno”, de Alvaro do Carvalhal
(1844-1868), 0 narrador proclama: “Se derem forma a inconstancia, esse é
o homem”. A intuicdo que orienta este trabalho € a de que essa afirmacéo
pode servir como ponto de partida para uma leitura que percorra o conjunto
de sua obra, composta pelo drama de estreia, O Castigo da vinganca!
(1862), e pelas seis narrativas presentes na coletanea Contos (1868), publi-
cada no mesmo ano da morte do autor, aos 24 anos.

A morte prematura, a atmosfera de suas narrativas, a recorréncia
frequente a temas ligados a literatura fantastica ou de horror e a violéncia
e 0 erotismo que permeiam seus enredos, emprestam ao autor uma certa
aura de “escritor maldito”, tipica de certa caracterizagdo romantica. De
fato, se nos valermos da diviséo cronolégica a partir da qual muitas vezes
se consolidou a historiografia literaria de lingua portuguesa, Alvaro do
Carvalhal estaria inserido no periodo conhecido como “Segunda Geracéo
Romantica”, ou mesmo “Ultra-romantismo”, em Portugal.

Ao pensarmos no imaginario mais banal geralmente associado a
ideia de “romantismo”, as primeiras caracteristicas que nos vém a mente
sdo os enredos rocambolescos, 0os amores impossiveis que encontram
na morte a Unica possibilidade de redencéo, um heréi idealmente virtuoso
e uma mulher igualmente ideal para lhe servir de par. No entanto, essas
concepgdes — que raramente sobrevivem ao contato com as obras lite-
rarias — escondem algumas caracteristicas das narrativas da época que,
analisadas mais a fundo, podem revelar uma aguda percepgao nao apenas
da realidade, mas também da tradicéo e do “fazer” literario de sua época.
E neste ponto que a literatura relacionada ao universo do fantastico, ou
seja, aquela que coloca em xeque as leis da natureza que por vezes consi-
deramos inquestionaveis, pode fornecer um ponto de vista frutifero para
a analise de autores que foram muitas vezes considerados menos impor-
tantes por uma perspectiva que tem o Realismo como ponto alto da tradigao
literaria e que predominou na critica de lingua portuguesa pelo menos até a
primeira metade do século XX.
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Embora seja extremamente delicado definir o que € a literatura
fantastica e quando se da efetivamente o seu inicio, € consenso entre
os tedricos dedicados ao tema que no século XIX houve uma verdadeira
expansao do “género” (na falta de um termo mais adequado) na tradicéo
literaria ocidental, especialmente a partir de paises como a Alemanha,
Franga e Inglaterra. E curioso (e acreditamos que nada casual) que o inte-
resse nesse tipo de producdo seja tdo grande justamente no século em
que também o discurso cientifico viveu uma consideravel expansdo. Esse
caréater contraditério que permeia o século XIX e o predominio da postura
pretensamente cientifica na maior parte dos campos do conhecimento
acabaram por consolidar o triunfo do que convencionou-se denominar
Realismo e, posteriormente, Naturalismo, na tradigdo literaria de lingua
portuguesa.

Acontece que mesmo 0s autores mais embleméaticos associados a
essas “escolas”, como Eca de Queirds (1845-1900) em Portugal e Machado
de Assis (1839-1908) no Brasil, ndo deixam de demonstrar, em parte consi-
deravel de suas produgbes, alguma tendéncia para o universo do fantastico
ou do sobrenatural, de modo que esses elementos funcionam muito menos
como fabulagédo escapista (como muitas vezes é encarada qualquer narra-
tiva em que estejam inseridos, e muitas vezes até a ficcdo de um modo
geral) do que como possibilidades de lidar com niveis da condigdo humana
que nao podem ser tratados a partir de uma representacao da realidade
tal qual ela nos é apresentada por perspectivas que se pretendem cienti-
ficas - a0 menos quando nos referimos ao modo mais banal com que se
costuma empregar o termo “ciéncia” e, em decorréncia dele, expressoes
como “comprovado cientificamente”, entre outros.

Apesar da escassa produgao e da pouca visibilidade que recebeu na
historiografia literaria, Alvaro do Carvalhal é provavelmente um dos autores
portugueses mais representativos dentre aqueles ligados ao universo do
fantastico no século XIX. Embora ndo se possa atribuir a todos os seus
contos o rétulo de “conto fantastico” nos moldes definidos por Todorov e
outros tedricos que buscaram formular definigbes semelhantes, a relagéo
explicita com essa tradicdo e uma série de outros elementos de que trata-
remos adiante parecem suficientes para que esse seja um tema importante
no contato com sua obra.
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Ora, a “inconstancia”, que propomos como uma espécie de mote
para revisitar esse “autor menor”', vai de encontro ao préprio modo como
a cristalizagéo simplificadora do conhecimento cientifico permite ao “senso
comum” construir uma nogdo de realidade considerada inabalavel. Por
exemplo, a crenga na constancia dos mecanismos naturais (e de que
eles funcionam como “mecanismos”, afinal) possibilita a compreensao do
chamado Naturalismo como um modo de desvendar o funcionamento da
sociedade e do mundo, pressupondo ainda que também a “sociedade” e o
“mundo” funcionam a partir de um conjunto delimitado de principios cons-
tantes, identificaveis a partir de uma perspectiva que se pretende “neutra”.

Na ficcao de Alvaro do Carvalhal, assim como na de outros grandes
autores ligados a literatura fantéstica, alguns desses mecanismos parecem
nao funcionar perfeitamente, ou, pelo menos, ndo funcionam de modo que
estejamos aptos a apreendé-los perfeitamente enquanto mecanismos. Esse
tipo de construgao gera uma série de momentos elipticos ou contraditérios
em torno da realidade do universo ficcional e de suas personagens, que
em certa medida representam algumas das principais angustias humanas
do século XIX e que permanecem até os dias de hoje. Nomearemos mais
adiante alguns dos elementos recorrentes que levantamos como hipéteses
possiveis de serem aprofundadas num estudo que, partindo dessa temé-
tica aparentemente vaga (a “inconstancia”), pode demonstra-la frutifera
quando aproximada de elementos mais concretos relacionados ao desen-
volvimento das obras abordadas.

Acreditamos que esse esforgo se justifica, em primeiro lugar, pela
escassez de estudos dedicados & obra de Alvaro do Carvalhal e ao universo
relacionado ao fantastico no contexto portugués oitocentista de um modo
geral. O préprio Romantismo, “escola” talvez mais préxima do fantastico
no periodo, foi muitas vezes encarado como mero estégio, ou até mesmo
como obstaculo a ser superado para atingir o patamar do Realismo. Basta
atentar para a perspectiva de Massaud Moisés em A literatura portuguesa
(1960), para quem as primeiras obras realistas de Ega de Queirds? docu-
mentam “o aparecimento do romance, strictu sensu, em Portugal, livre da
contaminagao novelesca ainda comum no Romantismo” (MOISES, 1960).
Movimento parecido parece ser delineado por Roberto Schwarz ao tratar de
José de Alencar e Machado de Assis na literatura brasileira®.
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E certo que, conforme demonstram estudos como o de lan Watt
em A ascenséo do romance (1957), os séculos XVIII e XIX assistiram a uma
verdadeira expansao e popularizagdo da forma romance. Nesse sentido,
segundo Maria Leonor Machado de Sousa, em O “horror” na literatura
portuguesa (1979), a literatura de “horror” em Portugal, se deve em grande
parte a influencia de autores hoje menos conhecidos, importados princi-
palmente da Franga e da Inglaterra, que representavam verdadeiros feno-
menos comerciais. A autora aponta o exemplo de Camilo Castelo Branco
(1825-1890), romancista de enorme sucesso em sua época que, embora
no mais das vezes ofereca explicagdes racionalizantes para os mistérios de
suas narrativas, valeu-se repetidamente de uma tradicéo ligada a literatura
gdtica, como nos romances Anatema (1851) e Mistérios de Lisboa (1854).

Contudo, tanto Camilo quanto, acreditamos, Alvaro do Carvalhal,
sdo autores que, embora muitas vezes “encaixados” no que se deno-
minou periodo Ultra-romantico em Portugal, tém mais a oferecer enquanto
escritores do que pode julgar essa visdo panoramica com a qual geral-
mente se concebe o periodo em que produziram. Um dos fatores, e aqui
ainda podemos falar tanto de Camilo quanto de Carvalhal, é a evidente
consciéncia de estarem lidando com uma tradigdo, e o uso ambivalente
que fazem disso. Ainda que se insiram conscientemente nessa tradi¢ao,
ha um movimento constante de autoironia no ato de narrar, na exposicao
dos recursos utilizados e até de ridicularizagao daquilo que produzem para
os anseios do publico. Maria do Nascimento Oliveira, em O fantastico nos
contos de Alvaro do Carvalhal (1992), faz vérias observacoes pertinentes
sobre esse funcionamento metanarrativo, especialmente em torno do conto
mais conhecido de Carvalhal - e certamente aquele em que esse recurso é
mais evidente - “Os Canibais”.

Todavia, seu estudo propde que “é como se na obra de Carvalhal a
formagao de um universo fantastico nao fosse mais do que mero pretexto
para um cerrado ataque ou uma detraccéo aos artificios a que recorre a
literatura do sobrenatural” (OLIVEIRA, 1992). Ao tratar do conto “A Febre
do Jogo”, por exemplo, Oliveira afirma que “o leitor sente, de antemao, que
toda a encenacéo fantastica na histéria de Mariano nao passa de uma crise
de loucura, de um sintoma de desequilibrio psicoldégico de um ser pertur-
bado pelo pavor do crime” (OLIVEIRA, 1992). Embora essa perspectiva
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seja possivel, especialmente se o leitor for inclinado a explicagao psicologi-
zante, ela ndo é incontestavelmente fornecida pela narrativa, e acreditamos
tratar-se, neste caso, de um conto proximo da definigdo de fantastico forne-
cida por Todorov*, segundo a qual deve predominar a hesitacéo entre o
cardter efetivamente sobrenatural dos acontecimentos em questdo e as
possiveis explicacdes que ndo fugiriam as leis que supostamente regem o
nosso mundo.

Um estudo mais detalhado de um autor ligado ao universo do
fantastico no contexto portugués do XIX poderia ser elucidativo em um
outro aspecto bem desenvolvido por Maria Leonor Machado de Sousa em
O “horror” na literatura portuguesa. Nesse estudo, a autora delineia pano-
ramicamente um movimento que identifica no século XIX a partir do que
entende como literatura de “horror” em Portugal. Buscando suas origens
principalmente no teatro e na poesia da primeira metade do século e
influenciada posteriormente pelos romances folhetinescos de mistério, essa
tradigdo nao teria sido absolutamente rompida, segundo a autora, pelo
que mais tarde se denominou Realismo e Naturalismo. Ja mencionamos
nomes como Ega de Queirds, que dedicaram boa parte de sua obra e de
seu interesse ao sobrenatural e ao fantastico. Maria Leonor Machado de
Sousa aponta diversas reverberagoes dessa tradicdo mesmo em nomes
comumente associados ao Naturalismo, como Fialho de Almeida (1857-
1911). Acreditamos, portanto, que a partir do estudo cuidadoso dos textos
de Alvaro do Carvalhal, serd possivel pensar novas conexdes entre dife-
rentes periodos da tradic&o literaria portuguesa, muitas vezes considerados
enquanto blocos isolados, ainda que a hipétese ndo configure o centro de
interesses do presente trabalho.

Portanto, nossa primeira intuicdo levou a hipdteses que funcionavam
mais ou menos nesses termos. Embora provavelmente nao tenham sido
concebidos com a intengdo de compor um todo que ndo encorajasse uma
leitura individual de cada um — ou seja, trata-se antes de uma coletanea
organizada postumamente do que de um livro de contos em conjunto —
acreditamos que apenas uma analise que tivesse em vista as seis narrativas
poderia fornecer uma base para o estudo do autor e para as considera-
¢Oes que estadvamos inclinados a propor. Por fim, estendemos a proposta
também para o seu drama de estreia, O Castigo da vinganga!, uma vez que
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encontramos consideraveis conexdes entre ela e o universo que julgamos
delinear nos Contos, tratando, portanto, do conjunto de sua obra.

Como ja dissemos, a andlise deveria ser realizada a partir do que
elegemos como uma espécie de tema: a “inconstancia”. Embora soe a
principio extremamente vago, ja argumentamos tratar-se de uma nogéo que
assume papel primordial nas reflexdes acerca das relagbes do homem com
arealidade que o cerca, e Maria do Nascimento Oliveira o destaca pertinen-
temente como um dos elementos do fantastico: “O fantastico ama a meta-
morfose e a inconstancia, as variagdes que alteram a realidade e a unido
confusa dos seres e dos objetos susceptiveis de proporcionar surpresa e
tremor, fugindo quase sempre ao fulgor demasiado tactil das paisagens.”
(OLIVEIRA, 1992).

A seguir, no entanto, a autora destaca uma hipétese que acreditamos
funcionar apenas até certo ponto, a de que “a fragilidade e a desconfianga
que adquirem as coisas no ambiente insolito, Carvalhal prefere recorrer
ao fausto que ultrapassa de longe a realidade, numa espécie de orgia da
palavra” (OLIVEIRA, 1992). Mais adiante, propde uma reflexdo acerca da
linguagem utilizada por Carvalhal e acaba concluindo:

Perante os repetidos esforgos do autor-narrador para envolver de
inverosimilnanga a acgao, as personagens e o proprio espago que
encena, encaramos como coerente a tese de M. Jodo Gomes ao
admitir ser a forma do barroco vocabular em Alvaro do Carvalhal
acima de tudo “uma técnica parddica’. Possuido de uma vontade
inequivoca de zombar do artificialismo de um género que mantém
em vida um universo pouco plausivel, o autor acrescenta-lhe
uma linguagem excessiva e antiquada com intuitos parodisticos.
(OLIVEIRA, 1992, p.81)

O estilo exageradamente retérico de Alvaro do Carvalhal parece de
fato destinar-se, em certa medida, a “intuitos parodisticos”. Nao acredi-
tamos, contudo, que sua literatura se dedique exclusivamente a ridicularizar
a tematica do sobrenatural. A questao se complica quando consideramos
que tanto Maria do Nascimento Oliveira quanto Maria Leonor Machado de
Sousa ressaltam a presenca (na obra de Carvalhal e outros contempora-
neos) de diversos elementos do drama tragico-histérico e do melodrama
que viveram grande popularidade até a metade do século XIX em Portugal,
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nos quais, além dos enredos dramaticos e das acodes tragicas e histdricas,
havia frequentemente o recurso ao sobrenatural.

Aqui nos deparamos com uma nova hipotese. Consideramos
analisar alguns desses elementos na obra do autor, pois acreditamos que
ela pudesse representar uma espécie de transigdo. Se, por um lado, no
drama portugués da primeira metade do século prevaleciam os enredos
repletos de reviravoltas e a representagdo tragica de personagens histé-
ricas, na obra de Carvalhal os personagens sdo individuos comuns, cuja
insergao no panorama social ndo pode ser plenamente definida, pois na
maior parte das narrativas nao ha definicdo nem de época nem de espaco
(é preciso aqui, como em outros momentos, apontar a exceGao represen-
tada pelo drama O Castigo da vinganca, localizado explicitamente numa
chécara brasileira, em contexto escravocrata). Contudo, seus protagonistas
raramente se distanciam do que se poderia entender como figuras comuns
ao contexto pequeno-burgués de fortes raizes aristocraticas que predo-
minava em Portugal no periodo. Essa observagdo, embora néo venha a
assumir o centro de nossa argumentagao (como ndo assume diretamente
na maior parte dos textos abordados), permanece como um fundo quase
encoberto mas frequentemente reiterado por pequenas sutilezas narrativas.

Por outro lado, alguns elementos parecem ainda liga-lo a certa
tradicdo (melo) dramética ostensivamente aproveitada e muitas vezes ridi-
cularizada por seus narradores. A isso se devem algumas caracteristicas
que podem ser repelentes ao leitor moderno, como as enormes revira-
voltas dos enredos e 0s exageros retéricos de narradores e personagens.
Todavia, a maior parte desses exageros parte da exploragao de aspectos
psicolégicos que seriam reiteradamente problematizados por alguns
autores considerados “naturalistas”. At¢ mesmo uma tendéncia para a
representagéo degradante do homem, certa inclinagao pelo desvelamento
de impulsos egoistas, violentos e sexuais, parecem adiantar em alguma
medida a representacéo do ser humano geralmente associada a literatura
do final do século XIX.

Pretendiamos, portanto, realizar inicialmente uma anélise detida
de cada obra e do conjunto formado por elas, dando especial enfoque ao
que chamamos de “inconstancia” em diversos elementos das narrativas
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(narradores, personagens femininas, identidades que se sobrepdem,
realidades que se alteram, personagens que nao se reconhecem ou que
mudam drasticamente de comportamento). Num segundo momento,
buscariamos compreender — evidentemente sem a pretensdo de esgotar
o0 tema — alguns elementos que poderiam apontar para a compreensao
da obra do autor como representativa de um momento de transigao entre
0 drama da primeira metade do século e o que viria posteriormente a se
tornar a literatura denominada “Naturalista”.

As ideias apresentadas até aqui demonstram os impulsos iniciais,
algumas hipéteses levantadas e o desenvolvimento de nossa pesquisa
até certo ponto. Entretanto, as revisoes e reflexdes constantes dos temas
propostos, bem como o contato com novos trabalhos visitados ao longo
deste trabalho, levaram-nos a perceber o carater decisivo de duas questoes
que até entdo ndo haviam ocupado o centro da discussédo e que acredi-
tamos capazes de direcionar mais satisfatoriamente nossa abordagem do
conjunto de seus textos.

A primeira delas surgiu de uma reflexdo mais detida acerca das
possiveis relagbes entre a obra de Carvalhal e o universo da literatura
fantastica. E verdade que S&o poucos 0s contos que parecem realmente
contemplar a “hesitagéo” que caracteriza a classica definicdo de Todorov.
Ainda assim, Carvalhal vem cada vez mais sendo evocado como um “autor
do fantéastico portugués oitocentista” e qualquer um que tenha entrado em
contato com suas narrativas, ainda que possa discordar da classificagao,
deve reconhecer que isso esta longe de soar como um completo absurdo.

Porém, as ja mencionadas conclusdes de Maria do Nascimento
Oliveira acerca dos “intuitos parodisticos” dos temas e recursos do fantas-
tico nos parecem insuficientes, sobretudo porque n&ao prevalecem, nas
narrativas, posicoes suficientemente monolégicas para que uma pers-
pectiva da realidade seja estabilizada em detrimento de outras. Ocorre,
antes, pela combinacdo de ostensivos exageros retéricos e lacunas algo
sorrateiras, uma problematizacdo tanto dos eventos sobrenaturais, quanto
das possiveis explicagdes racionalizantes, tao pertencentes a tradicdo em
questao quanto os eventos que pretendem explicar.
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A segunda questao de que falamos encontra-se intimamente rela-
cionada a esse problema. Utilizamos, até aqui, o que poderiamos entender
como caracterizagbes mais tipicas de nogdes como “romantismo” e “natu-
ralismo”. A escolha foi proposital, pois nos interessam justamente as visdes
mais caricatas que permeiam o imaginario dagueles que j& se debrugaram
sobre os mencionados compéndios de histéria da literatura de lingua portu-
guesa: o romantismo idealista e o naturalismo que representa de forma
determinista 0 homem e suas paixdes como produtos de uma “natureza
bruta” (ignoremos por ora o fato de que essa visdo da “natureza” € bastante
especifica e constitui também, em certa medida, um conjunto de “ideias”).

Atentamos, contudo, para as dificuldades que enfrentarfamos se
tivéssemos que explicitar o tempo todo nossa referéncia a “caracterizagoes
mais comuns” de “estéticas” e “escolas” (modelos de partida questiona-
veis de classificag&o) que raras vezes sobreviveriam ao contato com 0s
textos que pretendem abranger. Nao seria dificil objetar-nos, por exemplo,
apontando que muito do que essas cristalizagbes tendem a ver como
“naturalismo” é tematica constante em autores considerados tipicamente
romanticos. Do mesmo modo, a exemplo dos comentarios de Wolfgang
Kayser (1906-1960) acerca da “redescoberta” de W. Buchner® por aqueles
qgue chama de “naturalistas”, bem como as j& mencionadas observagoes
de Maria Leonor Machado de Sousa, seria muito dificil classificar autores
“realistas” e “naturalistas” de maneira categorica, seja como pertencentes
exclusivamente a uma “escola”, seja para considerar suas opgoes estéticas
como mais “verdadeiras” ou estritamente “realistas” no uso mais corrente
da palavra. E facil perceber que se tomarmos o rumo de classificacoes
candnicas como essas, ainda que as usemos apenas de maneira dida-
tica e intuitiva, elas poderao gerar tantos problemas e possiveis questio-
namentos que a argumentagao acabaria dando voltas indefinidamente em
torno dessas discussoes.

Algo semelhante poderia ocorrer se optassemos por discutir teori-
camente a compatibilidade da obra de Carvalhal com as diferentes tenta-
tivas de definicao tedrica de um termo como “literatura fantastica” que, do
mesmo modo, tende a gerar um consenso razoavel quanto ao significado
mais intuitivo em nosso imaginério, mas dificilmente pode ser encerrado por
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formulagbes tedricas mais definitivas. Essas questdes, mais uma vez, por
mais interessantes e pertinentes que possam de fato ser, geram problemas
que, quando nos dispomos a responder, acabam por ocupar o centro da
discussao. Por isso buscamos, desde o principio, assumir cautelosamente
que sua obra esta “relacionada ao universo do fantastico”, o que nos
parece (e também aos antologistas do fantastico portugués) uma afirmacao
bastante plausivel. Mas por qué?

A reagado mais comum diante da obra de Carvalhal fornece um
esbogo para uma resposta e para um novo possivel caminho em nossa
reflexdo. Sua obra, desde as primeiras publicacdes (talvez especialmente
nessa época), foi caracterizada como “frenética”, “abjeta”, “grotesca”,
“exagerada”, “absurda”, “ridicula”, entre outros adjetivos semelhantes®.
Dos eventos narrados a linguagem utilizada, tudo parece provocar um incé-
modo que quase invariavelmente suscita o horror e/ou o riso®.

O horror e o riso séo justamente as duas dimensdes do grotesco
conforme as consideragdes tedricas do estudo de Wolfgang Kayser, O
Grotesco: configuragéo na arte e na literatura (1957). A leitura mais detida
desse trabalho acabou nos guiando a outra perspectiva, em alguma medida
semelhante a oposigdo que até aqui tratamos intuitivamente como polos
ligados as ideias mais corriqueiras das mundivisdes “romantica” e “natura-
lista”. Ao combiné-la com a ideia de “erotismo” de que falaremos adiante, a
constelagéo tedrica de nosso trabalho estara esbogada. Para efetuar esse
tipo de conexao, atentemos para algumas observagdes de Todorov acerca
do que o critico denomina “funcéo social” do fantastico:®

Encontra-se numa observacao de Peter Penzoldt o esbogo de uma
resposta. “Para muitos, o sobrenatural ndo era sendao um pretexto
para descrever coisas que ndo teriam nunca ousado mencionar
em termos realistas”. Podemos duvidar de que os acontecimentos
sobrenaturais ndo passem de pretextos, mas ha certamente uma
parte de verdade nesta afirmacéo: o fantastico permite franquear
certos limites inacessiveis quando a ele ndo se recorre. Retomando
0s elementos sobrenaturais (...) tem-se a impressao de ler uma lista
de temas proibidos, estabelecida por alguma censura: cada um
destes temas foi, de fato, muitas vezes, proibido, e pode sé-lo ainda
hoje. (TODOROV, 2010, p.167)
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Embora assertivas como a citada por Todorov e outras que encon-
tramos em sua propria abordagem (por exemplo, do fantastico como
recurso contra a censura “interna” da psique do autor) possam desenca-
dear calorosas discussoes, é preciso reconhecer que compreendem uma
dimenséo do fantastico frequentemente ignorada quando seus temas séo
considerados escapistas, amenos ou “infantis” em um sentido atenuante.
O fato de essa literatura ter sido diversas vezes relacionada a “fabulacéo
escapista” (termo utilizado por Massaud Moisés quando se refere as
obras do jovem Eca) ou ao supostamente inofensivo universo da imagi-
nagao infantil (basta notar a frequente setorizacéo de autores ligados ao
universo do fantastico para as secbes de livros para criangas’), provavel-
mente esconde sua caracteristica que consideramos mais definitiva. Pois,
como apontam astutamente tanto Todorov, quanto Kayser (as concep¢oes
de "“fantastico” do primeiro e de “grotesco” do segundo muitas vezes se
aproximam e neste ponto tendem a concordar), um conto de fadas ou uma
fabula de fundo moral explicito jamais pertenceriam ao universo delineado
pela maior parte dos tedricos que se dedicaram ao tema.

O fantastico frequentemente representa uma ameaga ao mundo
“adulto” da razéo e do trabalho, do “principio de realidade”, para usar um
termo psicanalitico que abarca simultaneamente a constituicdo do “eu”
enquanto individuo relativamente estavel e a apreensao do mundo “exterior”
enquanto realidade apreensivel. Dai derivam, simultaneamente, a averséo
e o riso que, das primeiras histérias fantasmagéricas aos mais recentes
filmes de horror, esse tipo de narrativa tende a provocar. Seria possivel,
entretanto, (ao menos tentar) diferenciar aguelas que colocam o “horror”
como ameaga definitivamente “externa”, a ser combatida pela humanidade,
e aquelas em que essa diferenciacdo nao pode ser plenamente definida,
pois insinua na propria humanidade uma ameaga, ou a0 menos uma incli-
nagéo a ceder as “forgas malignas” (desse modo, para citar apenas alguns
exemplos, a emblematica cisdo entre Dr. Jekyll e Mr. Hyde ou as sedutoras
negociatas com o diabo, que constituem elas mesmas uma longa e rica
tradigéo literaria).

E justamente nesse ponto que a obra de Carvalhal pode nao estar
repleta de contos indubitavelmente fantasticos de acordo com as definicbes
mais rigorosas de alguns tedricos, mas certamente gravita, desde a pega
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de estreia, em torno de questdes semelhantes, aproxima-se dos mesmos
“movimentos obscuros” insinuados pelo fantastico. Embora nunca sejam
efetuados por completo (se o fossem deixariam de “fazer sentido”, ou
proporiam o desvelamento ou analogia a um sentido demasiadamente
solido®), esses movimentos apontam sempre para “regides obscuras”, (M. L.
M. De Sousa falava dos “subterraneos da alma”) de onde acenam possiveis
desestabilizagbes, seja do individuo, seja da realidade que o cerca.

Portanto, a “inconstancia”, que de saida despertou nosso interesse,
esteve sempre no centro de nossas reflexdes. E, além disso, a caracteristica
que mais aproxima Carvalhal daquilo a que optamos por nos referir como
“universo do fantastico”. Nas violentas paixdes que “cindem” sujeitos que
nao se compreendem mais, nas cenas em que 0 corpo humano figura
como elemento de horror, nos multiplos assassinatos entre familiares e
amantes, nos bailes luxuosos (e luxuriosos) onde na efervescéncia das
dangas fundem-se os corpos, nas descri¢des da natureza e do amor, ora
como ideal evanescente, ora como mistério “indefinido” de “incégnitos
prazeres”, esses constantes impulsos de desestabilizagéo entre os quais
equilibra-se a razdo humana, aproximam-se do que se poderia chamar de
“teor erético” da ameaga representada pelo fantastico.

Optamos por utilizar o termo erético no sentido proposto por
Georges Bataille (1897-1962) em O Erotismo (1957) por dois motivos espe-
cificos. Eles estdo ligados as questdes que temos levantado e ajudam a
esbogar uma “constelagao tedrica” capaz de guiar o caminho nem sempre
linear de uma leitura que pretende percorrer € conectar o conjunto da
obra de Carvalhal. Primeiramente, porque acreditamos que a concepgao
batailliana de erotismo se baseia em um impulso desestabilizador que soa
muito préximo do que tratamos até aqui como “ameaca” do fantastico ao
“mundo adulto da razédo e do trabalho”. Essa tendéncia, que para Bataille
¢ inerente a condicdo humana, bem como sua caracterizacao enquanto
ameaca, sdo explicitadas pelo tedrico, que repetidamente aproxima a
violéncia e o erotismo:

Por sua atividade, o homem edificou o mundo racional, mas sempre
subsiste nele um fundo de violéncia e, por mais razoaveis que nos
tornemos, uma violéncia pode nos dominar de novo que nao é mais
a violéncia natural, que é a violéncia de um ser de razdo, que tentou
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obedecer, mas sucumbe ao movimento que nele mesmo nao pode
reduzir a razdo. (BATAILLE, 2013, p.63)

Mas a violéncia que caracteriza o erotismo em Bataille, ndo ¢ a
violéncia enquanto meio para atingir um objetivo racional, como aquela de
que se vale um assalto ou o assassinato que visa o recebimento de uma
heranga. Trata-se, antes, de um impulso primordial que animaria a huma-
nidade, abarcando o amor, a sexualidade e a experiéncia mistica. Essas
categorias, que Bataille denomina erotismo “dos coracdes”, “dos corpos”
e da “experiéncia mistica”, nos levam ao outro motivo pelo qual suas consi-
deragbes favorecem nossa reflexdo. Essenciais para uma compreensao de
sua teoria que nao entenda o erotismo como terreno exclusivo do egoismo

e da maldade sdo as nocdes de continuidade e descontinuidade.

Para explica-las, Bataille evoca a imagem molecular de dois seres
distintos que, fundindo-se, realizam simultaneamente, num breve momento
de continuidade, a aniquilagdo da prépria existéncia enquanto seres
descontinuos e a geragdo de um novo ser Unico, igualmente descontinuo.
Bataille assume que, embora gerado em movimento semelhante, cada ser
humano nasce, cresce e morre em um Unico corpo descontinuo. Porém,
segundo o autor, permaneceria, em cada individuo, certa nostalgia da conti-
nuidade que o teria gerado. Essa nostalgia é o denominador comum das
trés modalidades de erotismo desenvolvidas pelo autor (coragdes, corpos,
experiéncia mistica). E nesses trés possiveis movimentos que, segundo o
tedrico, a humanidade buscaria um vislumbre, um aceno da continuidade,
em Ultima instancia, inatingivel (BATAILLE, 2013).

Mas esse vislumbre ndo se daria sem uma espécie de “prego”. Ele
tem como pressuposto um movimento de desestabilizagdo, de possivel
dissolucéo, até mesmo de poténcia aniquiladora, pois ndo hé experiéncia
da continuidade sem a desestabilizagdo de uma subjetividade fundada na
descontinuidade. E nesse ponto que, segundo Bataille, o erotismo se apro-
ximaria da morte®. Portanto, de acordo com sua concepgao, a experiéncia
erdtica s é possivel de maneira momentanea ou parcial'®:

O que estda em jogo no erotismo € sempre uma dissolugdo das
formas constituidas. Repito-0: dessas formas de vida social, regular,
que fundam a ordem descontinua das individualidades definidas
que somos. Mas, no erotismo, menos ainda do que na reproducéo,
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a vida descontinua nao é condenada, a despeito de Sade, a desa-
parecer: ela é apenas colocada em questéo. Ela deve ser pertur-
bada, desordenada ao maximo. H& busca da continuidade, mas,
em principio, somente se a continuidade, que s6 a morte dos seres
descontinuos estabeleceria definitivamente, nao prevalecer. Trata-se
de introduzir, no interior de um mundo fundado sobre a descontinui-
dade, toda a continuidade de que esse mundo € capaz. (BATAILLE,
2013, p.42)

Seja na suposicao de impulsos “internos”, “obscuros”, que consti-
tuem a humanidade e ameacam a estabilidade do mundo da razéo, seja
nas consideragdes acerca de uma continuidade inapreensivel ligada simul-
taneamente a morte e a geragéo da vida, acreditamos que essa compre-
ensao do erotismo se aproxima de algumas questbes que pretendemos
abordar na obra de Carvalhal.

Porém, nao almejamos simplesmente percorrer os textos buscando
0 que poderiam ser chamadas de “imagens de fuséo erdtica” (ainda que
estejam la e que certamente lidaremos com elas). Tampouco pretendemos
nos limitar a classifica-los como “eréticos” de acordo com o sentido mais
abrangente que Bataille empresta ao termo. Trata-se, antes, de acrescentar
novas camadas conceituais aquilo que vinhamos provisoriamente nos
referindo como perspectivas associadas as imagens mais recorrentes de
‘romantismo” e “naturalismo”. Assim, as narrativas podem ser analisadas a
partir do tratamento dado por Carvalhal a uma série de conflitos baseados
em polos que, embora paregam ostensivamente evocados, s&o, no limite,
bastante esquivos a estabilizagdes.

E necessério, desde j4, afirmar que nio consideramos possivel
simplesmente sobrepor os termos e oposigdes entrevistos a partir das
reflexdes tedricas evocadas. N&o se trata sempre dos mesmos lados,
nem do mesmo jogo. Mas ao evocarmos essas formulagdes, buscamos,
pelo contrario, enriquecer oposicoes que se enunciadas de um Unico
modo pareceriam simplificantes. Confiamos justamente naquilo que ha
de um pouco fugidio nessas aproximagoes, para projetar um escape aos
binarismos, ainda que esse escape dificilmente venha a ser plenamente
formulado. Do mesmo modo, em cada binarismo, ao tentarmos discernir
“um lado”, uma espiral contraditéria se projeta infinitamente em seu proprio
interior. Esperamos demonstrar que esse recurso, mais do que mera opgao

el
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retéricade nossa parte, € encorajado justamente pelo procedimento narrativo
carvalhiano, especialmente na leitura que buscaremos empreender.

Essas concepgbes sdo essenciais para compreendermos a
impressdo de “inconstancia” que emerge de suas narrativas. Ja comen-
tamos que parte desse “efeito” se deve aos impulsos e gestos excessivos
que movem as personagens, bem como do uso prodigioso da linguagem
a partir do qual, segundo J. Simdes Dias, “muitas vezes o objeto principal
cede o lugar aos acessorios” e o estilo por vezes “toca no ridiculo” (SIMOES
DIAS in CARVALHAL, 1876, p.17). Acrescentamos agora que, estreitamente
ligada a essas caracteristicas, ha uma constante oscilagdo (mas também
imbricamento), perceptivel especialmente na representagdo das paixdes
humanas (amor e sexualidade assumem papel de destaque) e de sua
relagdo com a natureza.

Tentaremos delinear dois possiveis extremos dessas oscilagdes. De
um lado, a nogéo de “ideal” (frequentemente entendida como “romantica”)
e, do outro, a de uma violéncia excessiva ligada aos afetos humanos que,
se desenvolvida sob uma perspectiva biolégica, se aproximaria de uma
espécie de “natureza bruta” geralmente associada ao “naturalismo”. Essa
configuracéo, longe de ser excepcional, reaparece com pequenas modu-
lacbes em diferentes tentativas de pensar sistematicamente a humanidade
e, embora certamente néao seja exclusividade do século XIX, é acentuada
em boa parte da literatura oitocentista. Acreditamos ainda que os jogos e
tensdes estabelecidos entre essas duas perspectivas muitas vezes desem-
penham um papel importante nos efeitos de horror e de humor ocasionados
pelas narrativas de Carvalhal.

Como mencionamos anteriormente, o horror e o humor séo justa-
mente as duas dimensdes que Wolfgang Kayser entende como constitu-
tivas do grotesco. Ao delinear um possivel percurso historiografico do termo
e de sua “configuracéo na arte e na literatura” (subtitulo do livro), o estudo
de Kayser também apresenta consideracoes frutiferas para nossa anélise
da obra de Carvalhal.

Kayser identifica os primérdios do grotesco em um tipo especifico de
arte ornamental na qual, ao invés de elementos figurativos individualizados e
definidos, fundem-se, brotando umas das outras, figuras dos reinos animal
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e vegetal, muitas vezes incluindo também membros do corpo humano.
Embora pudessem ser de nosso interesse, pois trata-se quase sempre
de valorizar a arte de acordo com sua capacidade de representacao da
‘realidade”, ndo mencionaremos detidamente os variados registros da
recepcéo desse estilo pelos pardmetros estéticos do ocidente e seus
desdobramentos posteriores. Porém, duas “transigbes” nos interessam
particularmente. A primeira, na mudanca que o critico aponta entre algumas
pinturas de H. Bosch (1450-1516) e de P Brueghel (1525-1569), nas quais
pode-se perceber novamente as incOmodas “misturas de reinos” que
teriam originado a configuracéo grotesca. A segunda, entre o que o autor
considera grotesco no periodo Romantico e o que chamara de “grotesco
realista”, predominante no final do século XIX.

Segundo Kayser, a grande transicao entre o grotesco encontrado
em H. Bosch e aquele que caracteriza a arte de P Brueghel estaria na “loca-
lizagao” das cenas. Em Bosch as imagens que parecem saidas de sonhos
ou pesadelos, ainda que apresentem tragos ‘“realistas”, configurariam
cenarios que nao pertencem a dimensao terrena. Ja em algumas obras de
Brueghel, a confuséo e o horror passariam a figurar mesclados a imagens
do cotidiano da época. Essas simples observagdes, que ndo pretendemos
julgar ou desenvolver, parecem suficientes para considerarmos que o
grotesco de Kayser lida com uma espécie de “desestabilizagdo” ao menos
semelhante aquela que é apenas insinuada no que tratamos como narra-
tivas proximas do “universo do fantastico” (e também da desestabilizagcéo
que caracteriza o erotismo de Bataille). A “passagem” do grotesco de um
plano separado da vida terrena aquele que transporta o horror para 0 nosso
cotidiano, é semelhante ao movimento que distingue a literatura fantéstica
de narrativas que possam valer-se do sobrenatural de acordo com parame-
tros religiosos claramente definidos.

Ao tratar de periodos posteriores, ainda que permanegam 0s
estudos acerca do arabesco e formas semelhantes, o grotesco ja é
frequentemente encarado como um assunto “terreno”. Ao analisar as narra-
tivas produzidas principalmente entre os séculos XVIIl e XIX, o tedrico tem
uma percepcado proxima daguela que ressaltamos no estudo de M. L. M.
de Sousa. Tanto o “grotesco” de Kayser, quanto o “horror” de M. L. M. De
Sousa identificam certa reverberagao de motes romanticos na literatura tida

ee
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como realista ou naturalista. Quanto ao tratamento dado a esses motivos,
porém, algumas passagens citadas por Kayser podem caracterizar dife-
rentes concepgdes acerca das relagbes do homem com a natureza. Um
dos polos de que falamos (o ideal) parece insinuar-se em uma carta escrita
por Otto Runge (1777-1810) para Ludwig Tieck (1773-1853) em 1802, citada
por Kayser para exemplificar a ideia de um “quadro” grotesco que remeteria
a dimenséao divina:
Creio que agora compreendo um pouco melhor o que o senhor quer
propriamente dizer com “paisagem”. No curso de toda a Histéria
Antiga... todos os artistas sempre tenderam a ver e expressar nos
homens a agitacdo e o movimento dos elementos inerentes as
forgas naturais... A paisagem corresponderia agora logicamente a
proposigéo inversa, isto &, a de que os homens veriam a si mesmos
e suas qualidades e paixdes em todas as flores e plantas e feno-
menos naturais. Torna-se muito nitido para mim, e estou cada vez
mais seguro de que em todas as flores e arvores se escondem um
certo espirito e conceito ou sensagdo humanos, e percebo clara-
mente que isto deve ser ainda uma heranga do paraiso... Por isso
também penso que em toda a minha vida eu ndo gostaria de fazer
uma composigao de flores sem figuras... A coisa tenderia bem mais
para o arabesco e o hierdglifo; somente deles deveria, pois, provir a
paisagem... Entdo nao haveria outra possibilidade, exceto a de que
esta arte deveria ser entendida segundo a mais profunda mistica
religiosa. (RUNGE apud KAYSER, 1986, p.56)

Runge “inverte o sentido” do antigo entendimento da relagao do
homem com a natureza. Mas o faz sob a crenca religiosa de que as “quali-
dades e paixdes” humanas, enquanto “heranga do paraiso”, estao de algum
modo ligadas a todas as formas de vida (paradoxalmente, € um movimento
semelhante aquele que operara “mais tarde” a visdo “biologizante” da vida).
Portanto, se consideramos as propostas de Kayser, a perspectiva religiosa,
ao considerar a mistura dos diferentes “reinos” na arte, nao abriria espago
para o horror ou para o comico, pois remeteria a infinitude superior, ao
divino, ou, nas palavras de F. Schlegel (1772-1829), ao “Unico amor eterno”
e a “plenitude vital da natureza plasmadora” (SCHLEGEL apud KAYSER,
1986, p.56).

Esse efeito, contudo, sofrerd uma violenta reviravolta na andlise de
Kayseracercade K. G. Buchner (1813-1837), 0 jamencionado autor do inicio
do XIX “redescoberto” por aqueles que o tedrico chama de “naturalistas”.
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Em uma de suas cartas, Buchner afirma: “Sinto-me como aniquilado pelo
terrivel fatalismo da histéria. Encontro na natureza humana uma horrivel
igualdade, nas relagcbes humanas uma forga ineludivel, outorgada a todos e
aninguém. (...) O que é isso que dentro de nés mente, assassina e rouba?”
(BUCHNER apud KAYSER, 1986, p.84-85). E encontramos nos comentarios
de Kayser acerca desse trecho um universo bem mais préximo daquele que
sera, por vezes artificialmente, insinuado em Carvalhal:

Em frases deste tipo se manifesta o tremor diante do “fatalismo”,
isto é, diante da falta de liberdade do homem, da sensagao de ser
determinado e impelido, o tremor diante dos poderes obscuros,
sinistros e incognosciveis, que atuam por nosso intermédio e assim
zombam de toda razdo humana. Buchner registra em suas cartas
um topos, que ele também coloca na boca de suas personagens: o
mundo como teatro de titeres. (...) Com isto, ndo negamos que em
Buchner a palavra “teatro de marionetes” soe bem mais amarga, afli-
tiva e atormentada. Pois j& ndo é Deus quem escreveu os papéis dos
seres humanos e movimenta os bonecos, mas um id (es) inapreen-
sfvel e sem sentido. (KAYSER, 1986, p.84-85)

Embora nesses trechos encontremos referéncias explicitas apenas
a “natureza humana”, é provavel que os “poderes obscuros” que “zombam
darazao” estejam também intimamente ligados a natureza, de forma seme-
lhante a citagdo encontrada em Os Morgados (1820), de Achim von Arnim
(1781-1831), que completa o imaginario que nos interessa:

A ra coaxante sobre a pequena escada parecia-lhe animada por
um espirito fatal; também as flores nos vasos nao tinham aspecto
realmente inocente; no meio deste pot-pourri julgava ver uma dizia
de diplomatas consumados a escuta do que vinha de cima. Mais
do que tudo, porém, incomodava-o o cachorrinho preto, embora
este parecesse temé-lo; tomava-o por uma encarnagao do diabo...
(ARNIM apud KAYSER, 1986, p.79)

Finalmente, apds um longo percurso que pode ganhar a aparéncia
de desvio mas que julgamos capaz de “preparar o terreno” para a leitura
que pretendemos empreender, chegamos aos modos de representagao da
natureza e das paixdes humanas entre os quais aparentemente oscila o
universo ficcional de Alvaro do Carvalhal. Dizemos “aparentemente” porque,
embora a principio essa oposi¢éo tenha nos parecido um modo mais ou
menos seguro de propor leituras, o contato mais detido com os textos nos
fez compreender que fomos levados a isso por uma série de recursos que
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pretendemos elucidar nas andlises individuais de cada narrativa. De todo
modo, delinear essas oposigdes, mesmo que seja para contradizé-las,
confundi-las, problematiza-las, nos pareceu o modo mais produtivo de dar
continuidade ao trabalho sem trair a natureza traigoeira, labirintica, espira-
lada ou, simplesmente, inconstante, do texto de Carvalhal.

Algumas observagbes devem ser feitas neste ponto. Em primeiro
lugar, temos dois modos de encarar a natureza enquanto totalidade e sua
relagdo com a experiéncia humana. Em uma delas, ha referéncias a uma
dimenséo “divina” da natureza, que reflete, como “heranga do paraiso” as
“qualidades e as paixdes humanas em todas as flores e plantas e fenébmenos
naturais”. A confusdo gerada pela fragmentacao das formas de vida, bem
como das qualidades e paixdes humanas, portanto, nao desperta o horror,
mas remetem ao “Unico amor eterno”. Na outra, ndo ha mencgéo ao divino
ou a especificagdo de um principio motor ou “plasmador”. Ainda assim,
ha um “terrivel fatalismo da histéria”, “uma terrivel igualdade” na natureza
humana e, principalmente, “uma forga ineludivel” que leva a pergunta: “o
que ¢ isso que dentro de nés mente, assassina e rouba?”

O mais importante neste momento € notar que na leitura de Buchner
proposta por Kayser, a resposta a essa pergunta salienta a auséncia de
Deus enquanto “titereiro”, mas nao a preenche com principios claramente
definidos. Esse é, segundo o tedrico, o verdadeiro espirito do grotesco. As
forgas que movem as paixdes humanas séo insinuadas, mas permanecem
inapreensiveis, tornando possivel apenas pressentir a atuagao de “poderes
obscuros, sinistros e incognosciveis”. Ha, evidentemente, uma relagéo
misteriosa entre esses “poderes” e a natureza dos animais e plantas, que
permite entrevé-los, mas ndo é necessariamente como se esses reinos
fossem governados por leis identificaveis que submeteriam também o
comportamento humano.

Portanto, nos trechos citados de Arnim e Burchner, bem como em
varios momentos da obra de Carvalhal, a natureza fornece uma espécie
de “vislumbre” de algo profundo e obscuro, mas impossivel de definir.
“Este indefinido (...) que nédo sei que alvorogo me desperta”, diz a protago-
nista de “Os canibais” durante um passeio no jardim (CARVALHAL, 2004,
p.230). Florentina, personagem do conto “A vestall”, “que nao era dessas
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donzelinhas das baladas e dos romances”, “perguntava as flores, em que
regurgitava a seiva, o0 que tinham elas de comum com o suave entorpeci-
mento, que Ihe exauria as forgas” (CARVALHAL, 2004, p.161). L. Gundar, o
noivo, encontrara no enorme cao negro (lembremos do “céozinho negro”
de Arnim, possivel encarnagéo diabdlica) de Florentina, um rival no amor e
o pivd simbdlico do desfecho tragico de sua vida conjugal.

Essas e diversas outras situagdes que abordaremos mais detida-
mente em andlises especificas, indicam que a visdo da natureza aparece
por vezes como uma superficie que encobre (e insinua) um “precipicio™”
indefinido que nao deixa de despertar certo “alvoroco” nas personagens.
Nesses trechos, é como se houvesse uma espécie de “suspense”, ou
“suspensdo”, em que esse “indefinido” é apenas pressentido. Em outros
momentos, as personagens sao subitamente postas em movimento por
forgas dificeis de definir, mudando bruscamente de atitude e no mais das
vezes praticando atos de excessiva violéncia, sempre ligada de alguma
forma aos afetos, familiares ou amorosos.

Essa “inconstancia”, que um dos protagonistas de Carvalhal
chega até mesmo a declarar como caracteristica tipica da humanidade,
sem dulvidas antecipa (ou ja esta imersa em) questdes hoje consideradas
“modernas”, ou mesmo “pds-modernas”. E verdade também que, como
mencionamos, Carvalhal retrata majoritariamente os tipos sociais fami-
liares ao contexto em que viveu. Isso, sem dlvidas, acentua em sua obra a
tendéncia a critica mordaz, acentuadamente comica, seja a seus contem-
poraneos, seja as tradi¢des literarias de que se vale.

Mas é complicado afirmar que, ao lidar com as teméticas, ambien-
tacoes e recursos do fantastico (ainda que nem sempre produza indiscu-
tivelmente “literatura fantastica”), Carvalhal esteja somente debochando
dessa tradigéo, ou utilizando-a para realizar uma critica claramente defi-
nida & sociedade de seu tempo. Acreditamos que isso também ocorre,
mas jamais sob uma perspectiva univoca facilmente discernivel. Nao ha,
portanto, uma “critica” a um paradigma em nome de outro, como se pudés-
semos discernir 0 “rosto que ri” daquele “do qual se ri”. E mais comum nos
depararmos com a afirmagéo ostensiva e exacerbada que torna coémicos
0s proprios recursos empregados. Do mesmo modo, a alegre exposicéo
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dos mecanismos literarios, as brincadeiras com possiveis reagoes do leitor
e outros recursos metanarrativos, sdo caracteristicas decisivas para o
interesse despertado por suas obras, mas dizer que funcionam exclusiva-
mente com “intuitos parodisticos” seria ignorar outros aspectos, que esses
mesmos recursos podem colocar em jogo.

Assim, pretendemos analisar os textos a partir das perspectivas
desenvolvidas até aqui. Consideramos suas narrativas como préximas
ao universo do fantastico pela abordagem constante de temas ligados ao
erotismo. Porém, n&o basta ser erética para que uma obra se aproxime
imediatamente do fantastico. Mencionamos, portanto, que Carvalhal da aos
temas erdticos (muitos deles reconhecidos de anteméao como parte desse
universo) um tratamento que dialoga com a tradigao da literatura fantastica.

Para a andlise desses temas, sera essencial termos em vista dois
modos de caracterizagdo das paixdes humanas. No primeiro, temos um
amor ideal, etéreo, no qual a dissolugdo dos amantes ganha dimensoes
quase divinas. No segundo, assume um aspecto brutal, quase diabdlico, e
a violéncia é indissociavel dos afetos. Nao acreditamos que em Carvalhal
um ou outro desses extremos predomine definitivamente. Ambos funcionam
mais como polos entre os quais oscilam, ou até mesmo misturam,
confundindo-os, tanto 0 comportamento das personagens, quanto o tipo
de linguagem utilizada pelos narradores. Por isso, além de metanarrativo, o
“estilo” &, conforme muito cedo apontou J. Simdes Dias, “desigual”. Porém,
o cerne de nossa reflexdao é que essa opgao pode nao representar um
defeito, e sim um recurso intensificador do efeito geral de “inconstancia”
que parece caracterizar decisivamente o conjunto de sua obra.

Além disso, veremos ponto a ponto como os polos delineados até
aquirevelarao cada vez mais seu carater provisorio. Ao surgirem reencenados
de diferentes formas, vemos deslocarem-se sutilmente as oposi¢goes que
podemos propor em um ou outro momento. Porém, acreditamos que
resta algo em comum, aquilo que ndo poderfamos sugerir recorrendo a
sistematizagbes mais assertivas. Por isso nao nos limitamos a evocar um
conceito, uma teoria, ou um autor de referéncia especifico. Buscamos,
nas referéncias evocadas, sugerir alguns imaginarios que acreditamos
particularmente férteis para nossa abordagem. Erotismo, fantastico,
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grotesco, funcionardo como planos sobre os quais se desenvolvem uma
série de conflitos. Esses conflitos, porém, frequentemente acobertam,
deslocam, projetam outros, que apenas aparentemente sao encenados por
polos estanques.

Podemos pressentir, como diz Maria do Nascimento Oliveira quando
analisa "A vestal!”, que trata-se de um “conflito mal resolvido entre matéria e
espirito” (OLIVEIRA, 1992, p.99). Mais uma vez, falando de extremos, preten-
demos delinear alguns movimentos possiveis no trajeto labirintico que brota
pontiagudo da aparente artificialidade da obra de Carvalhal. Trata-se, afinal,
de uma obra dedicada ao artificio, a multiplicacdo das camadas discur-
sivas, horror dos que anseiam lapidar, polir, podar, despir a prodigalidade
do mundo (ou do texto literario) em favor de uma nudez tao forjada quanto
a malha esburacada que a encobria.

Também por isso, ao concluir esta introdugdo, ndo nos pareceu
conveniente formular uma definicio mais sélida de ‘“inconstancia”. E a
inconstancia, sim, entre dois (ou mais) polos. Mas entre polos aparentes, no
interior dos quais a propria “inconstancia” opera contradigoes espiraladas
rumo a um interior vazio. A “inconstancia’, portanto, s sera constante
em nossa argumentacdo como o termo genérico que desde o primeiro
momento impulstiu esta analise da obra de Carvalhal. E o elemento de
mobilidade, que promove as misturas de reinos, a prodigalidade da
vida, a desestabilizagdo de uma realidade aparentemente delimitada,
0 centro irradiador do torvelinho que compde uma leitura do universo
dessas narrativas. Respeitando o espirito carvalhiano tdo bem descrito
(ainda que talvez precipitadamente condenado) por Simdes Dias, a
“inconstancia” é decididamente nosso “objeto principal”. Esse “objeto
principal”, contudo, cedera frequentemente o lugar aos acessoérios que
o circundam, emaranhando-se. Se nossa operacéao for bem sucedida, o
proprio emaranhado remetera a “inconstancia” que o possibilita. O “objeto
principal”, portanto, é simultaneamente soterrado e projetado pelo acumulo
de acessorios. Essa, acreditamos, é a grande imagem de nossa leitura da
obra de Alvaro do Carvalhal.
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Seria possivel comegar por qualquer um. Optamos por ‘A Vestall”
por considera-lo 0 mais explicitamente representativo de uma oposicéo que
insinuamos no capitulo introdutério e que acreditamos constituir um bom
ponto de partida para adentrar a obra de Carvalhal. Maria do Nascimento
Oliveira aponta aspectos importantes do conto, como a insergdo de
discursos conflitantes dentro do discurso mais amplo da narrativa (recurso
recorrente na forma romance e muito comum no conto fantastico oitocen-
tista e nas narrativas construidas por cartas ficcionais'?, por exemplo). Ou
o carater quase ‘antecipatério’ de algumas cenas que lembram o que hoje
mais recorrentemente se entende por naturalismo:

N’A Vestal!, o idealismo perde ainda mais terreno e o amor ja nao é
a imortal esperanga que se apodera da alma; reduzir-se-4 a cenas
de lascivia ou a requintes de perversidade, como aquelas a que o
Naturalismo nos habituou. Este conto é pois um bom exemplo duma
corrente do ‘realismo romantico’ que se distinguia pelo gosto de
cenas cruas e brutais. (OLIVEIRA, 1992, p.94)

Porém, segundo Oliveira, trata-se de um texto em que a realidade
€ exposta ao lado da perversidade feminina, utilizando a tradicional
demonizagdo da mulher ao tematizar um “conflito mal-resolvido entre
matéria e espirito” (OLIVEIRA, 1992, p.96):

O comovente relato lirico-romantico dos amores de L. Gundar com
sua prima é, todavia, regularmente entrecortado pelos comentarios
escarnecedores e desiludidos de Fausto, até que, a determinada
altura, este toma a palavra para contar as suas proprias histérias
passadas. Carvalhal utiliza, pois, a técnica da alternancia, ou seja,
a narragao primeira interrompe-se para dar lugar a outros relatos
— estrutura, que, evidentemente, é intencional e pretende mostrar
o contraste entre a ilusdo e a cegueira amorosas, mas também a
realidade torpe do comportamento da mulher amada. As queixas
de Fausto perante as falsidades das mulheres e o levantamento de
quadros que constituem do principio ao fim um espelho de esca-
brosas cenas de perversidade feminina levardo a destruicao, nao sé
do idilio e ilusdes de L.Gundar, mas também da imagem da mulher
em geral. A acumulagao de episédios que rompem a sucesséao linear
da histéria principal, a maneira do romance picaresco ou quixotesco,
destina-se, pois a informar e a formar a personalidade de L. Gundar
e terd uma inevitavel repercussdo no desfecho tragico e grotesco
do conto. Nesse conjunto de histérias afins, o homem desempenha
sempre o papel de vitima e surge como o representante de uma
atitude idealista e apaixonada, sendo a mulher o elemento falso,
pérfido e frio. (OLIVEIRA, 1992, p.96).
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Oliveira afirma ainda que neste conto Carvalhal faz uso de certo
“realismo romantico” para opor o amor ideal (atribuido a homens ingénuos)
a realidade (aparentemente mais “real”) do discurso de Fausto, para guem
a sexualidade é sempre brutal e “ndo nascendo para carrasco, has-de ser
escravo ou desonrado'®”(CARVALHAL, 2004, p.158). Pode ser interessante
evocar essa leitura, especialmente se a colocamos ao lado daquelas do
amigo, compilador e prefaciador da primeira publicagdo dos Contos de
Carvalhal. J. Simées Dias declara, por exemplo, que “o estilo [de Carvalhal]
é desigual, e por vezes t&o arrebitado que toca no ridiculo” (SIMOES DIAS
in CARVALHAL, 1868, p.17).

Nossa hipdtese é que justamente essa “desigualdade” do estilo
pode proporcionar um efeito menos monolégico do que aquele indicado
por Oliveira (efeito, alias, recorrente na obra do autor). A impressao de um
“realismo romantico” ndo é necessariamente errbnea, mas corre o risco de
supor uma unidade estilistica por parte do narrador. Se a auséncia dessa
unidade foi tdo cedo apontada como um defeito em Carvalhal, cabe-nos
analisa-la sob uma nova perspectiva. Afirmamos, desde o principio, que a
“inconstancia” (com o que o termo tem de vago e impalpéavel) funcionaria
como uma espécie de eixo para nossas anélises. Aqui, podemos falar com
certa seguranga de uma inconstancia de estilo que funciona em conjunto
(ou até mesmo provoca) uma oscilagao entre diferentes “regides” do imagi-
nario literario oitocentista.

E preciso reiterar que nao entendemos essas oscilagdes como um
vai-e-vem entre dois polos estanques, ou que constituam o Unico efeito
anti-monolégico nos contos de Carvalhal. Contudo, para podermos falar do
que pretendemos falar, para esbogar uma constelagdo tematica e estilistica,
para afinal propor uma leitura possivel da obra do autor, falaremos desses
polos como polos opostos entre os quais seria possivel oscilar, ainda que
estejam constantemente se interpenetrando e tornando dificil distinguir que
elementos pertenceriam a um ou a outro desses extremos caricaturais. A
opgao por comegar por ‘A Vestall” baseia-se nesse problema. E o texto
em que mais claramente vemos o desenvolvimento de algo préximo do
“conflito entre matéria e espirito” apontado por Oliveira. Poderfamos falar de
“amor ideal” e “natureza bruta”, embora essa classificagdo também oferega
problemas de que trataremos adiante. As proposicdes de Bataille e suas
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modalidades de erotismo, contudo, parecem ilustrar relativamente bem os
extremos do conflito.

De um lado, o erotismo dos coragdes, mais afinado com “o espi-
rito” e com o “amor ideal”. De outro, o erotismo dos corpos que, segundo
0 préprio autor, “tem de qualquer modo algo de pesado, de sinistro. Ele
reserva a descontinuidade individual, e isso se da sempre um pouco no
sentido de um egoismo cinico” (BATAILLE, 2013, p.43). Ao prosseguir com
a explicagdo, Bataille nos permite notar que, em seu entendimento, as duas
modalidades tendem a funcionar “juntas”, e que o desajuste entre ambas &
reservado a raras excecoes:

O erotismo dos coragdes é mais livre. Se se separa em aparéncia da
materialidade do erotismo dos corpos, procede dele, sendo muitas
vezes apenas um aspecto seu estabilizado pela afeicao reciproca
dos amantes. Ele pode se desvincular inteiramente do erotismo dos
corpos, mas entdo se trata de excegdes, daquelas que a ampla
diversidade dos seres humanos reserva. Na base, a paixdo dos
amantes prolonga no dominio da simpatia moral a fusdo dos corpos
entre si (BATAILLE, 2013, p.43).

Para Bataille, portanto, bem como para as visbes mais correntes
acerca do amor, o erotismo dos coracdes € compativel, ou ao menos apre-
senta certa contiguidade em relagao ao dos corpos. L. Gundar, protago-
nista de “A Vestall, no entanto, parece representar justamente uma dessas
“excecdes que a ampla diversidade dos seres humanos reserva”. Um caso
de verdadeiro conflito entre “matéria e espirito”, nas palavras de Oliveira.

Evocaremos rapidamente uma imagem do conto “Os Canibais”,
apenas para iniciar com maior seguranga a nossa analise de “A Vestal!”.
Na seguinte cena, D. Jodo observa, de cima de uma arvore, pela janela
do quarto de sua amada, na &nsia (e horror) de ver consumado o casa-
mento entre Margarida e o Visconde de Aveleda, casal protagonista de “Os
Canibais”:

Estava ali [D. Joao] como um fragmento de granito, firme, sem
respirar, mas febril e ardente. Soara a hora fatal em que, nao longe
dele, iam unir-se, consubstanciar-se num corpo sé, dois seres, que
o infeliz quisera ver separados pela incomensuravel distancia dum
tumulo: dois venturosos, que entre suspiros, caricias, contorgdes e

beijos, iam, nus de trajos e de méagoas, celebrar celestiais mistérios
de noivado... (CARVALHAL, 2004, p.143).
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O desenvolvimento do enredo e dessas personagens nos interessa
menos, neste momento, do que a configuragdo triangular (noivo-noiva-
observador) estabelecida pela situacéo. Essa estrutura triangular, com certa
variabilidade quanto ao tipo de personagem que ocupa cada uma das trés
posigdes e o desenvolvimento da agdo de acordo com as circunstancias,
é bastante recorrente na obra de Carvalhal, bem como na tradigéo de que
tantas vezes se valeu o autor. D. Jo&o € comparado ao “granito”, na condi¢céo
de observador, enquanto sua amada e 0 noivo estdo prestes a, “entre
suspiros, caricias, contorgoes e beijos”, celebrar os “celestiais mistérios do
noivado”, consubstanciando-se “num corpo s6”. E evidente, aqui, a nocao
de “fusao'” dos seres pelo noivado, mas esta ndo ocorre sem uma dose
de corporeidade (caricias, beijos, contor¢des). Essa fusdo talvez perfeita,
contudo, é fruto da expectativa do observador, daquele que é excluido da
cena e a observa nas sombras, escondido, paralisado. Sabemos que o
desfecho das nupcias entre o Visconde de Aveleda e Margarida nao sera
mais feliz que aquele reservado a L. Gundar e Florentina, especialmente
pelo desajuste que podemos deduzir a partir de um “desajuste” entre o que
se poderia chamar de erotismo dos corpos e dos coragées.

E exatamente esse desajuste, levado a quase completa incompa-
tibilidade, que proporciona os eventos tragicos de “A Vestall”, bem como
de “Os Canibais”, de que falaremos adiante. O enredo comega simples.
L. Gundar, um rapaz (na realidade nem tdo jovem) apaixona-se pela prima,
Florentina. Seu amor é quase exclusivamente espiritual. Fausto, o amigo de
nome sugestivo que faz as vezes de conselheiro mais experiente, funciona
como o interlocutor mordaz que constantemente ridiculariza o amor idea-
lista de L. Gundar, propondo em seus discursos uma outra visdo do mundo,
das mulheres, da natureza e da sexualidade. A caracterizagao de Fausto
voltaré a ser mencionada como elemento importante em outro momento de
nossa discussao. Por enquanto, nos interessa principalmente L. Gundar e
sua relagao com Florentina, o desajuste de que falamos, e a ameaca repre-
sentada pelo enorme céo negro chamado Niger.

Desde as primeiras palavras de Gundar é possivel identificar no
afeto que nutre pela prima, diretamente relacionado a idealizagdo, aquilo
que nas palavras de Fausto seria um “amor virgem” (CARVALHAL, 2004,
p.136). Em uma das primeiras cenas descritas por ele, Gundar fala das
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leituras a dois de romances de cavalaria, que o satisfaziam plenamente em
uma comunhao distante da relagao carnal:

Dormentes sob os musgos secos das fragas, passéavamos horas
esquecidas em conversas, em amenas leituras, ou a fitarmo-nos,
simplesmente, em muda eloquéncia. Os romances de cavalaria
eram os livros de predilecgao de minha prima. Mandava a cortesia
que lhe lesse as passagens, que de preferéncia lhe agradavam. E
dava-me por bem pago e satisfeito, s6 com surpreender-lhe, nas
l&grimas ou nos risos, as impressdes da leitura. (CARVALHAL, 2004,
p.137-138)

Embora esses idilios ocorram “sob os musgos secos das fragas”
(a natureza aqui ainda cria cenarios idealizados), Gundar ja atentava para
certo desconforto na relagdo com a amada:

Mas, no meio disto, confessar-te-ei que me sentia deslocado. Afeito
ao ambiente dos saldes, em que flutuam vaporagoes perigosas,
como as do Ganges; audaz com as mulheres ilustradas na corte,
ndo compreendia a estranha timidez, que uma rapariga de medi-
ocre cultura, de nenhuma experiéncia e de superior ingenuidade me
despertava, em face da natureza (CARVALHAL, 2004, p.137-138)

Gundar, habituado aos saldes e seus jogos sociais, sente-se inti-
midado diante dessa moga que julga simples, e sente-se assim especial-
mente “em face da natureza”. Fausto insinua que a atitude de Florentina
nao passa de dissimulacéo, encorajada pela mae (tia de Gundar), para
conquistar o primo. Se acreditarmos nele (e a narrativa por vezes nos induz
a fazé-lo), a seguinte cena pode sintetizar simbolicamente uma estrutura
que acreditamos essencial para a construcao do conto:

Tomei a méo, que me abandonava, e levei-a aos labios com trans-
porte. Aquele beijo devia fazer-me descorar. Ela, entre risos de
angélica candura, fitou-me, nadando em alegria, como se eu tivesse
praticado uma acgao muito engracada. Pelo contréario Niger, que por
acaso nos acompanhara, desta vez, investiu para mim, mostrando
ameagadora a terrivel dentadura. (CARVALHAL, 2004, P137-138)

Esse trecho, narrado por Gundar, poderia ser lido da seguinte
maneira: ele se apresenta como o idealizador de Florentina e considera
o riso dela de “angélica catadura” (mesmo se talvez provocado por sua
atitude cavalheiresca). Florentina € mais enigmatica. Aparecera sempre
envolta em certo langor sedutor, certa espontaneidade propensa ao riso.
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Ha claramente um jogo estabelecido entre os dois, no qual Florentina
parece apresentar maior lucidez e dominio da situagdo. Além disso, o gesto
“roméntico” de Gundar desperta a ira de Niger, o enorme céo, leal a dona
e, nas palavras de Gundar, “um inimigo” na disputa pelo afeto da prima:

- O rafeiro; o azougado rafeiro, que tdo sem cortesia me dera as
boas-vindas. Soberbo animal! Nunca eu vira outro, que pudesse
iguala-lo no gigantesco das proporgdes e na altiveza de movi-
mentos. Era felpudo, como um bode, e negro como o azeviche.
Nem tinha menos lustre do que este mineral. Os dentes eram
finos, longos e esmaltados. Luzia-lhe nos olhos a inteligéncia, e
como que se espelhava neles uma alma contristada. Em torno as
patas |he pendiam franjas de felpa branca como de neve, que nao
davam pequena distingao ao composto. Era com todos submisso
e até cortesdo. Porém se passava por mim erigava-se-lhe o pelo,
aprumavam-se as orelhas, chispavam os olhos, dilatavam-se as
ventas e, arregoadas as maxilas, apareciam formidaveis as falanges
terriveis dos alvissimos dentes. Cada um dos meus afagos nunca
obteve sendo rugidos de ameaga, e outros nada delicados sinais
de enfado. Costumava seguir Florentina com estranha contumécia.
Dir-se-ia arrastado dum poder magnético. Seguia-a cegamente,
como leal e oficioso companheiro, sem escolha de lugar ou circuns-
tancia. Mas, desde que me vira conduzi-la, em diversdes frequentes,
pelos rusticos alpestres passeios da quinta, deitando-lhe longe
vistas de timida exprobragao, principiou a descair numa tristeza
lassa, a perder visivelmente o vistoso arredondamento de formas e
arecusar-se, com invencivel tenacidade, a acompanha-la. Alta noite,
quando o sono melhor faz sentir suas doguras, acordavamos, por
vezes, em sobressalto, julgando ouvir gritos lamentosos de mori-
bundo. Era Niger, que, aproveitando o repouso geral, desafogava
a indecifravel opressdo em uivos prolongados, dolorosos e medo-
nhos, que muito tinham de humanos queixumes. Seria instinto agou-
rento de desgracas, ou medo de que o privassem da estima da sua
bela protectora?

- Atribuem-se, com efeito, bem extraordinarios pressentimentos a
essa casta de animais (CARVALHAL, 2004, p.136-137)

As caracteristicas fisicas na descrigdo de Niger por Gundar, as sutis

referéncias a um imaginario demoniaco (“felpudo como um bode”, “negro

como o azeviche”, “dentes longos”), e a postura ameacadora em relacéo
ao protagonista (“rugidos de ameaca”, “aprumavam-se as orelhas”, “chis-
pavam os olhos”, “dilatavam-se as ventas”) associam-no a uma espécie

de representagéo da natureza que é hostil aos sentimentos idealizantes de
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Gundar. Porém, ha uma segunda operagéo imaginaria (ou ficcional), igual-
mente necessaria para que Niger possa tornar-se efetivamente um “rival”:
deve-se Ihe imputar alguma humanidade, para que se torne convincen-
temente uma ameaga. Portanto, na visao de Gundar, “luzia-lhe nos olhos
a inteligéncia”, e o céo, capaz de possuir uma “alma contristada”, podia
também “cair numa tristeza lassa” e “desafogar a indecifravel opresséo
em uivos prolongados (...) que muito tinham de humanos queixumes”. A
descricao de Gundar ndo deixa também de |he emprestar uma distingéo
algo galante, talvez mesmo viril, no “gigantesco das proporgdes” do
“soberbo animal”, na “altiveza de movimentos”, nos dentes “finos e esmal-
tados”, e nas “franjas de felpa branca como de neve, que nao davam
pequena distingdo ao composto”. Toda essa descricdo é pontuada pelo
comentario irbnico de Fausto, que menciona o costume popular de atribuir
“extraordinarios pressentimentos” a “essa casta de animais”.

De algum modo, portanto, o cao Niger condensa, em sua figura,
o carater ameagador do que vinhamos denominando como “natureza
bruta”. Mas isso s6 é possivel a partir de uma “imagem” da Natureza que
faz sentido apenas se concebida como oposto quase simétrico do “amor
ideal”, ou seja, permeada pela imaginacdo idealista que atribui a uma
suposta realidade da natureza um carater demoniaco (a velha questao da
0posigao entre matéria e espirito, cara a certa tradicao crista)'®. Lembremos
dos trechos evocados por Kayser em que a natureza aparece, de certa
forma, também como uma espécie de espelho no qual insinua-se um
reflexo das paixdes humanas. Mas a crueldade dessas paixdes no discurso
de Fausto n&o é atribuida a Natureza enquanto mecanismo brutal, e sim
a perversidade feminina. Em acalorada (e bastante artificiosa) discusséo,
Fausto assume a missédo pedagodgica de, argumentando, provar a Gundar
o0 teor violento da sexualidade como consequéncia de uma perversidade
que ¢ atribuida antes a Mulher do que a Natureza:

- Tinha crengas como tu. Adorava a mée, linda e moga quando
a via acurvada, em éxtase, para o bergo do seu primeiro filhinho;
alegrava-me com a vista da esposa, no poético periodo dum
noivado ditoso; embevecia-me na virgenzinha, quando a surpreendia
em seus brinquedos infantis; respeitava a mulher desiludida,
que, declinando para a velhice, dizia adeus as coroas do noivado
e a mocidade, sem uma nédoa, mas também sem uma fagueira
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recordagao... Isto, porque tinha um prisma, que doirava as imagens.
Um dia quebrou-se. E vi retintos os objectos nas hediondas cores da
realidade: argila, que uma gota de orvalho reduzia a lama. Nunca,
nem uma sé de tantas mulheres, que conheci, se uma vez lhe cingi
com o brago a cintura, para em langorosa violéncia experimentar
como O seu peito arfava junto ao meu, deixou de acolher nos
pélidos labios um beijo, caido dos meus, como num sorvedouro de
imundicies. (CARVALHAL, 2004, P146-147)

Mas esse discurso nao ocorre sem que o proprio Fausto aponte,
antes, para uma problematizacdo das capacidades de “conhecer”
Florentina ou a ele proprio, cujo semblante assume, nas palavras do
narrador, um aspecto diabdlico (Kayser também fala detidamente sobre a
figura diabdlica que expde as camadas artificiosas da verdade até que reste
apenas a mascara desesperada do riso). Citaremos um longo trecho em
que figuram tanto a impossibilidade de um conhecimento que nao se dé
a partir da experiéncia (sem contudo adquirir um aspecto cientifico, antes
menosprezando igualmente a ciéncia e o romance idealista) como uma
transformagéo no semblante do préprio Fausto, que assume ares diabo-
licos e, por vezes, marmoéreos:

Fausto, tendo-o considerado com olhos cheios de fascinagao, pros-
segue, exaltada a voz, e descomposto na fisionomia:

- Se duvidas, pergunta-o as rugas precoces do meu rosto, as vergo-
nhas da minha vida, a esterilidade das minhas faculdades. Falo
seriamente. Caia a mascara do jogral, com que se escondem enrai-
zadas tristezas, e aparega nua a verdade, nua e horrenda, como
meretriz, contaminada da lepra.

()

- Conheces a mulher? Insiste Fausto.

- Se a conheco!

- Conhecé-la dos livros. Mas a ciéncia € impotente. E 0 romance néo
passa duma superficial respiga de idealidades. Se ndo és adepto
das ciéncias ocultas, contesto o que disseste; pois que a experi-
éncia, esta verdadeira pedra-de-toque, sei eu que te falta.

()

- Salvas-te no exagero. E n&o te lembres de que tenho lidado com
mulheres de todos os paises. Conhego-a, portanto; conhego-a
como tu, como te conhego a ti.

- Como me conheces!

- Justamente.

- Olha para mim, Gundar.

Dizendo, estava em pé, sinistro, imoével.

- Que sou eu, entao?
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L. Gundar estremeceu. Toda a razdo lhe era precisa para se nao dar
em espectaculo de irrisdes. Julgou-se embriagado.

A figura de Fausto tomara a inércia e a dureza do marmore. S6
os olhos, sombrios e magnetizadores, como os do sapo, fosfo-
resciam no fundo das cavernas, em que estavam mergulhados.
(CARVALHAL, 2004, p.146-147, grifos nossos)

Durante todo o discurso, prevalece o tema de uma verdade mais
profunda, que se esconde sob prismas idealizantes ou de “mascaras do
jogral”, das quais o homem deve desvencilhar-se para atingir a “verdade
nua e horrenda”. Essa verdade horrenda, ressaltamos, nada tem a ver
com um ideal de tons divinos que garantiriam a harmonia da natureza e
dos homens e ao qual, pela leitura de Kayser, remeteria certa vertente do
grotesco'®. Tampouco tem a ver com uma esséncia biolégica que aproxi-
maria o comportamento humano diretamente do animal. Antes, funcionaria
como uma espécie de estagio intermediario (embora ndo necessariamente
como parte de uma “evolugdo”, conforme afirmaria certa critica historio-
gréfica) entre uma visdo que se pretende exclusivamente bioldgica e outra
que, mais ou menos explicitamente, ainda se encontra ligada a certo idea-
lismo ligado a tradigao crista (especialmente no que tange a ja mencio-
nada ciséo entre “matéria” e “espirito”). Poderiamos dizer que, em alguma
medida, é apenas a frustragdo em relagao ao ideal que empresta a suposta
“realidade” sexual tons consideravelmente diabdlicos, como no discurso
de Fausto. Bem como em relacéo a caracterizagéo do cdo Niger, alguma
imaginacéo, ou mesmo fantasia, é necessaria tanto para gerar esses dois
“polos”, quanto para relaciona-los, e a figura da Mulher, conforme vista por
Fausto e por Gundar, encarna, fantasiosamente, ambos, funcionando ora
como criatura etérea e angelical, ora como sexualidade demoniaca.

Por fim, o discurso de Fausto afirma-se calcado na “experiéncia”.
N&o na experiéncia cientifica, mas na pessoal. E é a partir do relato de um
acontecimento traumatico especifico, bem como de sua experiéncia poste-
rior como sedutor, que Fausto pretende confirmar o teor de “verdade” de
seu discurso. A primeira de suas histérias mais contundentes é a da filha de
um amigo de seu pai, noiva, que hospeda-se em sua casa. Apos uma breve
descricao de si mesmo aos doze anos como crianga inocente e objeto cons-
tante do afeto feminino, Fausto introduz a noiva com referéncias a um imagi-
nario idealista no qual se aproximam o cliché romantico e certa religiosidade:
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- Al vai: H& muito que isto sucedeu, e cuido que se passou ainda
hoje, téo fresco o trago na memdria. Tinha eu doze anos, os doze
anos mais Vvigosos, em que jamais se abotoou uma existéncia.
Poisavam-me nos ombros os anéis loiros dos meus cabelos, e trazia
aferrolhada a salde nas nacaradas bochechas. Chamavam-me
travesso e lindo as damas, que visitavam minha mae, e nao se
despediam sem me beijar com mais ganancia, do que o faziam a
seus maridos, posto estar eu ja entdo desenvolvido, como um fruto
quase maduro. Nao falta, quem os ache mais saborosos assim.
Meu pai tinha na provincia um amigo, que, por ocasiédo do casa-
mento de sua filha, fora condescendente com a menina, a ponto
de a levar a capital para, mais a sabor seu e dela, aderegar para o
noivado. Hospedaram-se em minha casa. A noiva tocava nos vinte
anos. Era uma criatura angélica, timida e pudorosa como a mesma
virgindade. Baixava os olhos, se a fitavam; quando falava era em
marulho de ternas blandicias, que deixavam adivinhar uma alma
serafica; e, se lhe dirigiam a palavra, tremia, sensitiva, como receosa
de manchar-se ao contato impuro dos mundanos. (CARVALHAL,
2004, P150-151)

O principal contelido do discurso pedagégico de Fausto é que,
mesmo sob as aparéncias femininas mais angelicais, esconde-se uma sexu-
alidade demoniaca. Os dois polos n&o constituem elementos pertencentes
a forgas opostas e sim coexistem, sendo o primeiro apenas um disfarce
hipdcrita do segundo. A continuagéo da cena ndo é descrita com a mesma
violéncia encontrada mais adiante em “ A Vestall” (o que talvez seja também
significativo), mas j& descreve a passagem do “sonho de inocéncia” expe-
rienciado por Fausto enquanto dormia para a visdo da “timida provinciana”
que exibia “os mais castos e resguardados tesoiros de pureza”:

Uma noite sonhei que um bom génio brincava nos meus cabelos,
enchendo-me os ouvidos de harmonias, e o travesseiro de perfumes.
Um sonho de inocéncia! Ainda impressionado, ao despertar, abri os
olhos interrogadores, e pasmei-os numa sombra, que se desenhava
no muro. A luz da lampada deu em cheio na face da timida
provinciana. Disse-me que, assustada por se ver sozinha numa
camara imensa, para ndo enfadar ninguém, preferira refugiar-se
mansamente no meu quarto, que era contiguo ao seu, e esperar ali
que amanhecesse. Falando, quebrava-se sobre mim, com o rosto
junto ao meu, com a respiracao a queimar-me na fronte com a voz
desfalecida; e ndo reparava que saira quase nua do leito, e que
expunha, a minha vista indignada, os redondos seios de donzela, os
mais castos e resguardados tesoiros de pureza. Parecia-me febril, e
nao sei que fascinagao lhe vi nos olhos, que me assustou. A nudez
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aumentava a cada movimento, que fazia, e ela nem dava mostras
de o perceber. Eu inquietava-me de a ver nesse desalinho, porque
ja o pejo me rebentava nas faces. De repente apertou-me frenética
nos bragos nervosos. Soltei um grito, que ela sufocou, pondo-me
na boca a méo. E, apagando a luz, introduziu-se no meu leito,
descansou a cabega no meu travesseiro, e... (CARVALHAL, 2004,
P150-151)

Ainda adiante, a moca parece “febril”, com uma “fascinagao”
assustadora no olhar, e, nesse “desalinho”, o aperta “frenética nos bragos
nervosos”, sufoca o grito e introduz-se no leito. Fausto, bem como Carvalhal,
tem nogdo da emocéo que desencadeia no ouvinte/leitor, que interroga
“E7?...”, a0 que surge aresposta chocante: “Violou-me.” Aresposta de Fausto
vem sem exclamagao, apenas constata, uma prova da verdade de seu
discurso cinico, desprovida de comogéo por parte do pedagogo. Gundar
encarna o provavel espanto do publico leitor e, pagando seu frequente
tributo ao melodrama de gestos exagerados, exclama: “Hediondo!”. Fausto
responde, calmo e incisivo: “Uma bagatela.” (CARVALHAL, 2004, p.150-
151). Toda essa cena, no que tem de exagerada e mesmo de risivel, como
exposicao de uma determinada visdao de mundo que ganhava cada vez
mais forga no imaginario da época, é exemplar de alguns dos recursos
mais frequentes na obra de Carvalhal, bem como das ja& mencionadas
caracterizacoes de um idealismo supostamente romantico e de uma natu-
reza (talvez neste caso pudéssemos falar mais em “sexualidade”) violenta.

Adiante, o tema do “segredo”, da verdade secreta, volta a vir a tona.
Fausto, em seu discurso inflamado e tossindo sangue, d4 também a Gundar
a impressao de ocultar um segredo intimo, que configuraria todo o resto de
sua existéncia, e com o qual pretende ser “o iconoclasta de teus [de Gundar]
idolos de ouro” (CARVALHAL, 2004, p.147). Esse segredo é um segundo
relato, ainda mais incisivo que, embora apresente um enredo relativamente
comum nas narrativas do periodo, € provavelmente uma das muitas motiva-
¢Oes pelas quais Carvalhal chocou o publico da época. Fausto conta de sua
juventude ingénua e idealista. A exemplo do que ocorrera com o casamento
de Gundar, narra uma unido aparentemente desprovida de sexualidade. Os
paragrafos sdo demasiadamente longos (poderia-se falar de um “inchago”
retérico na obra do autor), mas selecionamos um trecho especifico que
acreditamos tornar evidente esse desajuste entre matéria e espirito:
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Correspondia-me; mas sem calor, sem vivacidade; glacial como a
virtude, inflexivel como os seus principios de romana severidade.
Nas diferentes conversas, que, em completa liberdade, entreti-
nhamos juntos, nunca, uma vez sequer, me consentiu o favor mais
insignificante e pequeno. Punha entre ambos uma raia intransitavel,
0 respeito; esse respeito, que perturbava quantos, porventura,
pretendiam galantea-la. O meu amor porém, longe de se apagar
com o irremovivel obstaculo, tornava-se cada dia mais lascivo e
pertinaz. (CARVALHAL, 2004, P154-155)

E preciso que o ‘respeito” figure como uma barreira quase intrans-
ponivel, que preserva o “amor ideal” em detrimento da sexualidade. Porém,
0 “amor” (e é curioso que Fausto utilize a mesma complicada palavra
em ambos os sentidos) de Fausto torna-se gradualmente mais “lascivo e
pertinaz”. Certo dia, tomado pelas “reminiscéncias de um baile”, deixou que
a noiva entrevisse a “embriaguez irresistivel” de seu desejo:

Uma noite, era depois do baile, dando-lhe o brago, tinha-a condu-
zido ao seu quarto de dormir. Comegamos a borboletear nos jardins
das nossas esperancas;

- No quarto de dormir! Diz L. Gundar com um sainete de malicia.
Fausto aproveitou a interrupgéo para de novo emborcar 0 copo.

- No quarto, sim. Contrairamos esponsais. Além de que o seu
caréacter Ihe santificava todos os actos, por absurdo, que isto possa
parecer. Faldvamos do futuro. Mas eu estava sobre brasas. Aqueles
bragos nus, aquele colo gracioso, aquela carne palpitante, vigosa
e fresca, ornada de pérolas e diamantes, as rosas languidas do
toucado, cheias de aromas, e reminiscéncias do baile... coavam nos
sentidos torrentes de embriaguez irresistivel. Uma nuvem de gozo
me circunda. Quero dominar-me, mas...

- Barbaro!

- Mas nao pude.

- Ficou perdidal

- Estava a ponto de Ihe beijar a méo...

- Ahl

- Ela leu no meu pensamento e apenas me fitou. Fiquei imoével.

- Fascinava. (CARVALHAL, 2004, P154-155)

H& todo um imaginario no qual a vigosidade da “carne palpi-
tante” aparece relacionada a certo requinte e luxuosidade, e as “pérolas e
diamantes”, as “rosas languidas do toucado” e as “reminiscéncias do baile”
estdo enumeradas na mesma frase que “aqueles bragos nus” e o “colo
gracioso” na produgéo de uma “embriaguez irresistivel”, de uma “nuvem
de gozo”. Aqui, o tema € apenas insinuado, pois tanto no conto como em
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nossa argumentagdo sera desenvolvido mais detalhadamente quando
tratarmos do desfecho. Por ora, basta notar que a partir do momento em
que a noiva “I&é o pensamento” lascivo de Fausto, torna-se ela mesma
propensa a perversidade e ao crime. A histéria terminar4d com o assas-
sinato da prépria méae por envenenamento e a cépula diante do cadaver
(tema relativamente recorrente, mas sempre chocante), tudo realizado pela
mulher, agora atingindo o apice da perversidade, simultaneamente cruel,
sensual e avara, pois a motivagao secreta seria a obtengao mais rapida de
um tesouro da familia.

E preciso, porém, uma boa dose de cautela antes de assumir que o
conto, em si, corrobora a visao de Fausto. E preciso, principalmente, prestar
atencdo aos pequenos movimentos operados por um narrador exagerado,
que pesa nas tintas, mas permanece, em alguma medida, indecifravel. Ea
esse trabalho que nos dedicaremos agora.

Comecemos por algo de que néo tratamos até aqui e nos parece
essencial: a divisdo em quatro partes da narrativa. Na primeira delas, intitu-
lada “L. Gundar”, o amor é por vezes descrito como exageradamente idea-
lizado. Mas os breves comentarios de Fausto, bem como a mencionada

descricao de Niger e o desconforto de Gundar “em meio a natureza”, ja
insinuam algumas ameagas ao suposto idealismo do protagonista.

Na segunda parte, “A Mulher no Pelourinho”, o titulo e a epigrafe
tornam-se ainda mais significativos. Atribuida a Filinto, ela diz: “Desde as
primeiras Laudas, nega a Biblia a fidelidade em fémea”. Essa estrutura,
demasiadamente incisiva e dbvia, talvez adiante o carater violento do capi-
tulo dedicado a ligdo pretensamente pedagdgica de Fausto. H4 um fundo
insistente, embora um pouco velado, no jogo com o discurso religioso. Se
o amor etéreo de Gundar seria mais faciimente aproximado de um ideal
cristéao (e Florentina chega a dizer, em determinado momento: “Amo. Nao
havia de amar? Tenho vida, fé e esperancgas”), a referéncia biblica e a demo-
nizagao da “carne” defendida por Fausto (que no entanto dedica-se devo-
tamente a carreira de “sensualista”) lidam ainda com a mesma oposigéo
entre matéria e espirito.

“Acabou-se o catecismo”, afirma Fausto ao término da argumen-
tacado (CARVALHAL, 2004, p.157). Esse modo de encerra-la, ainda que
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ironicamente, ressalta o carater doutrinario de seu discurso, aproximan-
do-0 uma vez mais da doutrina religiosa. Trata-se, portanto, nao de um
“conflito mal-resolvido” no sentido de um duelo de forcas opostas, mas de
um conflito gerado pela propria configuragdo de um pensamento que as
coloca como forgas opostas. Trata-se, antes, de opostos complementares
que fazem parte de um mesmo sistema de pensamento (e valores) que 0s
torna inconciliaveis. Um trecho de Gilles Deleuze acerca das duas naturezas
e de um certo impulso de negacdo em Sade pode vir a calhar para ilustrar
o funcionamento do aparente ceticismo de Fausto:

O que esta em jogo na obra de Sade é a negagdo em toda a sua
extens&o, em toda a sua profundidade. Dois niveis, porém, devem
ser discriminados: 0 negativo como processo parcial e a negagao
pura como Ideia totalizante. Esses niveis correspondem a distingdo
sadista das duas naturezas, cuja importancia Klossowski demons-
trou. A natureza segunda é uma natureza sujeitada as suas proprias
regras e as suas proprias leis: o negativo, nela, esta em todos os
lugares, mas nem tudo nela é negagdo. As destruicbes sdo ainda
o inverso de criagbes ou de metamorfoses; a desordem é uma
outra ordem, a putrefagdo da morte é igualmente composicao
da vida. O negativo est4 entdo em todos os lugares, mas apenas
como processo parcial de morte e de destruigdo. (...) A esta Ultima
opde-se a ideia de natureza primeira, portadora de negacéo pura,
acima dos reinos e das leis, e que estaria inclusive liberta da neces-
sidade de criar, de conservar e de individuar: sem fundo além de
qualquer fundo, delirio original, caos primordial feito unicamente de
moléculas furiosas e dilacerantes. (...) Mas essa natureza original
nao pode ser dada: s6 a natureza segunda forma o mundo da expe-
riéncia, e a negagéo sé se da nos processos parciais do negativo.
Por isso a natureza original é, necessariamente, objeto de uma Ideia,
sendo a pura negagéo um delirio, mas um delirio da raz&o como tal.
O racionalismo nao esta absolutamente “cravado” na obra de Sade;
ele precisou ir até a ideia de um delirio préprio a razédo. (DELEUZE,
2009, p.28-29)

A armadilha dessa “primeira natureza”, cuja negacéo é o “delirio
préprio a razao” (e no fundo nada menos que uma espécie de “negativo
perfeito” do Ideal), transparece no discurso de Fausto e no prosseguimento
da narrativa'’. Essa parece ser a sutil percepgao dissimulada pelo narrador
aparentemente “realista” de ‘A Vestal!”. Quando falamos desse aparente
“realismo”, nos referimos ao fato de que a narrativa parece mesmo aproxi-
mar-se da visdo de Fausto. Na Ultima ocasido em gue se encontram antes
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de sua morte, Fausto exibe um “certo riso enigmatico” e garante a Gundar:
“Hei-de ir ao teu noivado!”. E novamente: “Hei-de ir! Repete o outro, com
oculta intengao.” (CARVALHAL, 2004, p.158). Essa frase, a exemplo de
muitas narrativas fantasticas e de horror, converte-se em uma espécie de
jargéo da angustia do protagonista:

L. Gundar permanece muito tempo colado ao sitio, com os olhos
no vacuo, e cheio de tristes pressentimentos. O rumor sonoro das
fontes, o ramalhar dos arvoredos, o descante das aves, soam-lhe
aos ouvidos, como vozes exaladas do seio do mistério. “Hei-de ir
ao teu noivado!”, essa promessa de Fausto, de tao estranho modo
proferida, zumbia ameacadora em volta dele.

Era quase noite, quando voltou ao gabinete, em que o encontramos
com Fausto. Tao absorto andava, que Ihe chamarieis sonambulo.

- Hei-de ir ao teu noivado! Clama insensivelmente, e como que desa-
fogando dum pensamento, que no intimo o flagelava. E desperto,
pela prépria voz, interroga os extremos, fantasticamente escure-
cidos, do aposento.

- Quem esté ai? Pergunta com certo supersticioso terror.

Era o eco que repetia ao longo das salas: “Hei-de ir ao teu noivado!
Hei-de ir...” (CARVALHAL, 2004, p.158-159)

Eo jargao imposto pelo sorriso enigmatico do amigo cético que
torna o “rumor sonoro das fontes”, o “ramalhar dos arvoredos”, o “descante
das aves” em “vozes exaladas do seio do mistério”. Esse momento de
transicdo, de angustia, quando a natureza figura ainda como “mistério”,
seré tratado detidamente adiante. Falaremos também sobre as alucinagoes
dos protagonistas de Carvalhal e do modo como a multiplicidade confusa
que se insinua em alguns momentos € central em quase todos os tormentos
das personagens, muitas vezes aproximando-se de uma imagem fugidia do
que poderiamos pensar como a “natureza primeira” de que fala Deleuze. Por
ora, destacamos como ¢é o discurso “realista” de Fausto que desencadeia
uma multiplicagcéo no pensamento idealizante de Gundar:

A noite foi lauta em apreensdes para L. Gundar. As palavras de
Fausto, de que o ar nao parecia ainda purificado, encravavam-lhe no
amolecido cérebro pressentimentos nada consoladores. E o céptico
tomava a seus olhos, dilatados pela insénia, proporgdes sobrena-
turais de profeta ou de fantasma. Era-lhe precisa toda a cordura e
fortaleza para que o delirio da imaginagao o ndo emaranhasse nos
esconsos dédalos do maravilhoso. (CARVALHAL, 2004, p.159)
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H& uma curiosa inversdo nesse trecho. A insbnia, os pressenti-
mentos, o estagio intermediario entre sono e vigilia sdo todos pressagios
recorrentes das aparigdes fantasmagoéricas dos elementos do fantés-
tico. Mas no trecho selecionado o “cético” Fausto assume, aos olhos de
Gundar, “as proporgdes sobrenaturais de profeta ou de fantasma”. Ou seja,
portador de uma verdade e de um tormento. Mais importante do que isso,
sao as “palavras de Fausto”, pretensamente “realistas”, que desencadeiam
em Gundar (ja propenso a imaginagdo por sua tendéncia idealizante) o
“delirio da imaginagdo” que ameaga emaranha-lo “nos esconsos dédalos
do maravilhoso”. Aproximando-se das palavras de Deleuze, essa pretensa
negacdo da ldeia, esse apego exacerbado a matéria apenas enquanto
oposicao sistematica do espirito, assume ares de verdade brutal, mas o faz
ainda como “delirio da razao”, alimentado ainda pela relagao com o Ideal,
com a possivel natureza primeira, aquela que n&o é dada nos limites do real
delineados pela razao™.

Influenciado pelo discurso “cético” do amigo, Gundar passa a
pressentir, na natureza, esse carater ameagador. Quase como se 0 acom-
panhasse, o narrador de “A Vestal!” inserir4, sorrateiramente, na prépria
voz narrativa, a visao de Fausto. E como se, a exemplo de Gundar, essa
verdade fosse “comprada” pelo narrador, mas apenas na medida em que
sua propria exacerbagao a levara a caricatura exagerada'®. O trecho que
mencionamos é a abertura da terceira parte, “NUpcias”, que trata especifi-
camente do casamento entre L. Gundar e Florentina. Com algum cuidado,
pois dificilmente poderfamos sobrepor a imagem de Florentina a sexuali-
dade do discurso de Fausto (essa é antes uma questio inerente a esse
discurso que, acreditamos, permanece aberta na narrativa), pode-se dizer
que as “nupcias” constituem também o confronto entre 0 amor idealizado
e a sexualidade bruta do discurso “cético”. Eis como amanhece o dia da
festa de casamento:

Estava o dia tao sereno como sombrio. Nao corria uma aragem,
nem soava uma harmonia pelo espago. O fumo erguia-se dos povo-
ados em densas espirais. E, de longe em longe, apareciam nas
alturas mirfades de aves carnivoras, que, silenciosas, se perdiam na
imensidade.

L. Gundar via em tudo maus pressagios. (CARVALHAL, 2004, p.162)
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E possivel perceber alguns elementos do cliché da aldeia idilica (o
“dia sereno”, o siléncio, o fumo dos povoados). Porém, o dia nao é apenas
“sereno”, mas “tdo sereno como sombrio”. Além disso, complementando
a férmula tipica da descricdo de um cenério tranquilo, 0 que encontramos,
“de longe em longe”, ndo é o canto melodioso, sereno, nem mesmo melan-
cdlico de uma ave, e sim “miriades de aves carnivoras que, silenciosas, se
perdiam na imensidade”. A exemplo do que ocorre nos primeiros versos
de A Cancédo de amor de Alfred Prufrock (1915) de T. S. Eliot (1888-1865),
ha uma quebra de expectativa na criacdo de uma imagem proxima do que
mais banalmente é conhecido como “poético”. As “aves carnivoras” j& insi-
nuam, nesse cendrio, um carater sombrio, e L. Gundar passa a ver “em
tudo maus pressagios”.

Mas ainda durante o casamento, ha espago para o estabelecimento
de uma harmonia idealizante. Ela é explicitada na cena em que Florentina
canta uma cangao. O poder de sua voz eleva os convivas a um estado
de éxtase proporcionado pela arte (talvez pudéssemos considera-lo uma
experiéncia erética nos termos de Bataille):

N&o tarda que sussurre brandamente o preltdio duma musica celes-
tial. Uma vez se mistura, pura e cristalina, em inefavel concerto.
Corre frémito suave nos coragoes. E 0 espago anima-se de melo-
diosas ondas. Por fim a cantora divina, num esgotamento de
sensibilidade, pende a fronte abrasada sobre o braco da guitarra,
e deixa-se enlevar de saudoso éxtase. A sensagcdo comunica-se.
E, quando se retiram, os convidados levam gostosa reminiscéncia
daguele remanso ditoso. A sensagdo comunica-se. (CARVALHAL,
2004, p.167)

A seguir, como se guiados pela compreenséo mutua da “sensagao”
que “comunica-se”, os convidados se retiram. Quando ficam a sos, a
descrigdo da cena entre 0s noivos merece também algum destaque:

Os esposos ficam finalmente sés. Mas aquelas organizagdes, por
mais que pese a maliciosos, nao pertencem ao barro comum. Almas
delicadas, ndo se humilham ao servigo de grosseiras tendéncias. Se
j& viram como se amam 0s anjos, saberdo com que esquisita deli-
cadez se amavam. Une-os principalmente a simpatia dos espiritos. O
que sentem de estatico, de sobrenatural, de soberanamente grande
e delicioso é vedado a pena delaté-lo. Aimejam confundir-se num
eflivio brando, quebrar as terrenas cadeias, librar-se pela cerllea
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amplidéo e fundir-se na divina harmonia dos astros. (CARVALHAL,
2004, p.167)

Poderfamos pensar em duas das modalidades de erotismo
propostas por Bataille. O dos coragbes, pela “simpatia dos espiritos”
(Bataille havia falado de “simpatia moral”) e o religioso, atingido através do
primeiro, levando-os a “confundir-se num eflivio brando”, capaz de “quebrar
as terrenas cadeias” e cujo horizonte é “fundir-se na divina harmonia dos
astros”. Ou seja, o amor exclusivamente espiritual (pois “almas delicadas
nao se humilham ao servigo de grosseiras tendéncias”) entre dois amantes
parece capaz ndo apenas de uni-los, mas de dissolvé-los em uma espécie
de “todo” harménico e transcendental. E claro que isto ndo surge em
Carvalhal a sério, e sim de modo um pouco problematizado pelo préprio
narrador, que afirma: “Isto, em idioma de mortais, nao significa nada. Mas
hé coisas, que toda a gente assim diz” (CARVALHAL, 2004, p.167).

Adiante, contudo, a relagdo dos noivos segue outra diregédo. Ha
toda uma gradagéo, sutil e progressiva, em que a escolha das palavras
e imagens, tiradas cuidadosamente do repertério oitocentista, opera uma
transicao entre diferentes tipos de registro literario. Seria possivel identi-
fica-la em uma longa sequéncia de paragrafos. Mas tendo em vista que
ja citamos o trecho em que mais se destaca o que consideramos uma
espécie de erotismo dos coragdes que se expande em dire¢cdo a um senti-
mento quase religioso, destacaremos agora a passagem em que ocorre
uma mudanga explicita no estilo da narragéo:

A maneira de séatiros, espreitemos entre as moitas para o inte-
rior dos céncavos rochedos, que formam uma gruta, coroada de
floridos estendais. Vé-los-emos, os noivos, aboborados em alcatifa
de musgos. A luz branca da lua penetra tibia e frouxa na solitaria
caverna. Inebria-os, dificultando-lhes a respiragdo, o aroma dos
rosais. A melancélica elegia das correntes, que se despenham,
casa-se apenas, de longe em longe, o queixoso canto dalguma ave
triste. Os dois fitam-se na penumbra; apertam-se as maos, faltos de
palavras. Compreendem que pode morrer-se da asfixia: dum gozo
ideal. Ainda um pensamento grosseiro os ndo manchou. Porém a
embriaguez recrudesce. Languescem os sentidos em indefinido
torpor. Inclinam-se as frontes, encontram-se os l&bios, e colam-se
num segundo beijo, num beijo himido, viscoso e ardente.

A carne triunfa. (CARVALHAL, 2004, p.167-168)
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E notavel a transic&o entre as cenas do saldo e aquelas em meio
a natureza. Um pouco antes do trecho citado o narrador chega a afirmar
que “veio também a festa a natureza com os adornos de sua majestade”
(CARVALHAL. 2004, p.168). Conforme explicitaremos em outro momento,
Gundar e Florentina organizaram um casamento contido, desprovido de
luxo ou ostentagcdo. Mas quando o narrador opera a transicdo de que
falamos, evoca a “natureza” e “os adornos de sua majestade”. Também
Florentina, um pouco antes, “cobre as espaduas com um xale da india”.
A ideia do luxo esta muito proxima da sensualidade, e ndo é a toa que
aqui a natureza esté associada a ela, quase como contraponto a mode-
racao da festa. Instaura-se sutiimente uma nova atmosfera. Agora em meio
aos rochedos, em uma gruta repleta de musgos, ha um transicao gradual
entre a natureza como cenério idilico (“de longe em longe, o queixoso canto
dalguma ave triste”) e o “triunfo da carne” (ap6s um beijo “himido, viscoso
e ardente”) sobre a “asfixia dum gozo ideal”.

E curioso notar ainda que embora seja Florentina quem “oscila”,
cerra “as palpebras enfraquecidas” e solta um “suspiro longo”, também
de L. Gundar “apossa-se um delirio” (CARVALHAL, 2004, p.168). Bem
como na histéria de Fausto, na qual a noiva entrevé no olhar do noivo a
intensidade de um desejo, e esse vislumbre desencadeia as atitudes mais
aterradoras, Gundar também parece propenso a ser tomado pela “carne”.
Porém, surge um obstaculo. Um obstaculo, alias, muito “natural”. Quando
0S Nnoivos estéo prestes a consumar 0 casamento em meio a natureza, o
cao Niger solta um “lamento funebre” e eis como termina o capitulo dedi-
cado as “Nupcias”:

Nesse instante ergue-se ali perto um lamento funebre, um gemido
lamentavel, que vai ferir nas nuvens.

Levantam-se apavorados os esposos e logo divisam sobre um
rochedo o enlutado vulto de Niger. De orelhas pendentes e focinho
aprumado, o pobre céo atroa o espago com uivos prolongados.
Florentina, verdadeiramente contrariada, toma veloz a direccao da
casa. L. Gundar segue-a de perto. Entram na misteriosa camara,
cuja porta se fecha, apds eles, com estrondo.

Entao a dama enrosca-se no esposo com exaltagao feling, e, raivosa

de amor, crava-lhe na face os dentes vorazes. (CARVALHAL, 2004,
p.168-169)
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O lamento do céo surge como um obstaculo relacionado a natu-
reza. Porém, conforme mencionamos, é necessério que ele atravesse a
imaginagao exacerbada de Gundar para se tornar efetivamente um rival.
Portanto, também o lamento de Niger faz parte de um complexo jogo de
peqguenas opgdes muito significativas, através das quais o narrador carva-
lhiano faz com que o casamento ndo possa ser consumado em meio a
natureza, e sim dentro de casa, no quarto do casal, um ambiente “civili-
zado”. Na iminéncia do ato sexual, contudo, esse ambiente se converte em
“misteriosa cadmara”. E Florentina quem guia Gundar até o quarto e, num
arroubo “naturalista” (poderia-se dizer que antes por parte da narrativa),
“enrosca-se no esposo com exaltacédo felina, e, raivosa de amor, crava-
-lhe na face os dentes vorazes” (CARVALHAL, 2004, p.168-169). Aqui se
completa a transicdo de que faldvamos. A “carne triunfa” com a sexualidade
feminina animalizada, efetuando um gesto descrito com certa violéncia.
Essa é também a consumagéao do casamento.

Vejamos agora o desfecho tragico da desajustada unido entre
Gundar e Florentina, entre espirito e matéria®. Na quarta parte, ‘A Risada
Misteriosa”, a sombra de Fausto e a presenga de Niger assumem aspectos
centrais. No dia a dia do casal, comegam a surgir pequenas fraturas ocasio-
nadas pelo mencionado desajuste:

L. Gundar tinha seu tanto de visionario. Sistematico até no casa-
mento, principiou a desenvolver certas incubadas teorias, que, no
seu juizo, deviam de eternizar a poesia conjugal. Tudo se reduzia
a um refinamento de melindres e subtilezas de trato, que desagra-
davam sobremaneira a Florentina. (CARVALHAL, 2004, p.168-169)

Um amor exclusivamente espiritual parece ser o grande anseio de
L. Gundar. Apds o casamento, 0 esposo desenvolve “teorias para eternizar
a poesia conjugal” (CARVALHAL, 2004, p.169), que aparentemente decre-
tavam que os esposos deviam dormir separados. Florentina, contrariada,
afirma: “A minha natureza é fogo, que consome. Deste-me um irmao, em
vez do esposo, que prometias” (CARVALHAL, 2004, p.174). Ao que Gundar
arremata, explicito: “Contral o consércio das almas, que lupanares néo
faltavam por ai” (CARVALHAL, 2004, p.174).

Esses didlogos, sempre presentes em Carvalhal e aparentemente
heranca critica do melodrama, deixam entrever a tragédia que se apro-
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xima. Gundar oferece a Florentina a possibilidade de deixa-lo. Uma analise
mais detida da personagem feminina, nesse caso, deveria levar em conta a
questao da possibilidade do divércio, e suas consequéncias para a mulher
diante da sociedade da época. Ocorre que Florentina age zombeteiramente,
perguntando ao marido se ele seria capaz de perdoar uma trai¢ao, e ri ao
ouvi-lo responder furiosamente que mataria a mulher que o traisse. Gundar
se sente desprezado e aumenta sua ira. No instante seguinte, porém,
o riso de Florentina se transforma em choro, e € Niger quem a consola:

Florentina, ficando s, escondeu o rosto nas maos para reprimir os
solugos. Assim esteve muito tempo, até que sentiu que um corpo
estranho rogava timidamente no seu. Era Niger que, arrastando-se
de mansinho, viera estender-se aos pés da aflita menina, lambendo-
lhos submisso.

- Niger, oh Niger! Exclama ela comovida. E abragou-se no rafeiro.
(CARVALHAL, 2004, p.177)

As sUbitas e exageradas mudangas de atitude (do riso zombeteiro
aos solugos aflitos) sao recorrentes na obra de Carvalhal e certamente
decisivas na sensagao de mobilidade e inconstancia de suas narrativas.
Esse recurso, assim como os didlogos mencionados, parecem ao mesmo
tempo heranga e imitagdo chocarreira do melodrama portugués do inicio
do século. Mas parece também contrariar uma caracterizagdo univoca da
personagem. A verdadeira natureza de Florentina (ou as camadas sob as
quais jamais poderiamos discerni-la) seria tema para uma analise a parte,
mas a decisao entre a possibilidade ou ndo de pensarmos nela a partir da
natureza feminina delineada brutalmente por Fausto, dependera de uma
deciséo sobre a Ultima cena da narrativa, que particularmente nos interessa.

Apods a mencionada discusséo entre o casal e as frequentes visitas
do novo amigo, Don Pablo (uma espécie de duplo de Fausto) a Florentina,
Gundar passa a desconfiar da esposa. A figura de Don Pablo como perso-
nagem idéntica ao entéo falecido Fausto e a subida de Gundar a um
mirante, onde confunde novamente os dois conhecidos, comega a remeter
a certa tradicao da literatura fantastica que tem a hesitagdo como ponto
chave?'. E é justamente no plano armado por Gundar, com a intengao de
surpreender a esposa no ato de infidelidade, que veremos um recurso tipico
dessa tradigéao e o desfecho impactante da narrativa.
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O plano se da nos moldes tipicos do marido desconfiado. Gundar
diz a esposa que saira em viagem, mas retorna durante a noite para espia-la
no quarto de dormir. Ressaltamos novamente uma configuracao recorrente
nao apenas em Carvalhal, mas em outros contos de tradicao semelhante:
aquele que olha através da janela, a mulher atraente no quarto, a possibi-
lidade de um terceiro que a acompanha ou que espreita a espera de um
intruso. Os jogos e movimentagdes entre esses trés lugares e as persona-
gens que os ocupam podem render, além de cenas tragicas ou comicas,
férteis conexdes e reflexdes em torno dessas obras. Aqui sdo particular-
mente interessantes os matizes altamente sedutores atribuidos a Florentina
pelo olhar escuso do esposo, talvez especificamente por se tratar de um
momento em que 0 acesso a seu Corpo e a consumagao carnal do desejo
Ihe séo vedados. Apds acreditar ter visto um sorriso que sé poderia ter sido
dedicado a um amante, Gundar tem a seguinte visao:

O sorriso era favor, que a dama concedia a sua criada particular,
a qual nao tardou que viesse ajuda-la a desoprimir-se das infinitas
insignificancias, com que a moda zomba das formosas.

L. Gundar assistiu petrificado a essa cena de desalinho, que pode
ser fatal comprometimento para a mulher. A vaidade de Florentina
tinha porém de que exaltar-se, pois que era bem mais bela na sua
beleza natural e simples, do que transformada pelos adornos. O
mancebo sentia-se febril. Nunca a esposa |lhe parecera tao sedu-
tora. Pouco depois estava ela no leito. Cerraram-se os brancos corti-
nados, apagou-se a luz, e n&o se ouviu senao uma respiragao doce
e regular, e nao se experimentou senao a exalagao dos perfumes do
céu. (CARVALHAL, 2004, p.181)

Aquele que observa, “petrificado”, € novamente associado a frieza
concreta dos minerais. No caso de Gundar, talvez seja a imobilidade, a
condicdo de observador, 0 que torna a esposa, nessa cena, atraente a
ponto de o deixar febril. Essa hipdtese, especialmente no que tange ao
apreco do protagonista por uma contemplagao ligada ao irrealizavel (tipi-
camente “ideal”), pelo prolongamento do desejo em vez do impeto de
sacia-lo, pode aproximar-se do suspense que Gilles Deleuze (1925-1995)
identifica como caracteristica essencial & literatura e ao masoquismo de
Sacher-Masoch (1836-1895):

A denegagdo, o suspense, a espera, o fetichismo e a fantasia
formam a constelagdo propriamente masoquista. O real, como
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vimos, é afetado ndo por uma negagao, mas por uma espécie de
denegacao que o faz passar na fantasia. O suspense tem a mesma
fungéo com relagédo ao ideal e o coloca na fantasia. A propria espera
€ a unidade ideal-real, a forma ou a temporalidade da fantasia.
(DELEUZE, 2009, p.73)

E nesse momento de suspense (ou suspensao), de espera, que o
ideal contemplativo (e o ideal a ser contemplado) de Gundar irrompera, na
realidade do texto, como imagem fantasiosa. Quando “cansado de insé-
nias” e “falto de alimentos”, o protagonista “degenerou em sono pesado”
(CARVALHAL, 2004, p.181), entra em jogo um recurso tipico do fantastico.
Se assumirmos que Gundar adormece nesse ponto, e a visdo que mencio-
naremos adquire ares bastante oniricos, 0 que ocorre a seguir (0 que ha,
na verdade, de “horrivel” no conto) poderia assumir um aspecto dubio. E
verdade que o narrador afirma que Gundar “voltou a si numa crispacgao de
nervos”, mas isso nao impede a maravilhosa visédo de Florentina que da
continuidade a cena:

Pelas janelas meio fechadas penetrava dubia e confortativa clari-
dade. Rosas mais luzentes e odoriferas do que as celebradas rosas
de Xiraz, formavam fartos ramalhetes em vasos colossais de antiga
porcelana. A camara toda pintada e brunida, como o altar de S.
Pedro em Roma, segundo se exprimiria Voltaire, convidava a doce
repoiso, nessa hora de abrasadora sesta. Sobre um tapete, com as
orelhas dilatadas, olhos brilhantes e o focinho poisado nas patas
dianteiras, estava Niger, atento, vivo, inteligente, como a espera
dum momento desejado. Para o outro lado, sobre uns coxins alvos
e moles, repoisava brandamente angélica aparigdo. Di-la-iam, a
primeira vista, estatua de alabastro, gloriosa fantasia dum grande
artista, Prosérpina dum Fidias iluminado. Porém, melhor consi-
derada, facilmente se conhecia que fora surpreendida de olhos
cerrados e marmorizada naquela divina postura por algum travesso
pensamento, que a amortecia na morbidez dum desejo. Como a
Vénus de Praxiteles, como as imagens da ardente imaginagao de
Ticiano, como a Vénus do nosso adorado Luis de Cambes, Florentina
ostentava aos olhos do marido preciosa nudez, finamente escultural.
Com tal vista L. Gundar, que se tinha na conta de entendido de arte,
ficou alheado, estUpido, devaneado entre visdes infinitas, como um
schak persa, que acaba de fumar épio no kellian doirado. E, no
cumulo da abstracgéo, quase traia a sua presenga, porque, novo
Pigmaliéo, so Ihe lembrava ir animar com beijos o marmore daquela
Galatea. (CARVALHAL, 2004, p.182)
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O cenério é extremamente opulento. A linguagem é exacerbada,
multiplicam-se as referéncias religiosas e artisticas, ha um prodigalidade
da imaginagao e da idealizagdo em torno de Florentina. Enquanto isso,
Niger permanece imével, “como a espera dum momento desejado”, nesse
ponto talvez se assemelhando ao préprio Gundar, que espreita. Gundar,
no entanto, atinge o “cimulo da abstracgdo” ao observar a esposa. Ela
adquire, nesse quadro estatico, todas as caracteristicas de uma bela
“estatua de alabastro”, de “preciosa nudez”, “finamente escultural”, como
se “marmorizada naquela divina postura por algum travesso pensamento,
que a amortecia na morbidez dum desejo”. Na contemplacéo fantasiosa
de Gundar, que n&o visa o impulso concreto da saciedade, a mulher ideal
se assemelha a uma estatua. Também nisso o ideal de Gundar e o modo
como a cena é descrita se aproximam do ideal masoquista delineado por
Deleuze: “a mulher-carrasco assume poses estaticas que a identificam
com uma estatua, um retrato ou uma foto. (...) Ela se reflete num espelho
que congela seu gesto” (DELEUZE, 2009, p.36). Ainda em torno dessas
reflexdes, a fantasia surge como intermediaria que suspende o real e o
ideal a partir da denegacao (nem aceitacdo, nem negagéao deliberada) da
realidade:

Uma parte do sujeito conhece a realidade, mas deixa em suspenso
esse conhecimento, enquanto a outra parte deixa a si mesma
em suspenso no ideal. Desejo de observagéo cientifica e depois
contemplagdo mistica. Mais ainda, o processo de denegacéo
masoquista vai tao longe que afeta o prazer sexual enquanto tal:
protelado ao maximo, o prazer implica uma denegagédo que permite
ao masoquista, no momento mesmo do seu gozo, denegar-lhe a
realidade para se identificar com o “novo homem sem sexualidade”.
(DELEUZE, 2009, p.35)

Se pensarmos nas caracterizagdes que destacamos de L. Gundar,
Fausto seria aquele que tenta introduzir o amigo ao mundo da realidade. A
realidade, segundo Fausto, é a da natureza bruta (conforme mencionamos,
apenas apds uma operacéao que envolve também a imaginacéo e a razéo
e se define apenas em relagdo ao ideal), da sexualidade violenta, na qual
“ndo nascendo para carrasco, has-de ser escravo ou desonrado”. E essa
realidade que parece irromper quando aquela cena estatica, de “contem-
plagdo mistica”, se pde em movimento, e é na figura de Niger e em sua
relacdo com Florentina que encontra seus elementos mais sugestivos:
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Niger, no entretanto, do seu canto sombrio dardejava estranhas
vistas.

Senao quando, Florentina comeca a espreguicar-se com voluptuo-
sidade asfixiante. Descerram-se as pélpebras, e mostram uns olhos
velados, que logo derramam faulas incendiérias.

- Niger! Murmura com voz singular, tremente, horrivel.

O céo ergue-se de golpe e, dum gracioso pulo, acerca-se dela.
Poisa-lhe nos ombros, finos de cetim, as patas calejadas, e mergulha
nos seios transparentes o gélido focinho.

L. Gundar esfrega os olhos apressado. Estava afeito a sonhos de
energumeno, e equilibrava-se na esperanga de que podia ser aquilo
um mau sonho. (CARVALHAL, 2004, p.182)

Destaca-se a relagéo da cena anterior com os “sonhos de energu-
meno” e a “esperanca de que podia ser aquilo um mau sonho”. Ja havia
sido dito que Gundar caira em sono pesado. A ordem de Florentina, o cao,
que aguardava desejoso, salta até ela e “poisa-lhe nos ombros, finos de
cetim, as patas calejadas, e mergulha nos seios transparentes o gélido
focinho”. E dificil definir, por esse breve trecho, o que de fato ocorre entre
Florentina e Niger, mas a espera de presenciar o adultério, as experiéncias
anteriores com o cao e a visao da cena sao suficientes para desencadear a
furia do protagonista. Ao adentrar o quarto, Gundar saca uma arma e atira
primeiro no cao. Depois, aponta para Florentina, mas quando a esposa
pede pela morte, mira a prépria cabega e se suicida.

Nesse ponto, ambos estdo mortos, devolvidos a qualidade de
matéria sem espirito: o cdo que “estrebucha no préprio sangue” e o corpo
de Gundar que rola “no chao com o cranio esmigalhado por uma bala”.
O fim da narrativa afirma ainda que “o tiro pds em vibragdo todos os
objectos, que, por desconhecido motivo, reproduziram o estrondo, numa
espécie de risada saténica. Dir-se-ia que era a sarcastica risada de Fausto,
que estrugia sobre o cadaver, como vitupério sangrento” (CARVALHAL,
2004, p.183). A impossivel conciliagao entre Gundar e Florentina (ou entre
“matéria e espirito”) leva o marido ofendido a aniquilar o céo, imagem da
suposta natureza bruta encarnada no rival, e a esmigalhar a cabega que,
simbolicamente, produz a idealizagdo. A vibragdo provocada pelo tiro
confunde-se com a gargalhada satanica de Fausto e ecoa fantasmagori-
camente sua visao de mundo.
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A dlvida instaurada néo se encontra necessariamente no terreno
do sobrenatural, mas sobre o que realmente acontecia na cena entre
Florentina e Niger. E verdade que, nos termos em que é descrita, é dificil
concluir que de fato havia ali uma relagao sexual. A expectativa de Gundar,
porém, aticada pelo discurso diabdlico (e “diabolizante”) de Fausto, o
levam a ter certeza da terrivel relacdo. Curiosamente, a “gargalhada saté-
nica” do “cético”, que ecoa fantasmagoricamente, s6 pode ser verdadeira
na medida em que acreditarmos em fantasmas. Assim, 0 jogo proposto
pelo narrador, especificamente em um recurso semelhante ao da narrativa
fantéstica, coloca como centro da ddvida um discurso associado aquele
que se pretende revelador da verdade “nua e crua”.

Para encerrar este primeiro capitulo, portanto, gostariamos de
ressaltar mais uma vez que, dentre 0s muitos aspectos pelos quais a
“inconstancia” assume papel de destaque na obra de Carvalhal, seja pelo
uso da linguagem e do estilo literario, seja pelas imagens selecionadas para
representar diferentes visdes de mundo que permeavam o imaginario da
época, um deles, e um pelo qual acreditamos ser possivel percorrer a sua
obra, € o jogo de oposigdes entre 0os polos que optamos por chamar de
“amor ideal” e “natureza bruta” (principalmente no que diz respeito a sexua-
lidade). Esses polos aproximam-se, conforme mencionamos, das concep-
cOes de erotismo de Bataille, que consideramos iluminadoras para pensar
as “imagens” recorrentes na obra de Carvalhal.

Optamos por deixar de lado, neste primeiro momento, muitos dos
temas que poderiam vir a tona em algumas das discussbes que buscamos
desenvolver. Focamos em uma ideia que, a titulo de conclus&o, gostarfamos
de reforgar: o estilo, em Carvalhal, ¢ “desigual”, “arrebitado” e (conforme
diria Jodo Simoes Dias) “por vezes toca no ridiculo”. Contudo, essa carac-
teristica pode nao constituir um defeito, e sim justamente aquilo que o torna
um autor interessante ainda hoje.

No conto de que tratamos, por exemplo, ndo consideramos
possivel afirmar uma opgéo definida pela posigdo do amor idealista atri-
buido a Gundar ou da pretensa verdade cinica de Fausto. Acreditamos,
antes, tratar-se de uma exposigao dos dois “temas”, com suas linguagens
e imagens especfficas, ambas caricaturizadas e tornadas violentamente
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incompativeis, de modo que vem a tona a concepgdo de ambas como
um sistema de oposicéo capaz de gerar apenas o desajuste. Tanto Niger
quanto Fausto (ou seu duplo Don Pablo) encontram (enquanto imagens da
realidade mediadas pela fantasia) terreno fértil no espirito de Gundar que,
conforme apontamos, se aproxima de uma constelagdo masoquista nos
termos delineados por Gilles Deleuze.

Nesse registro, a figura da mulher idealizada, bem como a daquele
que “apenas observa”, se assemelha muitas vezes a uma estatua. A estatua
e as diversas referéncias ao marmore, as figuras “petrificadas” e o que elas
podem querer dizer sobre as relacdes entre erotismo, um certo imaginario
da literatura fantastica e a oposigao de que tratamos nos capitulos iniciais
serdao o centro de nossa discussao no proximo capitulo, em que falaremos
especificamente do conto “Os Canibais”.
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Optamos por encerrar o capitulo anterior com algumas considera-
¢Oes acerca de uma imagem masoquista®: a mulher estatica e sua proxi-
midade com o marmore. Essa aproximagéo, conforme apontamos, se da
através da denegacédo que Deleuze identifica como elemento caracteris-
tico de Sacher-Masoch em oposigao a negagao, que seria o procedimento
central na obra de Sade. Se evocamos um estudo e um imaginario aparen-
temente tdo distantes do autor portugués de que pretendemos tratar é
porgue acreditamos encontrar, nas oposigoes entre o que temos chamado
de “amor ideal” e “natureza bruta”, entre um erotismo dos coracdes disso-
ciado de um erotismo dos corpos e, principalmente, naquele identificado
como o conflito central de “A Vestall”, uma espécie de configuracdo do
pensamento que pode catalisar boa parte dos movimentos de incons-
tancia, seja nas personagens, seja nas representagoes do amor e da sexu-
alidade, e até mesmo no que é indiscutivelmente “horror” na obra de Alvaro
do Carvalhal.

Mencionamos que o discurso pretensamente cético de Fausto se
aproxima da negagao atribuida por Deleuze aos herdis de Sade. Essa
negacgéo, dirigida sobretudo ao ideal, estaria eternamente associada
ao erotismo dos corpos. O movimento imaginativo de Gundar diante de
Florentina interdita se aproximaria, em alguma medida, da idealizagao, mas
nao de uma idealizagdo necessariamente incorporea. Seria antes um movi-
mento de idealizagdo permeado pela fantasia que busca incessantemente
incorporar (evitando assim a realizacéo efetiva do) gozo terreno. Nesse
sentido, a abundancia da linguagem artistica, religiosa e o acumulo de
objetos luxuosos em torno da visdo da mulher amada seriam parte desse
procedimento préoximo do imaginario masoquista.

Nesse imaginério, surge recorrentemente a imagem da mulher de
marmore: “‘Corpo de marmore’, ‘mulher de pedra’, ‘Vénus de gelo’ sdo as
expressoes favoritas de Masoch; e seus personagens muitas vezes fazem
sua aprendizagem com alguma estatua fria, sob o luar” (DELEUZE, 2009,
p.54). Todo um estudo poderia ser feito acerca da recorréncia de termos
préximos na obra de Alvaro do Carvalhal. Contudo, em um curioso movi-
mento de espelhamento, a “petrificagdo” ndo ocorre sempre® e apenas a
mulher amada®. Além das visbes de protagonistas aparentemente idea-
listas (como Gundar), a “petrificagdo” € muito frequente nas personagens
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de Carvalhal que “apenas observam”, seja nos bailes, seja trepados numa
arvore a espera da consumagcao do casamento da amada com outrem. E
o caso de D. Jodo, de “Os Canibais”, uma espécie de Dom Juan que final-
mente encontra a frustragdo amorosa na rejeicao de Margarida, que opta
pelo Visconde de Aveleda. Eis uma pergunta central para a reflexao, a partir
do cenério tedrico que delineamos, acerca desse conto que se chamava
inicialmente “A Estatua Viva”: o que pode ocorrer, ou o que pode nos dizer
uma narrativa em que é o amante ideal aquele que nao é convertido, mas
demonstra efetivamente se tratar de uma estatua viva ou de um autémato?

Neste capitulo buscaremos apontar alguns aspectos da obra de
Carvalhal que assumem destaque em “Os Canibais”. O modo como abor-
damos os contos propde menos o esgotamento de temas especificos do
que coloca-los em questéo, pois acreditamos possivel conecté-los a partir
do que denominamos imagens da “inconstancia” e de certa artificialidade
tao cedo apontadas como caracteristicas do autor. Nossa intengao é realizar
um levantamento de temas que em maior ou menor medida vém a tona nao
apenas nos contos de que tratamos especificamente, mas poderiam facil-
mente ser relacionados a outros, ou seja, atravessam a obra de Carvalhal (e
também o imaginario de certa literatura oitocentista), criando uma espécie
de constelagéo teméatica que pretendemos esbogar.

A partir de “Os Canibais”, falaremos das imagens luxuosas do
baile (e da sua efervescéncia em oposicdo a petrificagdo daqueles que
observam), de um certo teor de “mistério” que emana da expectativa das
personagens femininas em relagdo as nlpcias (e que se caracterizaria
como intermédio entre o ideal por vezes atribuido a Gundar e o pretenso
ceticismo de Fausto) e, principalmente, de uma trajetéria no tratamento
dado a dimensao corporal do Visconde de Aveleda, que acreditamos exem-
plificar, em alguma medida, uma oscilagao entre os polos de que falamos
através da compreensao mais corrente de romantismo e naturalismo.

Assim como fizemos no primeiro capitulo, evocaremos um trecho de
outro texto para melhor introduzir aquele de que pretendemos falar. Trata-se
do didlogo entre o narrador e a Vénus que aparece em sonhos no inicio de
A Vénus das Peles (1870) de Sacher-Masoch (1836-1895):
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- Sim, madame, é verdade que temos, sim, sentimentos bastante
apreciaveis e virtuosos, e relagdes duradouras.

- E no entanto essa nostalgia intensa e sempre insatisfeita pela
nudez paga - interrompeu-me -, mas aquele amor, que é a mais
elevada alegria, a propria serenidade divina, ndo habita entre vocés,
modernos, filhos da reflexdo. Trazem consigo a desdita. Se se
querem naturais, tornam-se vulgares. A natureza lhes parece algo
hostil, fizeram demonios de nds, sorridentes deusas da Grécia, e
de mim, uma diaba. S6 o que podem é me esconjurar, me amaldi-
goar, ou se entregar em sacrificio em delirio bacéntico bem diante
de meu altar. E quando um de vocés tem coragem de me beijar a
boca vermelha pde-se logo a peregrinar a Roma em traje de peni-
téncia, a esperar que algum sangue jorre de um cajado ressequido,
enguanto sob meus pés a todo instante brotam rosas, violetas,
murtas, e 0 aroma que exalam n&o é sentido por vocés. Que fiquem
em sua nordica neblina, em seu incenso cristdo. Deixem a nds,
pagéos, descansando sob a lava, ndo nos sepultem. Para vocés
néo foi construida Pompeia, nem nossas cidades, nossas casas de
banho, tampouco nossos templos. Nao precisam de deuses! O seu
mundo nos resfria! - A bela dama de marmore tossiu, e achegou um
pouco mais a pele escura de zibelina sobre os ombros. (SACHER-
MASOCH, 2008, p.25)

A esse soterramento do universo pagéo, Deleuze denomina “catés-
trofe glacial” (DELEUZE, 2009, p.55). O impasse colocado por ele acerca
da impossibilidade de uma “naturalidade” que n&o seja “vulgar” ou “gros-
seira” e, além do mais, atingida apenas mediante a “reflexdo”, constitui um
dos elementos centrais do imaginario masoquista e, acreditamos, de boa
parte da obra de Carvalhal. E em uma atmosfera que “fazia lembrar os
gelos da Sibéria” que somos introduzidos ao universo de “Os Canibais”.
Porém, bem como a primavera que brota sob os pés da Vénus resfriada, a
efervescéncia de um baile desfila as mais variadas cores e desenvolve uma
cena nem um pouco estdtica, mas muito movimentada. Nela, o cenario
opulento surge permeado por imagens da natureza:

A abdbada azul do céu alumiava com milhdes de estrelas os coru-
chéus, obeliscos e arcadas da decrépita arquitectura da cidade.
Estava serenissima a noite. Porém a atmosfera fazia lembrar os
gelos da Sibéria. Para contraste brotava na sala do baile uma
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primavera aberta e resplandente. A vertigem das valsas despargia
alentos que se iam transformando em insénias de febre. [...] Flores
das mais odorantes em gigantescos jarroes de esmaltada porce-
lana; a arte a revelar-se por toda a parte, na moldura dos espe-
lhos, nos painéis, nos tectos dourados; emanagdes balsamicas a
exalarem-se por esses recintos encantados; ao longe uma musica
voluptuosa, ndo sei de que maestro inspirado; e, sobressaindo a
tudo, pares animados de muita vida e muito amor, abandonando-se
a evervescéncia das dangas, correndo agora numa iriada mistura de
cores, para ligeiros se separarem logo debaixo dos olhos curiosos
dos que se contentam em ver, esteiados com certo ar estudado ao
marmore das colunatas, ou recostados nas voluptuosas otomanas.
(CARVALHAL, 2004, p.218)

Atentemos especialmente para o movimento do baile como algo
que “brota”, em contraste a atmosfera gelada, como “uma primavera aberta
e resplandente”. As valsas geram uma “vertigem” de alentos que se trans-
formam em “insanias de febre”. Abundam as imagens de flores e outros
ornamentos, num cenario voluptuoso onde os pares se abandonam “a
efervescéncia das dangas”, gerando uma “mistura de cores”, para depois
“se separarem” sob os “olhos curiosos dos que se contentam em ver”.
Essa cena, seu movimento opulento dos corpos (opuléncia ressaltada pela
prodigalidade luxuosa dos ornamentos) que se misturam e separam, assim
como o teor estatico daqueles que se contentam em olhar, com “ar estu-
dado” (associados ao “marmore” das colunas), sera importante para as
oposicoes que guiarao nossa reflexao.

Mais uma vez, estamos diante de um conto que tensiona a oposigao
que destacamos desde o principio. Além disso, esta repleto de imagens
eréticas no sentido batailliano, ainda que agora de modo mais enigma-
tico, talvez mais complexo do que em ‘A Vestal!”. O Visconde de Aveleda
é, desde o momento que adentra o baile, a melancdlica figura byroniana
que constitui um certo ideal da época, atraindo olhares das “damas” e
dos “elegantes” que, na cena de sua apari¢ao, “tinham-se confundido em
mostra de profundo interesse” (CARVALHAL, 2004, p.229). No momento
ele é, de certa forma, um ideal poético. A cena em que & o poema sobre
Eco (a ninfa transformada em rochedo como consequéncia da rejeigdo de
Narciso) unifica a todos, a exemplo da cangéo de Florentina em “A Vestal!”,
em um espirito de enlevo coletivo:
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Era vistoso o quadro. O jorrar luminoso dos candelabros, reflec-
tido nos espelhos; nos painéis herdldicos; as cabecas toucadas de
rosas ja emurchecidas; na carnadura rosada dos seios desvelados,
ofegantes de cansago; o rosto nobre do visconde inundado de luz;
0S grupos; as posicoes; tudo isto apresentava um aspecto muito ao
paladar do desejo.

E a voz do visconde ergueu-se do meio daquele siléncio, como voz
de inspirado. Tinha nos olhos o sacro fulgor da sibila, e suas pala-
vras eram devotamente escutadas como se fossem um oraculo.
Eco! Era o titulo da poesia. Partilhava do vigor da ode, do lirismo
do terno idilio, e da funda tristeza da elegia; porém, com tal arte,
tal harmonia, que nao passava uma nota, que nao fosse certeira ao
coragédo. (CARVALHAL, 2004, p.229)

Aqui, porém, esse enlevo ndo é exclusivamente espiritual, e nao
se da em um contexto de “contengdo”. O baile é o verdadeiro oposto
do casamento modesto e contido de ‘A Vestall”. A luz, os grupos, as
posic¢des, “tudo isto apresentava um aspecto muito ao paladar do desejo”.
O Visconde, em meio ao baile, sente-se melancdlico, e isso desperta ainda
mais o interesse dos convivas. Mas de um modo um pouco indefinido,
misterioso, esse cendrio opulento e permeado pelo desejo sensual se abre
para o poético em seu sentido mais ideal, quando “aquela voz impregnada
de melancolia terna, aqueles formosos versos — que 0 eram — coavam, em
cada peito, comogoes indefinidas, suavissimos venenos” (CARVALHAL,
2004, p.229). Nesse sentido, € mais dificil falar desses aspectos em “Os
Canibais”, pois os opostos se encontram mais imbricados, a tenséo é maior
pelo fato de nao podermos identificar nem aparentemente (como ocorre
em "A Vestall”) pontos estanques que possam representar os polos de
que tratamos. Acreditamos, contudo, que é justamente nessa tenséo que
residem as grandes qualidades da narrativa.

E nesse ponto também que ela mais se aproxima do universo da
fantasia e do fantastico. Da fantasia porque, a exemplo do que ocorre
com Gundar (A Vestal!”), nao se trata apenas da idealizacéo, mas de uma
fantasia que funciona como intermediéria entre o ideal e a realidade, a
tenséo irresolvida do suspense. E do fantastico porque mesmo aquilo que
é inquestionavelmente fantastico & apenas insinuado, ndo se pode nem
mesmo dizer ao certo qual € o verdadeiro mistério, mas essa atmosfera
fertiliza uma grande variabilidade de leituras possiveis.
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A natureza do Visconde, por exemplo, sua aparéncia fisica e seus
movimentos. Indiscutivelmente belo e sedutor, desde o principio é possivel
entrever que ha algo de obscuro sob sua atraente aparéncia:

Avancou pausado e grave pelo meio da multidao fascinada. Mas
naquele movimento notava-se um esforgo dissimulado; parecia
um movimento mecanico, automatico. E seus passos soavam no
pavimento, a despeito dos finos tapetes, com extraordinério ruido.
[...] Passou-lhe na mente [de D. Jo&o, o rival] um lampejo de raiva:
aventurou-se a rogar por ele, indiscreto e temerario. Mas naqueles
membros pareceu-lhe encontrar, pelo tacto, a inércia do granito.
(CARVALHAL, 2004, p.221)

n oo«

Ele é associado a algo “mecénico”, “automatico®®”, e “a inércia do
granito”. Sera posteriormente chamado de “insensivel estatua” e ao fim do
conto, no quarto de nupcias, revelara de fato possuir um corpo de méarmore,
afirmando de si mesmo: “ndo sou um homem”, “sou uma estatua®”
(CARVALHAL, 2004, p.251). Ha uma clara oposigao entre a natureza miste-
riosa (o fim da narrativa ndo a esclarece de todo) do Visconde de Aveleda
e a natureza efervescente do baile, na qual Margarida, futura esposa de
Aveleda, sente-se a vontade. Vejamos a reacéo de Margarida ao avista-lo:

Estava pdlida, tremiam-lhe os labios, e no seio ofegante sentia que Ihe
rebentavam paixdes desconhecidas. Deve de estar assim a mulher
que, sem hesitar, desfolha as flores rescendentes da virgindade aos
pés do eleito do seu coragéo. Caira em langoroso desfalecimento,
pregando os olhos negros, apaixonados, com que a natureza faz
perigosas as mulheres do meio-dia, num ponto incerto, que ela nao
divisava, porque andava longe, na morada das formosas quimeras.
A orquestra comegava uma valsa. Margarida, ardente amadora das
valsas, recusava desta vez a cintura delicada ao contacto libidinoso
de méao masculina. (CARVALHAL, 2004, p.224)

E importante ressaltar como Margarida é descrita a partir de uma
natureza corporea, “palida”, os labios tremendo, o “seio ofegante”. A virgin-
dade é a seguir comparada a “flores rescendentes” a serem desfolhadas
aos pés do noivo. E “a natureza” que faz perigosas as mulheres como ela.
No baile, é dito que Margarida recusava apenas desta vez “a cintura deli-
cada ao contacto libidinoso de mao masculina”. Aqui parece insinuar-se
sutilmente uma percepgao da natureza que sera acentuada nos ambientes
externos. Além disso, observemos que no “seio ofegante” ha uma mengao a
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“‘paixdes desconhecidas”, a uma “morada das formosas quimeras”, longe,
para onde vai seu pensamento. Essa regido obscura, onde insinuam-se
mistérios e “paixdes desconhecidas”, surge durante um passeio noturno
ao jardim, quando é descrita como um “precipicio” encoberto pelas flores:

Margarida vagueava no jardim de canteiro em canteiro, de gruta em
gruta. Poderiam vé-la passar por entre o arvoredo e desaparecer
na sombra como um lindo fantasma, mas o que ninguém decerto
conseguiria era ouvir-lhe o suspirar comprimido. Estava na hora
funesta, em que a mulher mais pura inveja o tdlamo das Messalinas.
Bem via o precipicio atraves das flores, que o encobriam, mas
adorava-o. (CARVALHAL, 2004, p.230)

E muito claro nesse trecho como em um ambiente externo, cercado
de grutas e arvoredos, onde a imagem de Margarida se confunde (ou
dissolve) na sombra como um fantasma, seu “suspirar comprimido”
se associa a algo que é entrevisto nas flores: um “precipicio”. E dificil
defini-lo, e a prépria Margarida se referira a ele como “este indefinido”
que “nao sei que alvoroco me desperta” (CARVALHAL, 2004, p.230). A
imaginagao, permeada pelo desejo, se projeta em dire¢cao a uma regiao de
indiscernibilidade, atraente e um pouco assustadora.

Poderfamos pensar na passagem em que Kayser discorre sobre os
autores que buscaram o efeito do grotesco na arte literaria. Se, segundo o
critico, os primeiros romanticos enxergavam a mistura dos reinos e a multi-
plicidade das paixdes humanas como referéncia a um principio harmonioso
e divino, aqueles denominados “naturalistas” retomam as intuicbes de
Buchner acerca de “principios obscuros” que orientam as agdes humanas.
Para ndo adentrarmos discussdes demasiado tedricas acerca de termos
como “roménticos” ou “naturalistas”, evoquemos uma passagem indis-
cutivelmente literaria de um dos mais emblematicos contos fantasticos do
século XIX, “O Homem da Areia” (1815), de Hoffmann. No seguinte trecho,
a jovem Clara responde ao protagonista Natanael acerca das visdes infer-
nais do amigo:

Ah, meu bem-amado Natanael, pois vocé ndo acredita que também
os espiritos tranquilos, despreocupados e serenos podem abrigar o
pressentimento de uma forga obscura, que almeja apoderar-se de
nossa consciéncia? Mas perdoe-me se eu, simpléria moga que sou,
atrevo-me a insinuar, de alguma maneira, 0 que na verdade penso
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sobre essa espécie de combate interior.

Afinal, quase ndo encontro as palavras certas e talvez vocé zombe de
mim; nao porgue pense algo de muito tolo, mas porgue 0 expresso
de maneira tao desajeitada.

Se existe uma forca obscura que, hostil e traigoeira, tece em torno de
no6s um fio com o qual nos agarra e arrasta através de um caminho
pérfido e destruidor por onde normalmente ndo passamos, se existe
tal forga, ela entdo deve assimilar-se a nés mesmos, tornando-se,
por assim dizer, parte de nossa esséncia; pois s6 assim acreditari-
amos nela e lhe dariamos lugar em nosso coragéo para realizar sua
obra secreta. Se tivermos uma mente suficientemente fortalecida
por uma vida serena para reconhecermos sempre, enguanto tais,
as influéncias estranhas e hostis e seguirmos com passos tranquilos
0 caminho ao qual nossa inclinagao ou vocagao nos apontou, entao
essa forga sinistra sucumbira em seus véaos esforgos para nos iludir.
(HOFFMANN, 1993, p.123-124)

Nessa passagem fica evidente a ideia de “uma forca obscura, hostil
e traigoeira”, que regeria as agbes de cada individuo, que até mesmo seria
capaz de moldar sua subjetividade (o tema é ampla e misteriosamente
desenvolvido ao longo da narrativa). E muito préximo do “id obscuro” apon-
tado por Kayser como forga motriz de um “teatro de titeres” (no sentido
mais aterrador) composto pela humanidade e suas paixdes.

Para prosseguir, é preciso esbogar um movimento mais amplo, que
requereria por si s6 um trabalho muito mais extenso, mas que consideramos
valioso para compreender o universo de Alvaro do Carvalhal. As reflexdes
de Kayser e de Maria Eleonor Machado de Sousa esbogados em nossa
introdugao, nos ajudam a imagina-lo. Se por tras da mistura de reinos e da
prodigalidade da natureza (eleita tanto por Freud quanto por Bataille como
elemento essencial a experiéncia erética) existe um principio organizador
divino, mesmo os cenarios mais absurdos perderédo o que Kayser chama
de “sentido abismal” do grotesco. Se, por outro lado, encaramos todo o
movimento natural de uma perspectiva exclusivamente biologica (e a identi-
ficamos, em certa medida, & oposigao de um principio harménico divino), a
atitude de Fausto em Ultima instancia poderia ndo ser associada a um teor
explicitamente “diabdlico”. Em ambos os casos, porém, ha uma espécie
de "“logica” capaz de abarcar um todo que ndo alcangamos, e seria com
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essa espécie de todo que a experiéncia erotica nos colocaria em relacéo
de continuidade. Se esbogamos uma oposicao tdo ampla e tao compli-
cada de ser tratada é apenas porque acreditamos que o universo de Alvaro
do Carvalhal (e nesse ponto o cremos proximo do da literatura fantastica)
parece colocar constantemente em jogo esse tipo de oposicao.

Todorov identifica a psicanélise como o0 mecanismo do pensamento
que impossibilitou a permanéncia da literatura fantastica nos moldes do
que caracteriza como o “fantastico puro”, pois teria eliminado sua “funcéo
social” (TODOROV, 2010). Essa afirmagdo, embora ndo nos parega
definitiva, tem relagdo com todo um imaginario do erotismo e do horror,
no qual as paixdes humanas configuram um mistério. Esse mistério, tantas
vezes relacionado a imagens da natureza, é justamente aquele a que a
psicandlise se propde “resolver” a partir da sexualidade enguanto elemento
constituinte da subjetividade. Poderiamos dizer que ao se aproximar em
diversos momentos de uma perspectiva bioldgica, mas sem ignorar
o amplo arcabouco artistico constituido pela imaginagdo humana, a
psicandlise tenta atuar como mecanismo articulador entre esses dois polos,
pretendendo assim fornecer as chaves para a compreensao de muitos dos
mistérios que surgem recorrentemente na literatura fantastica oitocentista
(ndo parece casual, nesse sentido, que Hoffmann, bem como uma série
de autores romanticos, estejam presentes no famoso ensaio O Inquietante,
de Freud, entre tantos outros textos fundamentais da teoria psicanalitica).

Contudo, para nossa andlise, € de menor interesse pensar em que
medida a resposta de Freud ao conto de Hoffmann (muito bem estruturada
mas estanque e, no mais, menos instigante do que a leitura da narrativa)
podem ou nao ‘resolver” as grandes questoes da humanidade. Nesse
ponto, nos interessa que ha algo “dentro de nés” sendo tratado como
“forga obscura”, como mistério. Esse mistério, pressente-se, esté rela-
cionado ao crime, a sexualidade, a natureza e ao amor. Fausto tem uma
resposta pretensamente mais realista. Gundar tenta valer-se da fantasia
para equilibrar-se entre o ideal e um suposto real (e falha desgragada-
mente). Florentina, bem como Margarida, ao menos a partir da viséo do
narrador, pressentem, intuem esse “precipicio” em passeios junto a natu-
reza (e essa configuragdo de personagem feminina poderia também ser
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tema de interessante reflexao acerca do imaginario literario oitocentista que,
no mais das vezes, oscila entre esteredtipos mais estanques).

Esse mistério sedutor, o indizivel precipicio pelo qual Margarida se
sente atraida, surge até mesmo (e isso também é significativo) em um dos
momentos mais terriveis da narrativa, no quarto de nlpcias, pouco antes
de o noivo se revelar uma estatua. Ao vé-lo insinuar um segredo que o
faz gargalhar, Margarida pensa que o segredo poderia estar ligado a um
passado criminoso. Esse pensamento leva as seguintes questdes: “Para
que negros pensamentos, pensamentos de morte, quando ela, esquecida,
como nunca, da fragilidade da matéria, se arroubava ditosa no antegosto
de incégnitos prazeres?” (CARVALHAL, 2004, p.247).

Tendéncia semelhante pode ser identificada em Florentina, noiva de
L. Gundar em "A Vestal!”. Assim como Margarida, € em cendrios de natu-
reza abundante que Florentina vé também nas flores algo a ser indagado,
algum mistério relacionado a sua prépria natureza:

Enfim é uma Califérnia de conjecturas. E a palidez romantica
vai substituindo o nécar da epiderme; e a menina, em seus deli-
rios, vai esvoagando pelas campinas azuis do gozo e do mistério.
Vinte e trés anos! Eram os anos de Florentina. O poema cifra-se
nisso. Robustecida, vigorosa e cheia de si largava, ouso assegu-
ra-lo, largava velas pandas ao desejo pelas auriferas e perfumadas
ondas do mundanismo. Que imagens, que traidoras pinturas nao
Ihe turbariam o sono! Se dormia, é que a atordoava o narcético dos
carnais deleites, ou porque se extenuava, perguntando as flores,
em que regurgitava a seiva, o que tinham elas de comum com o
suave entorpecimento, que lhe exauria as forcas. Florentina nao
era dessas donzelinhas das baladas e dos romances, etéreas e
impalpéaveis, que se alimentam com uma lagrima, que se confortam
com um suspiro, e que pouco mais duram do que essa lagrima
Oou esse suspiro. Protuberantes seios, docemente arredondados;
largas espaduas; dilatados quadris; confluia nela, enfim, todo o luxo
dos frutificantes dons que fazia respeitada a virgem lacedeménia.
(CARVALHAL, 2004, p.161)

Novamente abundam as comparagdes da noiva as frutas e as flores
dos ambientes em que “vai esvoacando pelas campinas azuis do gozo
e do mistério”. Outra vez, como nos “incognitos prazeres” entrevistos por
Margarida, o “narcético de carnais deleites” aparece relacionado a um
mistério. E sobre ele Florentina indaga também as flores, “onde regurgitava
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a seiva”, sobre sua relagdo com o “suave entorpecimento que Ihe exauria
as forcas”. Novamente a noiva devaneia, tateando uma regido obscura de
si mesma, ligada misteriosamente a natureza que a cerca e da qual nédo
obtém resposta.

Talvez o casamento e sua consumagéao, as nupcias, estejam ligados
aquilo que é entrevisto nessas cenas. Assim, o “precipicio” misterioso de
que fazem vaga ideia e sobre o qual experimentam prazerosos devaneios
estaria de alguma forma ligado a sexualidade, ao amor em sua dimenséo
sensual, terrena, corpdrea®. Pensando em termos bataillianos, talvez
pudéssemos falar de uma intuicdo imaginativa do erotismo dos corpos
(nunca possivel como exclusivamente dos corpos). Essa dimenséo do
erotismo estaria, portanto, ligada a matéria, ponto crucial da descontinui-
dade enquanto aspecto central no pensamento de Bataille. E nesse ponto
que uma interpretagdo da existéncia humana realizada exclusivamente sob
a perspectiva bioldgica (paradigma da mudanga de percepgao que marca
uma das maiores transigoes na histéria do pensamento ocidental), a apro-
ximaria do que costuma ser pensado como animalidade, como aquilo que
optamos por chamar provisoriamente de “natureza bruta”.

Mas ainda um aspecto entrevisto na “natureza” nos chama a
atengdo. Falamos em alguns momentos de sua “prodigalidade”. Ela esta
relacionada a multiplicidade de formas, a facilidade com que um espécime
morre e constitui-se outro, enfim, com o dinamismo da natureza em uma
escala diacronica e com sua multiplicidade em escala sincronica. Bataille, e
também Freud, evocam essas imagens para pensar o erotismo e o “instinto
de morte” como instancias consideravelmente relacionadas. Kayser evoca
imagens semelhantes ao referir-se ao que denomina “quadros grotescos”,
ora na pintura, ora na literatura (o critico ressalta, alids, a tendéncia de
Hoffmann para esse tipo de “quadro®” que, segundo Kayser, teria demo-
rado a atingir no plano da narrativa como um todo). Esse tipo de imagem
€ também recorrente na obra de Carvalhal e gostariamos de apontar um
exemplo em que aparece em sua dimens&o mais tipica:

Assaltava-o esse borbulhar de ideias, enquanto se contorcia, numa
agonia mortal, no frio leito, que o acolhera. Era tarde e bem tarde

quando se ergueu vacilante. Tinha sede. Gemiam em torno multi-
plicadas fontes. A represa parecia uma grande lamina de estanho

68



"se derem forma @ inconstancia, esse é 0 homem”

caida no regago de pampanosas verduras. Descia a lua perpendi-
cular sobre as aguas. Aquela formosissima solidao tinha contudo
nao sei que pélida frieza de cemitério; coava nas veias alguma coisa
de pavoroso. Sentia-o D. Jodo quando, curvando-se bebia.

Mas porque estremece como tomado de subito terror? O desgra-
cado era vitima de algum pesadelo infernal. Do fundo do liquido
cristal notou que se destacavam imagens monstruosas e horrendas,
que nao despregavam dele os olhos imoveis, inertes, brilhantes
como de reluzente metal, e quase ao mesmo tempo vibrou-lhe aos
ouvidos argentina gargalhada. Quis fugir, mas prendia-o como que
um poderoso magnete.

Breve, porém, reconheceu envergonhado a fraquesa supersticiosa,
que o dominara. As imagens ndo eram mais que estatuas do jardim,
que se retratavam na face limpida das aguas.

Quando em nosso espirito acalantamos porventura um negro pensa-
mento, negros e feios vemos 0s objectos, que nos circundam. Um
espirito candido em tudo descobre rosas e perfumes; fantasmas e
perseguicdes 0 que se rojou nos cuidados do crime. (CARVALHAL,
2004, p.244-245)

Esse tipo de recurso aparece sutiimente nas descrigbes de alguns
cenarios, sempre exageradas, acumulativas, na prépria linguagem, na
prodigalidade de objetos, imagens e referéncias. Ha, porém, um segundo
momento em que ela se torna mais impactante e significativa. Nos
momentos de grande perturbagéo, quando os personagens sao como que
atirados num torvelinho de emogbes que ativa alguma multiplicidade de
si mesmos, esse tipo de recurso tende a ser usado pelo autor para repre-
sentar uma espécie de devaneio ou delirio que desestabiliza simultanea-
mente a realidade e 0 “eu” das personagens. No trecho que destacamos,
D. Jodo esta ciente de que sua capacidade sedutora encontrou finalmente
uma frustragdo: Margarida esté apaixonada pelo Visconde de Aveleda. O
D. Juan derrotado passeia pelos bosques e comega a perguntar-se sobre
o préprio destino, e é nesse momento que o “borbulhar de ideias” cria
imagens “monstruosas e horrendas” que surgem no fundo do “liquido
cristal”.

Uma primeira leitura pode ver nesse tipo de recurso apenas um
exagero. Nesse caso, valendo-nos das palavras de Jodo Simbes Dias,
estariamos diante de um momento em que “os acessoérios” tomam o lugar
do assunto ou “objeto principal” (SIMOES DIAS in CARVALHAL, 1876, p.17).
Mas é exatamente nesse tipo de cena que vemos cristalizada uma espécie de
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imagem que acreditamos representar o funcionamento da obra de Carvalhal.
H& uma série acumulagdes que se agitam em torno de um centro misterioso.
Desse centro indiscernivel emanam tanto o teor erético quanto a atmosfera
fantasmagdrica de suas narrativas. Ambas essas caracteristicas parecem
apontar para um vislumbre de uma multiplicidade maior, na qual se mobilizam
elementos da natureza e paixdes humanas, insinuada por qualquer que seja
o sistema de pensamento com que quisermos delinea-la (e por meio das
quais tendem novamente a surgir jogos de oposicao como amor ideal e
natureza bruta, matéria e espirito, religioso e biolégico, etc). E em torno desse
centro que sempre se delineia o erotismo, a relagéo entre descontinuidade
e continuidade, entre a natureza segunda e um vislumbre da primeira. E
também nesse tipo de imagem que se desencadeia mais explicitamente
0 “sentido abismal” do grotesco proposto por Kayser. A multiplicidade
inapreensivel, apenas entrevista pelo gesto erdtico, pelo elemento fantastico,
pelo angustiado D. Jo&do diante das fontes, por Margarida e Florentina
passeando em meio a natureza na expectativa das nupcias.

Para prosseguirmos, é preciso ter em mente esse vago sentimento
comum as duas noivas (Margarida e Florentina) e a caracterizagdo anima-
lizada da sexualidade que destacamos no capitulo anterior, mas também
algumas possiveis semelhangas perceptiveis se colocamos lado a lado
também os noivos: o Visconde de Aveleda (“Os Canibais”) e L. Gundar (‘A
Vestall”). J& mencionamos que Aveleda é uma espécie de estatua miste-
riosa, pois possui um rosto, uma cabega, e em suas palavras (entendidas
metaforicamente ou ndo) também um coragao: “Tenho um coragéo ardente
para 0 amor, € uma cabega para o compreender; mas nem uma mulher,
nem uma so, poderd encontrar em meus bragos carinhos de esposo,
porgue sao de barro quebradico ou tdo doce, que faciimente se enquadra
em todos os moldes” (CARVALHAL, 2004, p.231).

Ou seja, é capaz de amar, € capaz de pensar e compreender, mas
Nnao possui um corpo apto ao gozo terreno. Mas ha ainda um outro fator.
Mencionamos que Aveleda constitui um ideal sedutor do imaginario da
época (pensemos nos vampiros de Byron e Polidori). Sua afirmagéo, no
entanto, de que possui uma natureza de “barro quebradico” que “facilmente
se enquadra em todos os moldes”, € muito mais enigmética. Poderiamos
aproxima-lo até mesmo de Olimpia, o autbmato que se torna amante de
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Natanael em “O Homem da Areia”. Natanel, de espirito dado a imaginagéo
e a arte, “nunca tivera uma ouvinte tdo encantadora”, e salienta-se o fato de
que ela apenas “fitava o amado durante horas sem se mexer ou se ajeitar”
enquanto ele lia sua mirfade de manuscritos (HOFFMANN, 1993, p.140-
141). Trata-se da interlocutora perfeita, portanto, mas apenas na medida em
que nao poderia ser considerada uma verdadeira interlocutoral

Uma leitura possivel seria considerar que, por tras da figura do
poético sedutor que frequenta os bailes, ha uma espécie de vazio. Nao
pretendemos com isso fixa-lo como metafora ou alegoria. Trata-se, antes,
de pensar com que tipo de ideia o mistério da narrativa pode ser tateado.
Nao pensamos em propor uma leitura fixa que entregue, por exemplo, o teor
de critica social operado através do fantastico (ainda que essa dimenséo
esteja certamente presente). Mas acreditamos possivel rondar algumas
regides do imaginario, intuindo algumas diregbes para onde os contos
podem apontar. O fato é que os mistérios dessas narrativas tornam-se inte-
ressantes justamente na medida em que podem apontar muito sem que se
saiba exatamente para onde e sem que possamos facilmente delimitar “o
alvo” ou o procedimento.

Em um outro sentido, a aparéncia mecénica do Visconde expde
também um sentimento que foi mencionado por Freud em O Inquietante
(1919) como tema atribuido a Ernst Jentsch (1867-1919): “a suspeita de
que processos automaticos — mecanicos — podem se esconder por tras da
imagem habitual que temos do ser vivo” (FREUD, 2010, p.340). Trata-se,
novamente, do pressentimento de forgcas obscuras que regem as mais
enigmaticas (e monstruosas) agbes humanas. Mas o que talvez seja efeti-
vamente monstruoso em “Os Canibais” é o fato de que o Visconde de
Aveleda nunca age de forma efetivamente monstruosa. Ele nunca cons-
titui uma ameaga verdadeira para a protagonista. Sua verdadeira ameaga,
assim como a de L. Gundar a principio (pois este ao fim e ao cabo passa a
acéo violenta), € a de nao constituir um verdadeiro noivo, de néo efetuar a
dimenséo corpérea da relagdo com a noiva. Trata-se, afinal, de uma farsa,
de um ideal “petrificado”.

De natureza talvez mais enigmatica que a de Gundar, o Visconde
esta fisicamente impossibilitado ao amor terreno. E curiosamente, seu
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discurso ndo é o de um idealista, aproxima-se por vezes do discurso cético
de Fausto, do qual conscientemente também se esquiva:

- Eu também amo, diz ela, este crepulsculo vago, que precede a
manha. A imaginacdo arrouba-se mais viva, e vé em cada objecto
uma forma agigantada e indefinida. E este indefinido nao sei que
alvorogos me desperta, com que suave aspiragédo me enleva o espi-
rito... Diga: néo sente isto mesmo?

- Bem conhego esse enlevo de que me fala, minha senhora.

- Nem podia deixar de ser. Alguma voz intima me diz baixinho que
toda a alma tem uma irma, uma irma gémea no sentir, no pensar...
Seré certo?

- Que sei eu? Estou longe da abjeccéo do céptico, e, contudo,
duvido.

- Na desgraga... cré.

- Essa vejo-a, apalpo-a em cada membro do meu corpo.

- Também duvida de mim?...

- V. Ex.al Pobre menina! Tem vicosas todas as ilusdes. Encontra
atractivos neste mundo, porque sé o viu por uma face, pela Unica
prazenteira face. Julga V. Ex.a que se corteja ai a virtude, a grandeza
da alma, a elevagao do espirito? Engana-se. O embuste, a simples
aparéncia é tudo; e a suprema desgraga da minha vida esta nessas
palavras. Tenho um coragao ardente para o amor, e uma cabeca
para o compreender; mas nem uma mulher, nem uma so, podera
encontrar em meus bragos carinhos de esposo, porque sao de barro
quebradico ou tao doce, que facilmente se enquadra em todos os
moldes. (CARVALHAL, 2004, p.230-231)

O discurso, se ndo estivéssemos tratando de um corpo de marmore
(ou talvez justamente por isso, vé-se como as coisas se complicam o tempo
todo), seria 0 daquele que condena a dimenséao terrena: “[a desgraga) essa
vejo-a, apalpo-a em cada membro do meu corpo”. Porém, no intrincado
jogo de tensdes gerado por Carvalhal, a desgraga apalpada pelo Visconde
no préprio corpo, ndo se refere a um corpo de carne e 0sso condenado a
sexualidade, e sim a um corpo artificial, um corpo de “simples aparéncia”,
um “embuste”. Portanto, sua desgraca mais palpavel é justamente a de nao
possuir um corpo apto a dimensao corpdrea das relacdes. Nesse didlogo
aparentemente simples, de enorme dramaticidade, condensam-se varias
das questdes de que tratamos até aqui. A fala de Margarida é dada ao
“enlevo”, aproxima-se do amor ideal que ama o crepusculo vago, aviva a
imaginagao e cré ter encontrado uma “alma gémea”.
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No entanto, a noiva em nenhum momento nega a dimensao
corpérea do amor e provavelmente anseia por ela, ou a pressente nos
passeios em meio a natureza (mais uma vez, a suposta “natureza” surge
apenas permeada pela fantasia das “imagens” de cenérios da natureza
permeados pela imaginagdo).

A resposta do Visconde, contudo, pretende alerta-la para as
“ilusbes” que a “face prazenteira” do mundo, segundo ele a Unica conhe-
cida pela moga, desencadeariam nela. Virtude, grandeza da alma, elevacéo
do espirito, diz ele, sdo coisas que néao se corteja por ai. E arremata: “O
embuste, a simples aparéncia é tudo; e a suprema desgraga da minha vida
esta nessas palavras”. Talvez todo o jogo de inconstancia em Carvalhal, e
0 uso deliberado de adversativas (as quais somos também obrigados a
recorrer ao falar de sua obra) remeta principalmente a isso: a artificialidade,
0 embuste, 0 acimulo de “acessoérios” em torno de um “objeto principal”
ausente. O Visconde €, nesse sentido, um dos personagens mais signifi-
cativos, na medida em que enuncia a proépria artificialidade. Essa artificia-
lidade, contudo, ndo deixa de emanar certa aura de mistério, atraente e
sedutora, tanto a dama quanto ao leitor:

- E havera mulher tao forte, ou tdo abatida, que possa resistir-lhe?
Deixe-me duvidar.

- E porque V. Ex.a ndo prevé que esta fidalguia, que me encontra
talvez no aspecto, pode abrigar um flibusteiro indigno. Quero mesmo
deixar-me cegar pela vaidade para crer que sou amado. Nao podia
abrigar-se debaixo deste trajo o corpo corroido dum leproso? Nao
poderiam lavrar ai cancros, gangrena e peste? Suponha; e veja que
noite a do noivado para uma menina, verdadeira sensitiva em flor...
Terminou com uma gargalhada alvar. Margarida teve medo.
(CARVALHAL, 2004, p.230-231)

H& a mencao a um possivel embuste, a possibilidade de que a
“fidalguia” esconda uma dimenséo repugnante. Mas é curioso que Aveleda
utilize termos como “cancro”, “lepra”, “gangrena” e “peste” para se referir
a realidade doente acobertada por sua aparéncia ideal. E como se, sob
o aspecto do perfeito cavalheiro, poético e misterioso, se escondesse
uma auséncia da dimensao terrena, contraditoriamente representada no
trecho por imagens do corpo doente. O ideal cavalheiresco esconderia,

portanto, a tristeza de um corpo ausente. O narrador afirma, em outro
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momento: "“Admira-se de que haja risos, que escondam lagrimas? Pois ha”
(CARVALHAL, 2004, p.225).

E também em torno da impossibilidade dessa consumagao do amor
que ocorrem 0s eventos tragicos que levam ao que chamariamos de um
“primeiro desfecho” de “Os Canibais”. No capftulo anterior evocamos as
reflexbes de Deleuze acerca do efeito de suspense, tanto no sentido de
suspensdo do movimento em diregdo a saciedade do desejo, quanto de
tensdo romanesca. Na cena de nUpcias entre o Visconde e Margarida,
ambos os efeitos se dao simultaneamente. Quando Margarida vai ao
quarto, a descri¢do do Visconde e a posicao em que permanece, iluminado
pelo clarao da Lua, geram a expectativa romanesca de uma cena macabra.
Segue-se um didlogo em que o Visconde deixa entrever a existéncia de
um segredo. A cena decorre entre gargalhadas e sUplicas desesperadas
pelo amor da mulher que seria capaz de redimi-lo (CARVALHAL, 2004,
p.248-251).

A impossibilidade de realizacdo j& estava contida na fala enigméa-
tica que Aveleda proferira anteriormente: “O cego adivinha as maravilhas
da natureza e adora-as, mas sem poder contempla-las. Eu sou como o
cego, Margarida; adoro-a, sem poder mais nada” (CARVALHAL, 2004,
p.226). Agora, apos a revelacao de sua verdadeira natureza e a reagéo de
Margarida, resta ao corpo artificial (mecéanico, marméreo) apenas desmon-
tar-se por completo:

Fez um movimento. Ressoaram estalos como de molas. Horror!
Sobre a poltrona caiu um corpo mutilado, disforme, monstruoso.
Pernas, bragos, os proprios dentes do visconde, brancos como
formosos fios de pérolas, tombaram sobre os felpudos tapetes da
Turquia, e perderam-se nas dobras de seu robe de chambre, que
naturalmente se lhe desprendeu dos ombros. (CARVALHAL, 2004,
p.252)

Alguns criticos apontaram que a construgdo do conto “Os Canibais”
funciona como exposicao exibicionista das préprias engrenagens, adqui-
rindo um alto teor meta-narrativo. O ja mencionado estudo de Maria do
Nascimento Oliveira em O Fantastico nos contos de Alvaro do Carvalhal
trabalha muito lucidamente essa questao. No trecho destacado, o desman-
telamento do corpo do Visconde (a figura supostamente assustadora se
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encararmos a obra como conto de horror), vai ao encontro de um movi-
mento relacionado ao préprio ato de narrar, cujas engrenagens vinham
desde o inicio sendo prodigamente expostas pelo narrador.

Em um ultimo arroubo dramatico, talvez até mesmo herdico, “numa
contorcao de agonia extrema”, o Visconde se atira sobre as brasas vivas do
fogao. A chegada tardia de D. Jodo ao quarto o fara deparar-se com uma
cena em gue o corpo, consumido pelas chamas numa “informe massa” de
“medonhas contracdes”, torna-se imagem do horror: “Volvera-se para ele
um rosto coroado de labaredas. E cravaram-se nos seus uns olhos que,
rebentados pela viveza ardente das chamas, se revolviam ainda nas ensan-
guentadas orbitas” (CARVALHAL, 2004, p.253).

O corpo do Visconde portanto, a partir do momento que vemos
desmontadas as engrenagens que produziam a imagem do ideal cavalhei-
resco, e, ainda que nao desfeito, encerrado o mistério que emanava de seus
movimentos, encontra-se finalmente como “informe massa”. O destino do
corpo na cena poderia ser associado ao desfecho tragico de “A Vestal!”.
Porém, em “Os Canibais”, a narrativa se prolonga por dois segmentos.
Nesse “segundo desfecho” do conto, apds figurar como imagem de horror,
o corpo do Visconde sofrera uma nova mudanga de condigéo, vindo a ser
acidentalmente devorado numa refeicdo. Os familiares de Margarida, ao
encontré-lo desavisadamente na forma de “massa compacta de carne”,
que além de tudo foi devidamente assada ao forno e exibe um “provocante
pedago” (CARVALHAL, 2003, p.257), decidem (embora sem consciéncia
do préprio canibalismo) toma-lo por alegre desjejum.

Aqui Carvalhal parece, mais do que nunca, adentrar e talvez até
ultrapassar a caricatura “naturalista”, tornando a dimensao terrena do corpo
(tantas vezes entrevista, insinuada como mistério ou exposta como imagem
de horror) o elemento central para um efeito comico obtido pelo absurdo
incébmodo da situagdo. Esse recurso, além disso, alia-se ao carater expli-
citamente burgués de Urbano Solar, pai de Margarida e “chefe” da familia:

Quando o Sr. Urbano Solar, beatifico pai de Margarida, descerrava as
preguicosas pélpebras ainda saudosas dos afagos do confortativo
sono, marcava o ponteiro dum relégio, que pendia graciosamente
da parede, dez horas e alguns minutos. O santo varao nao acordaria
tAo cedo, se o estbmago com irregulares rugidos nao acusasse certo
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vazio que o horrorizava. O Sr. Solar tinha horror ao vacuo; e tanto
que, na deliciosa perspectiva de um substancial almog¢o, que lhe
deslizava na mente fecunda e liberal, endireitou azafamado o cola-
rinho, enlagou a gravata, deu a Ultima deméao aos ingratos cabelos,
e foi incorporar-se a seus filhos, que, ja preparados, conversavam,
aproveitando os raios vivificantes do sol matutino.

O dia estava duma formosura a derramar alegrias nos espiritos mais
atribulados. Parecia concertada a natureza para acompanhar os
doces enleios, que deviam ser entédo a alma animadora da ampla
majestade daquela habitagao. O proprio Sr. Urbano sentia-se enfei-
ticado. (CARVALHAL, 2004, p.255)

Na caracterizagao desse burgués indiscutivel, o “vazio que horroriza”
e portanto o desperta do “confortativo sono” nao se refere aos conflitos do
espirito e sim ao vazio do estémago. E esseo impulso que o leva a devorar,
ainda que acidentalmente, o cadaver do genro, em um banquete partilhado
pelos filhos. A cena toda adquire grande efeito coOmico. Sob esse novo tipo
de registro dissolve-se 0 suspense, mas instaura-se um novo tipo de horror,
desprovido de mistério, diante do qual ndo ha especulagéo possivel e nos
resta apenas a gargalhada. Ou seja, a comicidade dessa cena - que nada
tem de fantastica - alcanca um absurdo circunscrito nos limites do plausivel.
Porém, esse absurdo “realista” - e um pouco cdmico - soa mais aterrador
do que o mistério insinuado pela figura de Aveleda.

Ao descobrir a verdade acerca da natureza do banquete que
acabara de alimentar a todos, os familiares insinuam algum assombro, mas
logo se sentem apaziguados pelo fato de que, ao fim e ao cabo, a heranga
do Visconde terminara em suas maos. Entéo, apds proclamar um animado
“Gloria a Deus!”, os familiares “encanzinaram-se no magistrado, como
molossos esfaimados num couro rijo de pernil de Lamego” (CARVALHAL,
2004, p.266).

Para comentar a cena e o imbricado jogo de tradicbes composto
pelos “dois desfechos” que mencionamos, evoquemos novamente as
primeiras palavras do narrador:
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Disse a critica pela boca de Boileau:
Rien n’est beau que le vrai,

e ndo tardou que as fébulas, arabescos exdticos e exageros,
oriundos principalmente dos tempos herdicos, perdessem toda
a soberania dantes exercida na ampla esfera das boas-letras. Os
Prometeus, os Hércules, os Teseus e as Esfinges, se ndo desapa-
receram em po, langados aos quatro ventos, é porque era neces-
sario que se conservassem os padrdes que deviam guiar o filésofo
através dos labirintos do passado. Por isso |4 estéo firmes ainda em
seus pedestais de pedrarias, mas ofuscados pela luz brilhante que
s6 vem da verdade.

Todavia nao deixarei eu de confessar o amor, que sempre tive por
contos de fadas, para que se ndo estranhem algumas murmura-
¢oes, acaso fugitivas, no acto de me sacrificar as exigéncias desta
geragao pretensiosa.

Sacrifico-me. Mas, como ndo sou dado a transcendéncias, pois
abomino tanto a incégnita dos matematicos, como a Dulcineia dos
Quixotes, abro sobre os joelhos uma crénica, que casualmente me
veio a mao, e, aproveitando os cabedais da minha escolha, deixarei
deste modo de ser constrangido a inventar, no que iria grande perigo
de volver costas a verdade. (CARVALHAL, 2004, p.255)

Ha muito a ser notado nesta abertura, principalmente apés a leitura
integral do conto. Comecemos pela citagao de Boileau (1636-1711): “nada
€ mais belo que a verdade”. Trata-se de mais um jogo contraditério de
Carvalhal, que cristaliza na afirmagao de um critico do século XVI o anseio
da atual “geragéao pretensiosa”, que busca uma literatura mais “realista” do
que as “fabulas”, os “arabescos exdticos” e os “exageros”, renegados do
terreno das “belas-letras”. Isso tudo soa familiar ao que conhecemos como
0 contexto oitocentista em que escreveu Carvalhal. A seguir, 0 narrador
afirma ndo ser dado a “transcendéncias” e entende como tal tanto a incog-
nita dos matematicos quanto a Dulcineia dos Quixotes, desse modo sinte-
tizando em grande parte 0 modo esquivo com que a obra do autor n&o nos
permite fixar uma visdo de mundo, embora nao hesite em valer-se delas
para produzir os recorrentes efeitos de artificialidade e inconstancia que
temos tentado delinear.

Além disso, o narrador brinca com a ideia da crénica, que abre sobre
os joelhos e modifica aos “cabedais de sua escolha”, esquivando-se assim
de “inventar” o que poderia fugir a verdade. Nesse jogo ostensivo entre
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realidade e invencédo, destacamos aqui a mengao a “fabula”. Esse termo,
que pode passar batido em uma primeira leitura, remete principalmente
(valemo-nos aqui mesmo do senso comum) a histérias cujos persona-
gens sdo animais com caracteristicas humanas e que, ao término, expdem
uma espécie de licdo moral. Trataremos desses dois aspectos e de como,
embora aparentemente descartados a principio, ambos reaparecem (néo
sem uma boa dose de pilhéria) na narrativa. Primeiro, o narrador evoca a
possibilidade de uma conclusao moralizante para o desfecho da narrativa:

Posto isto, faciimente se reconhece que por forma alguma convinha
ao meu intento reservar para o remate a fria moralidade, segundo
usanga dos meus defuntos confrades, acima citados. Mas, para
gue me ndo censurem por leigo na misséo, que escolhi, ai a dou
(@ moralidade) em duas palavras suculentas, conceituosas e
profundas como se me empertigasse sobre a sagrada tripode da
sibila. (CARVALHAL, 2004, p.255)

Apos alguns paragrafos de interessante (e contraditoria) reflexao
acerca de inserir ou ndo uma moralidade na narrativa, do uso de desenlaces
horripilantes, do tipo de leitor que se interessaria pelo conto (as meninas
que ficariam sem sono por trés noites ou o0s “graves papas interessados
na leitura”) e mais algumas idas e vindas quanto a posicdo adotada em
relagcéo ao proprio fazer literario, o narrador admite que nos entregara “a
moralidade” da histéria. A prépria palavra, contudo, no momento em que
afirma que seré fornecida, ¢ significativamente colocada entre parénteses.
E a despeito da abundancia retérica e discursiva (ou talvez em parte por
causa disso), é bastante dificil de apreender:

E ao formoso sexo que me dirijo, pois que nao sei corrigir o vaidoso
impulso de fundar toda a minha aspiracdo em ser-lhe de préstimo,
como director espiritual.

Aprendam pois desta funebre histdria as donzelas inexperientes a
temperar os amorados impetos com o sal da desconfianga para que
nao vao encontrar as vezes, como no exemplo exposto, algum rude
madeiro, que se transforme em cruz de suplicio, em lugar de um
galhardo marido, aparentemente cheio de vigor, de energia e seiva
fluente de mocidade. A experiéncia anterior, a analise microscépica
antecipada, é a meu ver a verdadeira tdbua de salvacéo.

Pobre visconde de Aveledal

Quem sonhara, ao ver-te espléndido, imponente e adorado, que cruel
fim te reservava o avesso destino, sujeitando teu requeimado tronco
aos apetites vorazes de famintos canibais, que, ainda na véspera, te

/8



“se derem forma @ inconstdncia, esse é o homem'

abragavam no desafogo duma amizade pura! (CARVALHAL, 2004,
p.255)

E no minimo curiosa uma moralidade que diz apenas: desconfie,
analise. Esses conselhos, afinal, ndo tratam de uma agao propriamente dita,
de uma atitude codificavel e, portanto, moral. Ao analisar mais detidamente
seu discurso, poderia-se concluir até mesmo que o conselho dado por esse
vaidoso “director espiritual” ao “formoso sexo” € o de evitar a experiéncia
de Margarida (e nesse ponto poderiamos pensar também na protagonista
de "A Vestal!”, Florentina). Pelas palavras do narrador no trecho selecio-
nado, que nem ao menos menciona o possivel carater horripilante da cena,
trata-se antes de evitar as nlpcias com um homem que néo esta apto ao
amor corporeo, pois esse constituiria um embuste fantasioso. No caso de
Gundar (“A Vestal!”), um emaranhamento entre o ideal e a realidade que
se torna brutal pelo préprio tormento fantasioso. No caso de Aveleda, um
ideal sedutor, mas desprovido de um corpo capaz de exercer a dimensao
corpdrea do amor.

Trata-se, afinal, e novamente, de um desajuste entre o ideal € o
corpdreo, entre o erotismo dos coragdes e dos corpos. Esse desajuste,
explicitado enquanto discurso no conto “A Vestal!” e trazido a mais palpavel
“corporeidade” pelo artificio fantastico que da vida ao marmdreo Visconde,
desencadeia também em “Os Canibais” um desfecho tragico.

Mas o trecho “moralizante” que destacamos, expde ainda outro
aspecto. O narrador dirige-se as donzelas, recomendando “experiéncia
anterior” e “analise microscopica antecipada”. Porém, dispensando até
mesmo O recurso a adversativa (0 que torna o trecho mais confuso), ja
no paragrafo seguinte se compadece do Visconde, ressaltando a atitude
deploravel da familia de Margarida, os “famintos canibais!”. Aliés, o titulo
definitivo do conto (lembramos que em suas primeiras versdes chamava-se
A Estatua Viva®) ndo se refere ao Visconde de Aveleda, e sim a familia
do ja mencionado sogro, Urbano Lopes. Nesse ponto, retomamos nossa
discussao sobre o carater “fabular” da narrativa. Apds o mencionado “Gléria
a Deus!”, os canibais “encanizaram-se no magistrado, como molossos
esfaimados num couro rijo de pernil do Lamego”.
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Apds uma breve retomada da abertura do conto e da obscura
conclusao moral aparentemente cedida pelo narrador, pensemos nova-
mente nesse “segundo desfecho”. Especialmente a partir de toda a
discussao que temos desenvolvido acerca da oposicao entre um pensa-
mento idealizante ligado a certo romantismo e uma visao da natureza como
verdade violenta e brutal, é necessério mais uma vez ressaltar o modo sutil
como os exageros de Carvalhal entrelacam essas visdes, tornando sempre
dificil identificar até mesmo polos estanques entre os quais poderiamos
falar de uma “oscilagao”.

Todo o trecho em que “Os Canibais” se aproxima de uma narrativa
de mistério é permeado por um erotismo sutil € a figura do Visconde de
Aveleda assume certo protagonismo. Sua natureza, o que ha de misterioso
nela, deve funcionar ao mesmo tempo como algo sedutor e assustador®.
Apds o “primeiro desfecho”, porém, seus restos mortais viram o pedaco
de carne que alimenta a familia de Urbano Lopes em um incrivel desjejum.
E notavel aqui como essa refeigdo, muito proxima do que seria realmente
possivel pelas leis que regem (ou acreditamos que rejam) nosso mundo,
soa ainda mais absurda do que todos os movimentos misteriosos que
envolviam a estatua vival

A figura misteriosa é desmontada e incinerada. Mas a realidade que
se apresenta a partir da transformagédo do autbmato em pedago de carne
leva a uma realidade ainda mais incrivel, na qual os familiares de Margarida
sdo animalizados (como no inverso de uma fabula). Além disso, mesmo
diante do suicidio de Margarida, de D. Jodo e da morte do Visconde que
acabam literalmente devorando, a noticia da heranga imediatamente desen-
cadeia um “Gléria a Deus!”, e & sobre o magistrado que encanizam-se
todos, como molossos esfaimados. Ou seja, apds literalmente devorar
o visconde, a animalizagéo é ainda mais explicita quando se dirigem ao
magistrado, em busca n&o do corpo de Aveleda, mas da heranga deixada
por ele.

Assim, o carater ameagador da natureza ndo aparece mais como
algo misterioso a ser entrevisto ou pressentido, e sim como uma imagem
andloga ao mais comezinho comportamento humano. Essa mudanga
brusca no registro e, principalmente, na temética abordada ao fim da
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narrativa, nos coloca em conexao com alguns aspectos que buscaremos
ressaltar no préximo conto de que falaremos, no préximo capitulo. Trata-se
de J. Moreno”, texto que nos cedeu a férmula para o titulo deste trabalho e
que nos servird de base para tratar de alguns aspectos mais “sociais” nas
formulagdes que instauram a “inconstancia” na obra de Alvaro do Carvalhal.
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Apontamos no capitulo anterior que apds uma longa narrativa de
mistério envolvendo o Visconde de Aveleda, Margarida e o fim tragico do
casal, poderfamos encarar o episddio dos “canibais” como uma espécie de
segundo desfecho. Esse segundo momento aponta para um tipo diferente
de absurdo, embora nao apresente nada de misterioso no sentido do fantas-
tico. Trata-se de uma casualidade que levou os familiares de Margarida a
literalmente devorar o Visconde €, a seguir, sua heranga, como “molossos
esfaimados” (e a animalizagao aqui é significativa). Mencionamos que o
absurdo dessas cenas, que pouco tém de fantasmagoéricas, de certa
forma distancia-se do tipo de registro que pretendia (ou fingia pretender)
provocar o suspense e o mistério na primeira parte da narrativa. Esse outro
tipo de absurdo, que torna-se ndao misterioso, mas simultaneamente brutal
e cobmico, aponta para um aspecto mais explicitamente social, e seu teor
critico se aproxima do que seria entendido mais tarde como um recurso
realista ou naturalista.

Nesse sentido, a realidade “nua e crua” (que ressaltamos mais uma
vez: é resultado de uma mediagdo do imaginario que tem o ideal sempre
em vista como oposto negado) torna-se muitas vezes mais absurda que o
mistério, ainda que talvez mais aceitavel como possivel. A dificuldade, no
entanto, de aceitar essas cenas como “verossimeis” deve-se justamente a
habilidade de Carvalhal em realizar um texto extremamente contraditorio,
cheio de idas e vindas, de adversativas ou simplesmente da auséncia
delas, tornando impossivel uma leitura que o fixe, que identifique a posicéo
de seus narradores ou um julgamento simples sobre as personagens.

Manuel Jodo Gomes, de quem encontramos apenas preféacios a
algumas edigbes dos textos de Carvalhal, foi talvez o critico que chegou
mais perto de definir essa caracteristica do autor. Em comentério sobre
“Os Canibais”, que acreditamos possivel estender a toda a obra do autor,
ele afirma tratar-se de um texto de “estrutura movedica”, ou ainda de uma
“obra aberta, um texto em movimento, condenado a mobilidade” (GOMES
in CARVALHAL, 1984). Esses termos, familiares a critica moderna (ou
pds-moderna, para alguns), nos levam ao tipo de reflexdo que nos guiara
ao percorrer o conto que forneceu o titulo de nosso trabalho, ‘J. Moreno”.
E ao falar desse protagonista que um narrador de Carvalhal afirma que “se
derem forma a inconstancia, esse € o homem”.
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Ha, contudo, outra férmula que, aproximada da inconstancia, pode
ser iluminadora quanto ao procedimento dos narradores de Carvalhal:
“0 trajo, como o estilo, revela a indole de cada ser” (CARVALHAL, 2004,
p.59). Ora, se o trajo, como o estilo, sdo de certa forma artificios engen-
drados (pelo tecelao ou pelo escritor, ambos produtores de emaranhados)
para criar uma aparéncia, e se essa aparéncia é, ao gosto do narrador
de J. Moreno, aquilo que revela a indole, em Ultima instancia a indole nao
poderia ser verdadeira em termos absolutos. E exatamente o que assume
o narrador de “Os Canibais” (que abominava a incognita dos matematicos
tanto quanto a Dulcineia dos Quixotes), um pouco antes de decidir valer-se
de uma suposta crénica que declaradamente modificaria ao préprio gosto,
esquivando-se assim da invengdo que o afastaria da realidade. Mas a
propria cronica néo é ja uma invengao do narrador (ou de Carvalhal) que
precede a prépria narrativa (ou o universo em que ela se instaura)?

Tudo isso nos leva a uma caracteristica que anda ao lado da incons-
tancia na obra de Carvalhal: a artificialidade. Afirmamos, desde a analise
de “A Vestal!l”, que seus narradores ndo apenas enunciam, mas lidam com
discursos, tecem imbricados emaranhados de diferentes visdes, tornando
impossivel desnudar uma verdade ou um posicionamento fixo quanto a
verdade, no texto. Em “Os Canibais”, a prépria criagdo do universo ficcional
¢ explicitada por esse tipo de mecanismo, recurso ja apontado lucidamente
por outros criticos.

Em ‘J. Moreno”, o enredo é constituido por um jovem de promis-
sora carreira politica que viaja a Espanha com o intuito de “distrair-se”
e, simultaneamente, aprender a vida, para depois retornar e assumir um
cargo cavado por seu pai. No caminho, conhece Petra, com quem vive um
romance complexo, mas que poderiamos superficialmente aproximar do
que temos chamado de “amor ideal”, ainda que, salientamos, o amor ideal,
como tudo na obra de Carvalhal, mostra-se sempre fragil em sua artificia-
lidade. O oposto desse amor, contudo, desta vez ndo sera constituido por
uma natureza vista como bruta, e sim pelo dever de Moreno em relagéo ao
pai e a carreira politica em Portugal.

Como sempre, é dificil agarrar uma ponta pela qual se possa
destrinchar o texto. O enredo é de grande importancia especialmente pelos
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diferentes tratamentos dados pelo narrador a cada um de seus episddios,
0 que ultrapassa, ao nosso ver, O interesse mais imediato nos aconteci-
mentos narrados. Mas é o longo percurso introdutério que nos interessara
nesse primeiro momento. A narrativa tem inicio da seguinte forma:

Um romance fiinebre em duas palavras.

O herdéi é um rapaz comme il faut.

Isto vai assim a modo de coisa interessante.

Livre das canseiras universitarias, e farto de combinar e de ruminar
com engrilada mestria leis duma legislagdo rancida e sedica, J.
Moreno busca recuperar em Espanha os redenhos derretidos nas
momentosas esburgagdes da inteligéncia.

Viaja com o pretexto plausivel, e nada pedantesco, de recrear o espi-
rito nesse vasto museu de antiguidades, entregando-se, a0 mesmo
tempo, a vida, que & se saboreia, tao livre, tdo cavalheirosa, em
tudo tao diferente desta vida monétona, que arrastamos nds outros
pobres diabos de portugueses..

Aos sébios deixa o cuidado de revolverem o pd de séculos e as
ossadas dispersas das nacionalidades extintas na improba fadiga
de interpretar nas lapides, no soco dos pedestais, na frontaria dos
decrépitos edificios, nos pérfidos e nos bronzes troncados os quase
apagados hieroglificos.

Por si, o epicurista, antevé miragem de menos custoso acesso, onde
o mel jorra em cachoeiras e anda a rodos o amor. (CARVALHAL,
2004, p.57)

Nesse conto fica mais uma vez explicita a caracteristica de Carvalhal
apontada como defeito por Jodo Simoes Dias, a do texto “desigual”. Logo
na abertura, o narrador afirma tratar-se de um “romance flinebre”. Esse
aspecto esté presente, inclusive com uma breve aparicdo diabdlica. Mas
permanece quase em segundo plano devido aos enormes desvios do
narrador, que parece falar sobretudo da artificialidade encontrada em um
imbricamento de discursos, principio pelo qual ele mesmo opera. O trecho
citado explica as motivacdes da viagem de J. Moreno: descansar dos
livros, das “esburgacdes da inteligéncia” e, ao mesmo tempo, “entregar-se
avida”. O destino é a Espanha. L4, segundo o narrador, se saboreia a vida,
livre e cavalheirosa. Nisso ja encontramos uma contradicao.

O assunto parece novamente uma 0posigao entre uma vida mais
livre, mais aberta aos prazeres mundanos, e a vida regida pelos princi-
pios morais que pregam a contencdo. A vida “mais livre” poderia dar a
impressdo de ser mais “natural”. Mas novamente, bem como no discurso
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de Fausto, essa liberdade é “cavalheirosa” e apenas um exercicio literario
falaria de um lugar onde “o mel jorra em cachoeiras e anda a rodos o amor”.

Trata-se de uma série de tensbes que se encadeiam no uso de pala-
vras, frases, paragrafos, estilos que se contradizem. Pensemos na rapida
alusao ao “epicurismo” e nos diferentes significados que essa vertente do
pensamento grego assumiu com o passar do tempo: do uso moderado dos
prazeres mediados pela reflexdo a sinbnimo de sensualidade e luxuria®',

Nesse trecho de ‘J. Moreno” nos deparamos com a luxdria mediada
pela referéncia exacerbada a um imaginario. Assim como Florentina
vestia um xale oriental (produto de notavel artificiosidade) antes da cena
pretensamente naturalista na caverna (que no entanto s6 é consumada na
“misteriosa camara”, também conhecida como quarto do casal), a viagem
recreativa e sensualista de J. Moreno é frequentemente mediada por um
repertorio literario.'

O préprio tema da viagem, seja recreativa, sensual, ou de apren-
dizado, é uma instituicdo no mundo das letras, e também com isso joga o
narrador de Carvalhal:

J. Moreno sabia um pouco de viagens. A propésito tinha lido, a
esmo, desde o viajante cientifico mais remoto até ao moderno imagi-
noso folhetinista.

Herddoto, Anacérsis e cem nomes, em cima destes, se 0s ndo
conhecia como as préprias maos, conhecia-os, pelo menos, dos
catélogos das livrarias.

Sabia um pouco de viagens. Nao ha que duvidar.

Contudo néo se afastava sequer uma linha do sistema negligente,
que para si tragara. (CARVALHAL, 2004, p.58)

A primeira frase afirma que ‘J. Moreno sabia um pouco de viagens”.
O paragrafo segue justificando a afirmacéo ao falar das leituras que o
protagonista havia empreendido sobre o tema. Ou seja, mais uma vez nos
deparamos com a ideia de uma experiéncia que é precedida pela leitura.
Também encontramos novamente uma oposigao que vai do “viajante
cientifico mais remoto” ao “moderno imaginoso folhetinista”. Nessas afir-
magdes, valendo-se de um recurso tipico de Carvalhal, o narrador sutil-
mente desloca alguns termos do senso comum, colocando o “viajante mais
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remoto” como “cientifico”, ao passo que o “imaginoso folhetinista” é consi-
derado moderno. Essas pequenas inversdes, que em uma primeira leitura
podem passar despercebidas, sdo o que, em um sentido mais amplo, vao

.

dando forma a “estrutura movediga” do universo ficcional do autor.

Movimento semelhante ¢é realizado nesse mesmo paragrafo
que, antes de terminar, prepara para um leve deslocamento no sentido
da primeira afirmagéo. Apds mencionar suas leituras, e inclusive citar
“Herdédoto, Anacarsis e mais cem nomes, em cima destes”, o narrador nos
informa que J. Moreno, na realidade, ndo os conhecia tdo bem assim, ou ao
menos ndo podemos ter certeza de que os conhecia, uma vez que talvez os
conhecesse apenas dos “catalogos das livrarias”. Atentando ainda a frase
anterior, notamos que mesmo essa mirfade de autores foi lida por Moreno
“aesmo”.

Assim, quando o primeiro predicado é reiterado no inicio do paréa-
grafo seguinte, seu sentido j& & um pouco deslocado. Quando lemos pela
primeira vez: ‘J. Moreno sabia um pouco de viagens” somos levados a crer
que esse “um pouco” nada mais é do que uma certa contengao ao falar dos
amplos conhecimentos de um erudito. Quando, porém, repete-se o predi-
cado no inicio do paragrafo seguinte, ja se poderia entender “um pouco”
como um indicativo de que na verdade Moreno sabia mesmo pouco de
viagens, uma vez que se chegara a ultrapassar os catalogos de livraria,
empreendera leituras descuidadas (a esmo).

E o narrador arremata: “Nao ha que duvidar”. Como o brincalhdo
que faz uma afirmacédo na qual ninguém acredita e, quando interpelado
mais energicamente, sorri e afirma: “nunca falei tao sério na minha vida!”,
Carvalhal se preocupa constantemente em exagerar as verdades artificiosas
proclamadas pelos narradores, dando-lhes a aparéncia de afirmagoes
contundentes. Porém, ha sempre um espaco reservado a expressées como
“todavia”, “mas”, “contudo”, “no entretanto”, “se bem que”, “ainda que” e
mais cem adversativas, em cima destas, se tantas existem. A Ultima frase
do trecho selecionado, por exemplo: “Contudo néo se afastara uma linha
sequer do sistema negligente, que para si tragara”. A ideia de um “sistema”
j& parece um pouco afastada da de “negligéncia”. Mas, escancarando
ainda mais a contradigao, afirma-se a rigidez com que Moreno seguia um
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sistema negligente! Trata-se novamente de uma frase lapidar que ilustra o
movimento que temos apontado como tipico da obra de Carvalhal.

Esse recurso, empregado em pequenas frases, é efetuado também
em um sentido mais amplo, como na escolha do tipo de registro a conforme
apontamos principalmente em “ A Vestal!”. Em ‘J. Moreno” encontramos o
seguinte trecho acerca das motivacdes da viagem:

A compleicéo de J. Moreno, sobremaneira ofendida pelas diurnas
tarefas da escola, requeria acima de tudo descanso e distracgoes,
para que tdo de golpe se abalangasse as complicadas barafundas
da politica, e da mofina politica da nossa terra, que mais é. Aceitando
com precipitagdo o mandato, que queriam confiar-lhe, ndo s6 ia
lesar sua salde e créditos, sendo também, e principalmente, os
interesses dos seus estrénuos amigos; porquanto, postando-se na
brecha antes de estarem madurecidas e bem sazonadas as ideias,
que apenas levedavam, tinha por sem duvida que vacilaria em toda
a sua escaramuga, que acaso provocasse. Assim, devendo por
algum tempo entregar-se a um pleno e suave repoiso de intelecto
para dar azo a que mais e melhor se arraigassem as sementes de
boa medra, que com tanto trabalho andara enceleirando, pretendia e
levaria gosto que, dando-o por forro de tao pesado, quanto glorioso
cativeiro, Ihe permitisse que se fosse a ventura de viagem até que,
criando bojo para lidar na corrente dos negécios, pudesse por suas
aptiddes e seus servicos a mercé de gentes ndo menos inteiras, que
dedicadas.

Formulado por este teor o requerimento, j& se ver4 como seria o
despacho. (CARVALHAL, 2004, p.58)

E sem duvidas um periodo longo, recheado de palavras pouco
habituais e arcaizantes que, ao fim e ao cabo, torna dificil apreender as
verdadeiras motivagbes para a viagem. Essa linguagem empolada,
permeada por imagens aparentemente metaféricas das quais pouco
se apreende (ou, por vezes, apreende-se algo de antemao sabido em
féormulas mais simples) assemelha-se a uma certa discursividade que hoje
talvez nao pudéssemos dizer juridica, mas que certamente permanece na
politica. Ou antes, no que conhecemos como “politicagem”. E € justo com
isso que parece brincar o narrador ao encerrar o trecho: “Formulado por
este teor o requerimento, ja se verd como seria o despacho”. Mesclando
a linguagem juridica do “requerimento” e do “despacho” para falar da
viagem do protagonista, demonstra sua consciéncia ao alternar entre
diferentes registros para explicitar o tipo de realidade (ou de “discurso”
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sobre a realidade) com o qual esta lidando. A politica, afinal, sera a carreira
de J. Moreno. Ela assumira o destaque na segunda parte da narrativa, mas
desde j& o tom jocoso, bem como os termos escolhidos para designar
a cena politica (“complicadas barafundas”, “mofina”) portuguesa, déo a
entrever o modo como sera descrita.

Também em relagdo a escolha e as descricbes do destino da
viagem, temos demonstragdes de como a propria experiéncia € permeada
pela linguagem, pelo imaginério, pela fantasia. Assim, ao alternar o assunto
(da vida politica para a expectativa da viagem), ha uma série de escolhas
vocabulares significativas, e € como se o narrador “mudasse de tom”:

A Espanha é o pais da sua predilecgédo. O porqué ndo o sabera
dizer. Cuida que vai meter o pé no emporio da luz. Vé-a engran-
decida e romantizada pela histéria. O sangue do agareno ardente
ainda correria nas veias azuis das flexiveis manolas, das manolas,
cuja volubilidade floresce no trajo aéreo, com que se arreiam.

O trajo, como o estilo, revela a indole de cada ser. Sob a diabdlica
mantilha, volitante e inquieta, ha-de alvorogar-se por forga um peito
temperado ao calcinador influxo das sensagdes frenéticas.

As vestes curtas, pelo joelho, sao como as asas vaporosas duma
borboleta. E ndo se negara este caracter de borboleta a essas
poéticas criaturas. A perna fina, torneada e lesta, semivelada pela
malha rara, ou antes pela rede da pérfida meia, tende a dobrar
os carnais apetites, aumentando o lustre da epiderme rosada e
transparente.

Nisso esta o capricho da mulher coquette.

Mas, bem como muitas vezes em rescendente alfombra se esconde
venenosa serpe, também, se revolverdes as pregas daquela meia,
que vos perturba, 1a encontrareis, sem dulvida, agucado punhal. E
tomai conta, que é ele tdo pronto em punir um insolente, como sé&o
prontos os labios, tisnados pelo cigarro e pelo vinho, em despedir
um beijo de amor espanhol.

Nesse notavel conjunto reconhece-se a manola.

Asmanolas, as manolas! Al estd amagia, que o arrasta. (CARVALHAL,
2004, p.59)

Héa muito a ser dito, uma vez que ha muito insinuado, nesse longo
trecho. A principio, a predilegao pela Espanha, que conhecia “romantizada
pela histéria”. Muito dessa predilecao, cujos motivos nao saberia dizer,
parece dever-se a fantasia com as manolas (a moga espanhola “do povo”),
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nas quais ainda correria 0 “sangue agareno”. "‘Agareno” remete, simplifi-
cando um pouco, ao oriente, muitas vezes sensualizado no imaginario
portugués oitocentista (lembremos dos delirios de Gundar com Florentina
ou das longas descricbes de ornamentos nos bailes de “Os Canibais”). A
isso soma-se a tradicdo literaria de sensualidade que envolve a Espanha.
No mesmo trecho encontramos ainda, referindo-se as manolas, a expressao
francesa coquette®. Trata-se, como se pode ver, da reunido de uma série
de termos que remetem ao estrangeiro e aticam a imaginagao do jovem,
especialmente no que diz respeito a sensualidade.

A “magia”, portanto, “que o arrasta”, € uma magia feita de palavras
(e n&o é a palavra, afinal, o principal recurso da magia?). Ha todo um imagi-
nario que envolve ndo apenas o jovem Moreno, mas provavelmente também
o leitor que acompanha sua viagem (ou antes a expectativa dela) pelo texto
de Carvalhal. Somos também aticados pelo narrador, que proclama: ‘As
manolas, as manolas!”.

Além disso, é novamente o narrador quem afirma: “o trajo, como
o estilo, revela a indole de cada ser”. Nesse sentido, encontramos nas
descricoes das manolas, ou melhor, de suas vestes, uma série de imagens
que parecem bastante significativas para a leitura que temos desenvolvido:
“flexiveis manolas”, cuja “volubilidade floresce do trajo aéreo”; “volitante”
e “inquieta”; “diabdlica mantilha”; “vestes curtas” que sdo como “as asas
vaporosas duma borboleta”. Flexiveis, inquietas, vaporosas, vollveis, todas
imagens de um ideal fugidio, ligado a sensualidade mas raramente apreen-
sivel, sempre apenas entrevisto (como a promessa sedutora da coquette,
como a verdade escondida — ou cuja propria inexisténcia é escondida —
entre as multiplas camadas discursivas, como as leis inapreensiveis do
universo do fantastico).

E néo falta a ideia da “diabdlica mantilha”, ou a “malha rara”, que
mantém “semivelada” a perna “fina, bem torneada e lesta” da manola, que
tende apenas a “dobrar os carnais apetites”. Essas imagens da sensu-
alidade remetem, de certa forma, a um “ideal” de sensualidade, sempre
evanescente, “vaporoso” ou “semivelado”. Poderfamos aproximé-las de
um discurso sobre a realidade que busca, a partir de fenébmenos parciais,
deduzir leis universais, principios organizadores. Pensamos dessa forma
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pois, a partir da analise que temos empreendido, a prépria sensualidade
se da, nos contos do autor, mediada por diferentes registros literarios e
remetem a imaginarios por vezes aparentemente incompativeis. Amor
ideal e natureza bruta, por exemplo. Do mesmo modo, como falamos na
introducéo acerca das diferentes modalidades do grotesco propostas por
Kayser, cada uma das visdes de mundo constituidas por esses discursos,
remetem a um principio organizador (ou a auséncia dele) que é, ele préprio,
também apenas entrevisto ou suposto (a harmonia divina, as leis bioldgicas,
ou um id obscuro). Assim, a proédiga acumulagao, seja de imagens fugidias
que apenas “dobram os carnais apetites”, seja de discursos diferentes, por
vezes incompativeis, sobre a realidade, contribuem, bem como o exagero
a que sao levados, para o efeito de “inconstancia” na obra de Carvalhal.
Nesta, a “realidade”, assim como o “amor”, sao sempre fugidios, partes de
um discurso, inapreensiveis.

Curiosamente, em sua fuga das “esburgacdes da inteligéncia”, J.
Moreno ndo deixa de visitar as bibliotecas espanholas, ou de admirar teori-
camente a arquitetura. Tudo isso, é claro, descrito com inUmeras ressalvas
do narrador. O trecho que termina dizendo: “Quem buscar aventuras va ao
pais de Cervantes” (CARVALHAL, 2004, p.60). Aqui também ha um imbri-
cado jogo de contradigdes. A frase pode assumir varios sentidos. Pode
soar como verdadeira exortacéo as viagens e aventuras na Espanha. Por
outro lado, Cervantes é ndo apenas um personagem ficticio, mas também
aquele que mais emblematicamente esteve enredado no mundo da ficgéo,
ao ponto de muitas vezes ser considerado risivel.

Nesse sentido, & novamente significativo o uso recorrente de pala-
vras estrangeiras justamente nas cenas em que sao narradas algumas das
experiéncias sensuais de Moreno na Espanha:

Mas é de razdo que se diga neste ponto que J. Moreno tudo pautava
pela prudéncia e assisada cautela.

Nao era contudo sem fervuras de sangue que vestia o dorman azul-
-ferrete com seus passamanes e corddes profusos, metia no curvo
bolso a navalha sevilhana, enroscava a cintura a faja encarnada, e
punha na cabega o chapéu espanhol para, ao cair do lusco-fusco,
ir a qualquer afamada taverna fazer oblagbes piedosas a divin-
dade das loucuras no meio de muchachos bailadores, e de provo-
cantes muchachas, ao som plangente das cigadilhas lascivas, das
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estridulas castaruelas, do tinir dos copos, das juras e das pragas
enérgicas.

Adoréavel nesse trajo. As boémias do amor tremiam-lhe nos bracos,
enrubescidas pelo desejo.

Por outro lado, nos teatros, no circo, nas tertllias, nos bailes, onde
quer que J. Moreno mostrava a gentileza de sua nobre presenga
nao faltavam olhares furtivos, nem meneios dengues, da parte das
condessas e das serioritas do tom. (CARVALHAL, 2004, p.61)

Assim como Teodoro vestido a chinesa em O Mandarim (1880) de
Eca de Queirés, a J. Moreno basta vestir o dorman e enroscar a cintura a
faja, para que as muchachas tremam em seus bracos, enrubescidas pelo
desejo.

Aqui nos deparamos com outro aspecto importante da narrativa. No
trecho destacado e, em certo sentido, no desenvolvimento geral do conto,
seria possivel pensar em J. Moreno como uma espécie de conquistador.
Mais adiante, o enredo flertara com o tema do estrangeiro que aprovei-
ta-se de uma jovem e simples moca do campo. E, a primeira vista, pode
parecer que é disso que se trata. Porém, mais uma vez, se lermos atenta-
mente, perceberemos que ha alguns sutis deslocamentos, que apontam
para lados contraditérios:

Petra, chamava-se Petra a donzela, por cartas do pai estava de
prevencao familiarizada com o feliz viajante.

Todavia n&o o fitou sem embaraco. Aquele idioma do mancebo,
aquela simplicidade de trajo e maneiras, aquela esquisita delica-
deza, aquele carécter de filho doutro povo, isto mesmo, que com
pouco se atesta um espirito feminino, j& de si tao cheio de quimeras
espléndidas, abismou a ingénua menina numa confuséo de onde-
antes imaginagoes. (CARVALHAL, 2004, p.62)

Desde o nome, Petra remete, ao contrario das caracterizagbes das
manolas, & solidez, ao estavel, talvez mesmo rigido ou severo. E, de fato,
ela se tornara uma espécie de constante na trajetéria de J. Moreno, que
experiencia idas e vindas entre 0 amor em Lugo e a carreira politica em
Portugal. Mas esse amor, cuja descricdao em alguns momentos asseme-
Iha-se ao ideal roméantico, foi na verdade encorajado pelo pai de Petra que,
tendo conhecido Moreno em Madrid, envia a sua casa em Lugo uma carta
apresentando o viajante.
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Dessa forma, quando o recebe, Petra ja esta “familiarizada”. Chama
a atengdo também o fato de ela reparar naquela “simplicidade de trajo e
maneiras”, 0 que em alguma medida inverte a fascinagao que a jovem provin-
ciana sentiria pelo viajante cosmopolita nos moldes mais tradicionais desse
tipo de enredo. Ainda assim, a imaginacéo da jovem é mencionada. E, como
se poderia esperar, Moreno também entrega-se ao aparente amor ideal:

J. Moreno nao foi mais forte. E, para encurtar razdes, poderiamos
inspirar-nos nos termos gastos da circulagcdo, em que comegam 0s
ordinarios bilhetes de amor campesino, ou de meia-tigela: “Vi-te e
amei-te.”

Viram-se e amaram-se. Al estd a verdade nua e crua, sem o luxo
das lampejantes frases do ritual que apenas serdao de primor para
enfeitar ficcoes, e aplanar feias gibosidades.

Ao terceiro dia ja Petra considerava J. Moreno como de casa. Nao
dava pelas horas em que devaneada, com o corpo ligeiro, todo
quebrado sobre o ombro do mancebo, com ele vagamundeava por
sbis e estrelas, chilreando na arrebatadora melodia daquela lingua,
que, vibrada por mulher nova e linda, € mais que musica de arcanjos.
A serpente voluptuosa dos ardidos sentimentos, insinuando-se
brande, prendia-os entdo nas elasticas roscas, e ia-0s apertando,
apertando docemente, até que alheados, mudos, um em frente do
outro, quase sufocavam de gozo. Vasava-se-lhes nos seios, em
estos de vida, o licor fatal, que produz a embriaguez dos sentidos, o
desfalecimento mérbido do coragéo, o deliquio dos insanos amores.
Uma fuséo moral. J. Moreno desapareceu na risonha imagem de
Petra. Petra unificou-se em espirito com o seu loucéo caballero.
(CARVALHAL, 2004, p.78)

O “amor campesino” é mencionado como cliché. No entanto,
fornece a férmula utilizada pelo narrador: “Viram-se e amaram-se”. A
seguir, até mesmo o termo “verdade nua e crua”, que nos capitulos ante-
riores servira para designar a suposta realidade bruta que subjaz ao amor
ideal e o contradiz, é usado aqui para falar “sem luxo” da suposta verdade
simples do amor vivido em Lugo. N&o falta nem mesmo o termo “fuséo
moral”, muito proximo do erotismo dos coracdes de Bataille®. Seguindo
essa mesma reflexéo, esté presente também a ideia de que Moreno “desa-
parece” naimagem de Petra, unificando-se a ela em espirito. Essa imagem,
que nédo é evocada sem uma dose de jocosidade, serd importante mais
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adiante, quando pensarmos no amor e na carreira politica como possibili-
dades de exercicio de uma “individualidade”.

Também aqui, em meio as descricdes do amor aparentemente ideal,
surge a curiosa imagem de uma serpente que os “prende”, “aperta”, deixa
“alheados e mudos”. E uma situagao semelhante & vivenciada por Gundar
e Florentina pouco antes da mudanca de registro que os leva a um erotismo
mais “viscoso” e animalizado. Novamente, “alheados e mudos” (Gundar e
Florentina estavam “faltos de palavras”), sufocam. E como se o discurso
cessasse, e com ele a mobilidade, a prodigalidade de imagens e referén-
cias a diferentes imaginarios, restando-lhes apenas a “consumagao” do

amor que, no entanto, mais uma vez n&o ocorre.

Assim como a experiéncia da viagem, as cenas em que se encon-
tram sozinhos na “cémara da donzela” sdo permeadas por longas decla-
ragbes de amor que elencam diversos clichés desse tipo de discurso. Ao
contrario, porém, do que talvez pudéssemos esperar, Petra ndo cede ao
desejo do rapaz, e embora pareca bastante empenhada em atica-lo, acaba
assumindo uma postura rigida que o convence de que “achara afinal uma
mulher forte”. Isso nos remete ao breve trecho em que Petra fala da “estrei-
teza de cena a que as egoistas sociedades se apraziam de condenar a
mulher” (CARVALHAL, 2004, p.64). Esse discurso, vindo quase diretamente
de uma personagem feminina, demonstra, no minimo, um possivel contra-
ponto a visdo defendida por Fausto, em “A Vestall”. Petra é, portanto, ao
lado de Margarida e Florentina, mais uma enigmatica personagem femi-
nina. O desenvolvimento dessas personagens, cujas caracterizagdes por
vezes induzem ao cliché previsto apenas para sutiimente contradizé-lo,
frequentemente torna dificil o esbogo de uma “indole”.

Vejamos, ponto a ponto, como se desenvolve o encontro do casal.
A principio, € notavel que o anseio de Moreno por encontrar-se a sés com
Petra seja avivado principalmente apds a chegada de uma carta do pai.
Esta, “lacénica, fria e cortante, qual severo remoque de professor, quebrou-
-lhe as ilusdes, e lhe recordou que acima dos sumarentos manjares do
gozo individual assenta o dever” (CARVALHAL, 2004, p.65). Ea partir do
momento em que recebe essa ordem, muito direta, pouco prédiga em
imagens literarias e que recorda o jovem do “dever” (acima do “gozo indivi-
dual”), que Moreno passa a interpelar Petra:

94



"se derem forma @ inconstancia, esse é 0 homem”

Era mister partir.

Mas Petra? Partir, sem gostar as primicias inefaveis de seus queridos
arroubados amores! Partir, sem que uma s6 vez, em solitario retiro,
salvo dos repeldes insofridos dos impertinentes, |he fosse dado
vasar no peito dela o muito, que no seu tinha, e delatar insano a
fervura de &ureas quimeras, que la lhe revoluteava! Falecia-lhe a
coragem.

- Petra! Porque nao has-de consentir?...

Em voz de moribundo suplicava o mancebo. Era de joelhos que
suplicava.

Titubeou a menina, palida de desanimo. Recebé-lo no seu quarto!
S6! Com o amante? Perigo imenso.

Ele insistiu, a principio brando, e com ardimento depois, ja pondo
razbes em campo, ja queixumes, ja sarcasmos, até que, arredados
os embaragos com encantadoras promessas, se aprazou a entre-
vista para a meia-noite. (CARVALHAL, 2004, p.65)

Héa todo um imaginario noturno em torno do encontro dos namo-
rados a meia-noite e a preparagéo desse encontro envolve-se em ares de
conto de mistério:

Estrugia a voz canglorosa de sereno apregoando essa hora de
bruxedos e infernais sinédrios, e ja, cosido com a sombra, passava
um vulto ao longo da casa de Don Jacobo de Puente, em cujo
miradér se desenhava uma forma branca, vaporosa como subtil
nevoeiro fantasticamente condensado.

- Petral

- Moreno?

Foram vozes perdidas no ciciar do vento.

Num abrir de olhos estava J. Moreno no miradér. Da-nos asas o
afecto.

Petra pds o dedo nos labios a impor siléncio, e fez-lhe sinal de a
seguir de mansinho.

Oh que palpitar de coragdes! Que estremecer de receios! Que meli-
fluos arrulhos de pombas meigas! (CARVALHAL, 2004, p.65)

Mencionamos na introducdo a proximidade existente entre o
terreno do erotismo e das narrativas de mistério, de horror ou préximas do
universo do fantastico. O encontro dos amantes, aproximando-se dessa
tradicao, apresenta varias referéncias a tal imaginario e o vulto de Petra,
a exemplo do que ocorrera com o de Margarida passeando pelo jardim
em “Os Canibais”, € entrevisto de modo que lembra um fantasma. Sua
forma branca desenhava-se vaporosa como sutil nevoeiro fantasticamente
condensado. Além de funcionar perfeitamente de acordo com a atmosfera
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descrita, essa minuciosa selegéo vocabular € particularmente significativa.
A “forma branca”, como dissemos, remete a uma imagem fantasmagorica,
etérea, dificil de discernir. Além disso, s assume uma forma ao desenhar-se
“vaporosa” (lembremos das manolas) como a condensagao® de um sutil
nevoeiro. Como se ndo bastasse, essa condensagao se dé fantasticamente.
Novamente, tudo remete a imagem da amada a algo fugidio, pouco sélido
e insinuadamente insolito.

E, assim como quando referia-se as manolas, encontramos termos
em italico que remetem ao vocabulario estrangeiro, mantendo a ideia da
experiéncia mediada por uma linguagem especifica. Do mesmo modo, ao
fim do trecho, o narrador exalta-se em exclamagdes romanticas que simul-
taneamente narram e parodiam o préprio modo de narrar.

A

Entéo, guiado por Petra, J. Moreno chega a “camara da donzela”.
Aqui, se Petra havia, com um gesto, imposto siléncio ao protagonista, o
narrador demora-se prazerosamente na descricao do quarto:

Estamos na camara da donzela. Nao sei que estranha narcotizada
atmosfera se haure aqui. Donde vem este singular perfume, que entibia e
tdo docemente paralisa 0s movimentos?

A cémara, o desalinho da camara duma mulher moga e galante
esparge certos olorosos eflivios, que aboboram. A confuséo das
fitas e das rendas sobre uns moveis; as cristalinas redomas das
esséncias, o0s colares partidos, os pentes com escama de carbun-
culos, mil pequenos cofres com seus gentis embutidos, as flores
artificiais na mesa do toucador; aqui umas luvas amarrotadas, mas
frescas e cheirosas; acola um album; além um ramalhete ressequido
sobre um livro de versos; no agafatinho, ao pé da janela, a holanda
dos bordados; inimeras enfim, inUmeras etéreas insignificancias,
mostrando nesse adoravel caos como que um segredo de combina-
cOes simpaticas, que nao se define, que se ndo diz. (CARVALHAL,
2004, p.66)

Assim como na mencionada cena em que D. Jodo enxerga uma
multiplicidade de formas que o aterroriza no jardim de “Os Canibais”,
na visao maravilhosa de Florentina por Gundar na cena que precede 0
desfecho tragico de "A Vestal!”, nas descrigdes de quartos de alquimistas
em Hoffmann ou nos arabescos que Kayser identifica como origem de sua
concepgéo do grotesco, had uma acumulagéo turbulenta de objetos cuja
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descricao, no texto literario, remetem a perplexidade do personagem diante
de uma manifestagdo da multiplicidade, atraente e enigmatica.

Kayser identifca, em alguns autores, a ideia de um “principio
divino” que harmoniza os quadros de formas mdltiplas. Em outros, esse
principio é esvaziado, dando lugar a sensagao “abismal” do que o tedrico
concebe como grotesco (e que aproximamos do universo do fantastico).
Acrescentamos que, em alguma medida, a perspectiva de certa imagem
do naturalismo preenche esse vazio com leis cientificas. Acreditamos,
portanto, que esse tipo de imagem pode ser comparada ao acumulo de
discursos que identificamos na obra de Carvalhal, de cuja multiplicidade
contraditéria tendemos sempre a tentar extrair um principio estavel que
talvez nao esteja l4. Um “segredo de combinagdes simpaticas, que nao se
define, que se nao diz”.

E claro que ha um pouco de ironia no recurso a esse tipo de quadro
justo no momento em que os dois amantes encontram-se sozinhos, a
meia-noite. E o jogo discursivo e gestual com que o encontro amoroso se
desenvolve mantém-se em tom semelhante:

As faces da donzela purpureavam-se. Passara a sincope. O coragéo,
em sacudidos estremecoes, reclamava mais ampla liberdade.

- Fiz mal, diz ela com dogura triste, s6 agora conheco até que ponto
levei a indiscrigcao de te receber nesta alcova a hora em que a embria-
guez se baloiga nas auras tépidas, e em que os misteriosos espiritos,
entre as flores, murmuram harmonias, que nés sentimos, que s6 nds
compreendemos, mas que nos entontecem. Fiz mal. Este cheiro dos
lirios do meu alegrete, este cheiro ndo sei que morbidez me comu-
nica... Tenho medo de mim. Moreno, salva-me! Vai-te. Adoro-te. Que
loucura! Eu ndo devia aceder. Nao pude dizer-te que nao viesses.
Agora diz 0 que me queres tu, que me tomaste mais submissa do
que uma escrava. (CARVALHAL, 2004, p.67)

Assim como Florentina e Margarida, Petra remete as flores para falar
de uma “néao sei que morbidez” que elas “comunicam”, de modo que nova-
mente o movimento, deduz-se, erético, para o qual diz sentir-se impelida,
é também evanescente, precedido por um “ndo sei que” e ligado a uma
“morbidez”. Toda a fala, como quase sempre em Carvalhal, tem muito de
artificiosa, e as idas e vidas no discurso de Petra parecem excessivamente
teatrais. Por fim, em uma afirmacao que nos remete novamente ao discurso
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de Fausto, declara-se “mais submissa que uma escrava”. A resposta de
Moreno, porém, nao poderia ser mais préxima do que identificamos como
o0 aparente idealismo atribuido a Gundar:

- Que te quero! Que posso querer, minha vida, sen&o isto, fartar-me
de ver-te, esmorecer no teu regaco?... Que posso querer senao
zombar da eternidade, em éxtase a teus pés, e, avaro, escondé-los
em meu peito como um tesoiro, que me custasse sangue, remorso
e honra?

- Vamos, Moreno, tranquiliza-te. Marquemos trégua as frases
sonoras, embora sejam pintura exacta dum sentimento enérgico.
Ha momentos que decidem de destinos para que se desbaratem.
Frieza, frieza! (CARVALHAL, 2004, p.67)

Em um didlogo no qual certamente néo falta uma boa dose de
humor, Petra pede “trégua as frases sonoras” e “frieza” a Moreno. Segue-se
outra sequéncia dramatica na qual Moreno se declara preocupado em
“assegurar-se da posse” de Petra, que devolve-lhe multiplas promessas,
incluindo aquela feita em nome da Virgem, de amar até apds a morte, antes
de assumir uma postura mais rigida, em um trecho que nos lembra nova-
mente o conflituoso jogo discursivo de “A Vestal!”:

Estava de joelhos J. Moreno, e tinha os lindos pés da espanhola nas
maos desinquietas e atrevidas. Como por descuido afastaram-se
um pouco as vestes, e ficou também exposto a seus audaciosos
beijos um traidor comecgo de perna, recatado na malha fina da meia
de seda.

Mais alto quis levar a impertinéncia, mas, humilhado, voltou atras
na tencao.

Petra, firme, em pé, majestosa, bradou-lhe irada.

- Nao me empestes, lacaio.

O mogo atribuiu a derrota a pudendos melindres da virgem.

- Perdao. Enlouqueci. Perdoa, Petral

E, como ela se embrandecesse negliente, extinguiu a luz, esperan-
gado em levar de vencida a fortaleza com violéncia suave.

- Minha! Murmura desorientado, minha, minha, para sempre!
Cuidando abraga-la encontrou o vazio. Rangeu uma porta interna,
abrindo-se com rapidez, e por ela se escoou uma sombra.

- Villano! Exclamou indignada e fugitiva com tremuras na argentina
voZ.

J. Moreno definhou de espasmo na solidao do quarto. Achara afinal

uma mulher forte. Por mim estou convencido de que, se catdssemos
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bem todos os refegos desta bola, sobre a qual lazeramos, algumas
mais enxergaramos. E estou convencido, porque ndo pertengo a
raca danada dos cepticozinhos, que borbulham de cada esquina,
e fazem oficio e chiste de duvidar das coisas menos duvidosas
(CARVALHAL, 2004, p.69).

Todo o trecho esta repleto de imagens do amor cavalheiresco, idea-
lista, que muito facilmente se aproxima de certos elementos do imaginario
masoquista (conforme delineado por Deleuze) que evocamos nos capi-
tulos anteriores. Nesse sentido, embora as mudangas bruscas na atitude
de Petra contribuam para seu carater enigmatico, funcionam perfeitamente
para a manutengao de um amor idealizante, marcado por alguma inter-
digdo, ainda que talvez a mais artificiosa.

Mas é também enigmatica a atitude de Moreno, que ora assume a
contemplagdo como o méaximo que poderia exigir da amada, ora recorre
a uma “violéncia suave”, na tentativa de dar sequéncia as caricias. De
toda forma, acaba “abragando o vazio”. Petra torna-se novamente uma
“sombra” (como no inicio da cena, envolvido em atmosfera de mistério)
e o protagonista conclui tratar-se de uma “mulher forte”. Essa afirmacéao
leva aos curiosos comentarios do narrador acerca da existéncia dessas
mulheres, a despeito do que pensam os “cepticozinhos que borbulham de
cada esquina”, remetendo novamente a tensao central de “A Vestal!”.

Todo o trecho de que falamos até agora compde a primeira parte
da narrativa. Porém, é essencial destacar que todos esses acontecimentos,
bem como a linguagem empregada para descrevé-los, funcionam de forma
mais ou menos “fechada”, de modo que a segunda parte, na qual Moreno,
de volta a Portugal, ascende na carreira politica, serve-lhe quase de contra-
ponto. Se até aqui a viagem, o amor e a despedida em nome do “dever”
soam, ainda que ironicamente, cavalheirescos, o sucesso profissional do
protagonista o guiard a uma existéncia completamente diferente:

Nas conjunturas, em que se viu apertado 0 mancebo, tornava-se
mister reprimir os voejos da alma, para que nao caisse esfarrapado
no pé movedico, que em torno gorgolhava, o penddo, que
desenrolara. A bragos com as labutagbes eleitorais, em que as
misérias revolitam em formidaveis cachoeiras, agugam-se o0s
melindres do amor-préprio. A par dos ditos do inimigo derrotado,
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0 mexerico ignébil dos invejosos, a intriga pequenina e chata, dos
chatos confeccionadores dessa pegonha, azaram a J. Moreno uma
armadilha, em que se amarrou 0 amoroso para, ché, inteira e estéril
de sentimentos estaticos, ficar a individualidade politica.

A politica calcina e disformiza. J. Moreno, neste borbulhar de peri-
pécias incessantes, aos primeiros haustos de ar sorvidos nesta
corrupta atmosfera, bem percebeu e com assaz tristeza, que outros
atractivos iam furtando a Petra o que para ela sé desejara impoluto.
Suas cartas perdiam gradualmente o calor, que parecia aviventar
o papel. lam sendo calculadas, quase como artigos de fundo, até
que se tornaram raras, e, além de raras, sobremaneira concisas.
(CARVALHAL, 2004, p.75).

E notével a linguagem degradante utilizada para descrever a cena
politica em que se insere J. Moreno. Além disso, embora ao longo de
todas as descrigbes de jogos e intrigas politicas encontre-se recorrente-
mente expressdes que remetem a mobilidade (e também as ascensdes e
quedas de cargos rapidamente mencionadas em alguns trechos sugerem
isso), também o torvelinho que delineiam parece, tanto quanto o amor
de Lugo, configurar uma armadilha que “amarra”. E todas as forgas do
discurso, antes empregadas como mediadoras da experiéncia da viagem
e da relagdo com Petra, sdo agora direcionadas para a carreira, para as
“efervescéncias baixas” dessa sociedade, de modo que os didlogos com a
amada, antes permeados por uma mirfade de imagens literarias, tornam-se
cada vez mais raros e “sobremaneira concisos”.

Acompanhando esse movimento, o narrador passa a descrever
prodigiosamente essas intrigas, ndo deixando de caracteriza-las como
um turbilh&o de interesses pessoais, vaidades, e disputas muitas vezes
cbmicas por pequenos poderes, raramente trazendo ao texto os discursos
proclamados pelas personagens. Isso ressalta a ideia de que a realidade
“nua e crua” da disputa politica se da antes na turbuléncia dessa “bara-
funda”, do que em um possivel debate politico, que acaba em segundo
plano. Nesse percurso, porém, um trecho nos seré particularmente interes-
sante. Justamente aquele em gque Moreno conquista de vez a simpatia do
“publico”, pois tudo se configura a modos de espetéculo:

Aplausos.
N&o os estimou ele, nem tao-pouco os desatendeu. O homem, e
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suas pequenas vaidades, nao estava ali. Em seu lugar encontra-
va-se 0 pensador circunspecto e independente, que tem como fim
exclusivo depurar a verdade. Mais nada. Desfiando com vagar e jeito
o enredado da meada, introduzindo em cada treva um raio de luz,
leva consigo a cdmara num rapto de inspiragao, e conquista a geral
simpatia.

Foi um triunfo.

Lastimo nédo ter a méo a folha oficial, porque estimava amaciar o
paladar ao leitor com dois dedos daquele mel substancioso. Assim,
remeto-o para o Diario de...

N&o me lembra agora o nimero do Didrio, em que vem o discurso.
Paciéncia. (CARVALHAL, 2004, p.77)

Até agora salientamos, como efeito da obra de Carvalhal, uma
sensagao de inconstancia e artificialidade que nos impede de fixar uma
verdade a ser extraida ou um posicionamento fixo que se possa apreender
do texto. O trecho que agora destacamos serve como imagem oposta
desse movimento.

O discurso de Moreno diante do publico, a principio desacreditado
pelos mais velhos, acaba atingindo uma espécie de “ideal” do discurso.
Isto €, a0 menos de uma ideia de discurso que pressupde uma verdade
univoca, e portanto pretende depura-la. Aquele que, livre do “homem e
suas pequenas vaidades”, “desfia com vagar e jeito o enredado da meada”
e “introduz em cada treva um raio de luz”. E o projeto de boa parte do
discurso cientifico ou filoséfico no contexto oitocentista e, em alguma
medida, ainda hoje.

O narrador de Carvalhal, além de ndo almejar esse procedimento,
parece 0 tempo todo expdr suas fraquezas. Nesse sentido, parece signifi-
cativo que, depois de tao cuidadosamente descrever o sucesso de Moreno
na cena, afirme o quanto gostaria de dar uma amostra desse discurso ao
leitor. Infelizmente, porém, né&o é capaz de lembrar o nimero do Didrio em
que fora registrado. Assim como quando menciona a “crénica” em que
supostamente se baseia 0 narrador de “Os Canibais”, Carvalhal insinua
novamente que o texto veridico, esse texto ideal, do qual um texto pode
falar, mas nunca existir enquanto tal, é possivel apenas dentro da ficcao,
como os livros ndo escritos de que fala Borges. Ou seja, como um discurso
inacessivel, em Ultima instancia “inexistente”, que s6 pode ser gerado por
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outro discurso, que remete a ele como se tratasse de algo que o preceda.
Da mesma forma, as leis cientificas ou um principio divino s&o pressu-
postos em discursos que buscam “desvendar” a realidade, construindo-a.

Até mesmo Moreno sente-se surpreso diante do préprio sucesso “e,
fechado consigo, pergunta se aguela gente estara tomada de deméncia,
ou se, com efeito, existira em si algum veio de ignorada riqueza. Duvida.”
(CARVALHAL, 2004, p.77).

A essa altura, também os episédios amorosos de Moreno, desen-
cadeados pela ascensado politica e social, sdo introduzidos pelo narrador
como pequenas cronicas. Essa transigéo, além de acentuar o efeito de
inconstancia da narrativa, apresenta um registro totalmente diverso, tanto do
idealismo amoroso quanto da brutalidade naturalista. Os casos amorosos
surgem agora enlagados com pequenas questdes sociais, em cenas
rapidas, a quais n&o falta uma boa dose de malicia, de pequena fofoca de
jornal que provoca o riso do publico com as peripécias dos famosos:

Copiemos da vulgarizada crénica dois trechos a esmo.

()

Mutagéo de cena. J. Moreno marinha pela escada de seda, que
flutua presa da janela. Recebe-o a dulcifica crianga, derretida em
caricias. Tem quinze anos. Que pena! E ja tio perdida. E a irma de
Benedito.

Apresentemos o homem.

Benedito é o herdeiro presuntivo dumas poucas de arrobas de
mareado e roto pergaminho. E tao fidalgo, que s6 uma coisa nele
excede a fidalguia, a pobreza. De mais faz profissao de peralvilho
e zelador determinado dos créditos da sua familia. Pobre sim, mas
sumamente honrado. Antes quebrar que torcer.

Misero daquele, que ousou feri-lo no pudor de sua irmé! Informado
do crime, espreita ensejo de o punir. Ei-lo de mao armada com a
temivel farrusca do viso-rei da India, seu avé, que, tdo bem estreada
fora no costado de condenadas hordas. E o instrumento da vinganca.
A sua parte os amorosos, descuidados, longe de suspeitas e de receios,
embevecidos um no outro, exalam meigos suspiros, como ténues
vapores de esséncias finas; casam as respiragoes e quebram-se as
forcas num solucar de blandicias ternas.

Senao quando soam vozes, passos, alaridos, na contigua sala.

- Jesus! Balbucia a pequena, inteirigada de susto.
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- Que serd?

- Foge! E meu irmao! Um tigre!

Escancarou-se a porta. J. Moreno, cobrindo-se a pressa com umas
vestes da amante, leva méo do revolver e aponta-o ao peito de
Benedito. O tirano recuou enraivecido. E 0 nosso Lovelace gragas a
escada de seda, conseguiu escorregar para a rua, a salvo de todo
0 risco.

Voltando em si, ndo pdde ter-se, que néo risse, por dar com a sua
respeitabilidade, no trajo simples com que entramos nos festins,
nada cerimoniosos, da existéncia. (CARVALHAL, 2004, p.79, grifos
nossos)

Nesse rapido episddio diversas questdes sociais séo apresentadas
de forma nada roméntica. Ressaltamos, no trecho grifado, o breve recurso
ao registro “idealizante” de que temos falado para descrever o encontro
com airma de Benedito. A seguir, contudo, temos a fuga cdmica de Moreno,
que chega a rir de si préprio ao caminhar, despido, pelas ruas da cidade.
Toda a cena renderia uma boa dose de dramaticidade trégica, misteriosa
ou violenta, se o narrador empregasse recursos narrativos de outra ordem,
como no desfecho de “A Vestal!”, no desenvolvimento do mistério em “Os
Canibais”, ou em outros momentos do proprio J. Moreno”.

Mas o protagonista, entao “homem da moda” e com a carreira cada
vez mais “brilhante” no mundo da politica, € finalmente diagnosticado com
uma doenca que em breve o levaria @ morte. O pai, que ja vinha doente,
falece ao receber a noticia. Esses subitos acontecimentos desencadeiam
uma nova mudanga no comportamento do protagonista, que € novamente
acompanhado pelo estilo do narrador. Eis o trecho em que Moreno recebe
0 comunicado da morte do pai:

Sono reparador, embora muito agitado, languesce as maceradas
pélpebras ao enfermo. Um criado o desperta, entrando. Da-lhe uma
carta.

- Correio? Pergunta o mancebo.

- Sim, senhor.

- Bem. Vai-te.

A carta trazia tarja de negro. Sem saber porqué, tremia ao abri-la. As
primeiras linhas, que abarcou com a vista, amarrotou-a na desvai-
rada expressao da ira extrema, deixou-a cair, ejaculou uma praga
diabdlica, e, numa cruciante crispagdo nervosa, estendeu os bragos
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contorcidos, cravando as unhas na parede.
Ficou de pedra. (CARVALHAL, 2004, p.84)

Apos o didlogo breve, direto e contido, com o criado, as agbes de
Moreno e a linguagem com que sdo descritas tornam-se moérbidas e exacer-
badas. E assim que tem inicio a terceira segéo do conto, na qual predomina
uma atmosfera de mistério e alguns recursos tipicos da literatura fantéstica
sao empregados de maneira bastante explicita. Ao nosso ver, tudo contribui
para uma sensacao de artificialidade, tanto no exagero com que cada uma
das partes recorre a um tipo de representagao da realidade (ou das fraturas
nela), quanto no efeito geral produzido pelo conjunto, justamente o que fora
apontado como “imaturidade” por Joao Simoes Dias.

Assim, no terceiro capitulo, Moreno é aparentemente tomado pelo
remorso da vida mesquinha que vinha levando e experiencia duas cenas
fantasmagoéricas ao adormecer na sala da casa paterna. Na primeira delas,
precedida por um longo trecho que prepara para um acontecimento sobre-
natural, o protagonista vé, a seus pés, a imagem do falecido pai:

J. Moreno adormeceu. Mas um tal sono nada deve as torturas de
todas as inquisicdes do mundo.

Que delir de angustias! Que tropel de fantasmas sérdidos!

Que de horrores concentrados numa insignificante molécula, despe-
dida ao acaso do seio da imensidade!

Quando a doenga nos marasma alguns dos 6rgéos essenciais, e,
a par das ruinas da economia, nos punge indécil afecgdo moral, a
noite, com suas estrelas e seus romanticos murmdrios, desce em
torno a nés como o marmore frio de sumptuoso mausoléu. Sobre
a macia plumagem, em que nos tomou a modorra, amontoam-se
informes esqudlidas figuras. E quase sempre nos visita, em forma e
cor, o objecto, ficticio ou ndo, de nossas doridas impressoes.

J. Moreno, apenas adormecido, viu surgir seu pai. O velho enco-
lhia-se, envergonhado, na mortalha esfarrapada, e tiritando de frio,
coberto de lama, vinha humilde implorar ao filho um pouco do calor
do seu fogdo. E, enroscando-lhe aos pés, aquecia os membros no
brasido. (CARVALHAL, 2004, p.87)

A visdo, contudo, é rapidamente esclarecida:

- Meu pai! Brada estupidificado o mancebo.
Oscila o corpo.
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Que seria? A sombra de Banquo? O sombrio espectro do Hamlet?
Alguma das ensanguentadas vitimas de Ricardo [11?
N&o. Era o cozinheiro.

Era o cozinheiro, que, cabendo-lhe em sorte velar sobre o enfermo,
cederaao sono, e acabara por se estirar no pavimento. (CARVALHAL,
2004, p.87)

Adiante ha outra aparicéo fantasmagérica, ainda mais chocante. A
cena é introduzida como algo que “pede mengéo especial” e, pouco antes
da descrigao, somos informados de que a veremos pelo “prisma” do prota-
gonista, 0 que ja nos prepara para a artificialidade da aparigéo. Trata-se de
nada menos do que Satanas:

Sata estava ali. Nao o tentador Sata dos poetas, o anjo caido e orgu-
lhoso no infortdnio, majestoso, apesar de proscrito. Nao o ser miste-
rioso, que, debaixo da cadeia do escravo, conserva o esplendor
soberano dos astros. Mas intacto e perfeito, tal como a criagao horri-
pilante, de amedrontar infantes, que se deve ao estéril imaginar dos
pintores do século Xlll. (CARVALHAL, 2004, p.91)

Um longo trecho exaltara o horror animalesco da figura e descrevera
um pacto selado pelo “elixir da vida”. Alguns paréagrafos depois, porém,
tudo sera explicado, ponto a ponto, com justificativas para cada elemento
da aparigdo, e o narrador até brinca com o exagero da explicacao, afir-
mando que “coincidéncias, de bem superior calibre, todos os dias se
repetem por esse mundo além” (CARVALHAL, 2004, p.93). E prossegue:
“Até aqui ndo embicamos ainda no inverossimil. E pelo que se segue quase
que me responsabilizo. Deixemos correr a pena” (CARVALHAL, 2004, p.94).

Ressaltamos aqui dois pontos. Primeiramente, a aparicdo de Sata.
Ela dificilmente poderia ser interpretada como representativa de algo espe-
cifico como sexualidade, violéncia, individualidade ou mesmo do Mal. Ha
poucas conexdes possiveis entre a aparicao e outros elementos da narra-
tiva. A figura assume aqui o seu aspecto mais banal, e até mesmo o pacto
pelo “elixir da vida”, ao fim e ao cabo, nao se provara efetivo. Parece mesmo
que toda a cena funciona apenas como demonstragao da propria artificia-
lidade, ou como uma “pista falsa” para o leitor. Ainda assim, uma pista que
desde o principio se explicita como falsa. Isso é destacado nao apenas nas
explicagdes, mas em sua propria descrigdo como simples “criagao horripi-

lante”, de “amedrontar infantes”, “estéril”.
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Em segundo lugar, a declaragao de que “até aqui nao embicamos
no inverossimil”. Pois ainda que as explicagbes soem quase mais exage-
radas do que o monstro, s&o compativeis com nossa concepgao de reali-
dade, exatamente como nas Ultimas cenas de ‘A Vestal!” e “Os Canibais”.
O mesmo ocorre com o desfecho de J. Moreno”. O protagonista retorna a
Lugo e se casa com Petra. Ao contrario do que ocorre nos outros contos,
a celebragédo aqui € muito rapidamente mencionada. A narrativa segue
imediatamente para o quarto dos noivos, onde nos deparamos com uma
casualidade muito proxima do “inverossimil”, em seu aspecto quase inacre-
ditavelmente dramético:

Concluamos.

Demos por celebrado o himeneu.

Moreno esté de joelhos aos pés de Petra. Ela curva-se meigamente
para 0 esposo.

- Que febre, Moreno! H& no teu rosto uma mistura de prazer e magoa.
- Perdoa; oh, perdoa-me! Nao sabes tu que a minha alegria é a
alegria do homem novo, que se embalsama e veste de gala para as
festas da eternidade?

- Que dizes, louco?

-E que eu pressinto a eternidade no teu peito de neve, nos clardes
inquietos dos teus olhos languidos. E que eu adivinho que vou
remir-me nos teus bragos do cativeiro do mundo. Petra, Petra! Nao
me perdoas tu?

- Nao, néo, nao te perdoo os beijos, que me recusas; nao te perdoo
as caricias, que me nao fazes.

E beijou-o com ardor, e ansia, e desejo.

Os cortinados do leito cairam sobre eles.

Passados instantes por toda a casa estruge um brado pavoroso.
Petra tinha sobre o seu rosto um rosto gélido, e o brando peito,
nadando em amor, unido ao peito nu dum inteiricado cadaver.
(CARVALHAL, 2004, p.97)

Esse é o desfecho, novamente tragico, da narrativa. Sua dramati-
cidade, a morte de Moreno no momento exato em que 0s noivos estao
prestes a consumar o casamento, remetem a alguns temas abordados nos
capitulos anteriores e parecem configurar em parte o “inverossimil” em que
talvez viesse “embicar” o narrador. Mas, concluindo este capitulo, gostari-
amos de ressaltar novamente uma espécie de “inverossimilhanga” gerada
pela narrativa em um sentido mais amplo, justamente devido a inconstancia
nos tipos de registro literario a que recorre o narrador. Além disso, ha alguns

106



“se derem forma @ inconstdncia, esse é o homem'

pequenos indicios que deslocam um pouco os clichés evocados, intensifi-
cando a sensacao de um texto “movedico”.

Poderiamos dizer, por exemplo, que J. Moreno” esta dividido em trés
partes. A primeira, dedicada a viagem e ao amor idealizado da juventude.
Nesse segmento, evidentemente, destaca-se a relagdo de Moreno com
Petra. A segunda, constituida pelo retorno a Portugal e ascenséo politica do
protagonista, é dedicadaao movimentado jogo de interesses davida publica.
Aqui, as discussdes sdo comparadas a espetaculos e a movimentagao
narrada envolve antes as vaidades e escandalos dos participantes do que
um verdadeiro debate politico. Embora o pai ndo participe tdo diretamente
dos acontecimentos, temos noticia de sua satisfacdo, o que o coloca
improvisadamente como figura oposta ao amor de Petra. Na terceira parte,
desencadeada pelo nefasto diagnoéstico de Moreno e pela morte do pai,
tudo assume tons mais lugubres. Além de duas visdes fantasticas, que
acabam minuciosamente explicadas, temos o suposto arrependimento de
Moreno, que retorna a Lugo, casa-se com Petra, e morre dramaticamente
na noite de nupcias.

A partir disso, poderiamos dizer que trata-se de um conflito entre o
amor (ideal) de Petra e o mundo mesquinho da politica local, ao qual o prota-
gonista se veria impelido pelo dever em relagédo ao pai. Acrescentariamos
que, ao fim, Moreno arrepende-se das ambicdes de gléria e das “baixas
efervescéncias” em que se enredara, buscando a redengéo nos bragos de
Petra. Esse jogo de oposigdes, contudo, dificiimente poderia ser bem esta-
bilizado. Em primeiro lugar porque o préprio narrador, além de explicitar o
tempo todo as proprias opgdes narrativas, tematiza também o papel do
imaginario literario no universo ficcional em que situa o seu protagonista,
conforme mencionamos acerca da viagem e do amor.

Mas, além disso, os proprios “fatos” narrados podem suscitar
algumas duvidas em relagao a veracidade do conflito que, superficialmente,
conduz o conto. O amor por Petra, por exemplo, que parece ter levado
Moreno a sobrepor o “gozo individual” ao “dever” com a patria e com
a familia. Embora as imagens e o estilo empregados pelo narrador o
insunuem, & impossivel encaréa-lo como um amor nos moldes romanticos.
Moreno conhece Petra apds travar amizade com seu pai, que o recomenda
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e, no final, mostra-se satisfeito com o casamento. E seu proprio pai, afinal,
nao € bem um “obstaculo” ao casal, uma vez que o protagonista nem chega
a mencionar o desejo de casar-se. O retorno imediato a Portugal nunca €
questionado e o jovem parece adaptar-se perfeitamente a nova vida, repleta
de casos amorosos (significativamente narrados como pequenos episédios
comicos). Conforme o narrador, descobrira a “individualidade politica” e o
“amor a simesmo” (termos que contradizem a ideia do amor por Petra como
0 "gozo individual” que se sobrepde ao “dever”). Até mesmo o posterior
arrependimento pode ser questionado por intermédio de um breve dialogo
com o “escudeiro”:

- Antes de um més estaremos de viagem.

- Vossa exceléncial

- Vou buscar a minha mulher.

- Como! Pois?...

- Estimo em pouco os meus parentes. Quero uma herdeira para
esses bens, que ai ficam.

- Se mo permite, a que pais vamos entao?

- Espanha.

- Ah! Lugo!

- Esté bem. (CARVALHAL, 2004, p.90)

O trecho, além de apresentar um dos raros didlogos concisos na
obra de Carvalhal, fornece uma nova possibilidade de justificativa para o
casamento, de ordem completamente diferente. Uma leitura talvez dificil
de sustentar, mas que encontra-se ao menos insinuada é a de que Moreno
quer uma herdeira diferente para os bens da familia, uma vez que “estima
em pouco os parentes”. Nesse caso, estariamos diante de uma motivagéo
bem menos roméantica. Mas também Petra, afinal, casa-se com Moreno de
acordo com os planos da familia. A moga conta até mesmo que amea-
gara ir para um convento e fora proibida pelo pai, numa perfeita inverséao
dos tragicos destinos de heroinas romanticas (CARVALHAL, 2004, p.95).
Nao pretendemos com isso afirmar que tratava-se o tempo todo de um
embuste, e que o dinheiro era o verdadeiro motivo por tras de todas as
idas e vindas do casal. E justamente isso que acreditamos impossivel de
ser concluido. Se ha, portanto, um “embuste”, € um embuste mais amplo,
constituido por diversas camadas discursivas, todas artificiais.
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A recorréncia as cenas fantasmagoricas e a imagem de Sata sédo
exemplares nesse sentido. Nao é evocado um Sata dos poetas, burgués
ou sensual. E sim uma “criatura horrivel”, de “amedrontar infantes”, cujo
pacto, ao fim e ao cabo, nado funciona. A morte dramatica de J. Moreno é,
no minimo, tao inacreditavel quanto a aparicéo horripilante.

Em um trecho de notavel formulacgao literaria, Freud descreve um
recurso que, se bem utilizado pelo narrador, pode intensificar o efeito do
“inquietante” em uma narrativa: “Consiste em nao nos deixar perceber,
durante muito tempo, que premissas escolheu para o mundo por ele
suposto, ou em retardar até o fim, com astlcia e engenho, tal esclareci-
mento decisivo” (FREUD, 2014, p.374). Esse recurso esta evidentemente
muito préximo do universo da literatura fantastica (bem préximo até mesmo
da rigida definicdo proposta por Todorov). Carvalhal sem duvida aproxi-
ma-se desse universo, recorre a essa tradigao (entre outras) e ndo cremos
que com intuitos meramente parodisticos, conforme afirma boa parte da
escassa critica dedicada a sua obra. Mas parece operar de outra forma.

Pensemos em um principio mais banal e bastante conhecido: o dos
truques de magica. Trata-se de focar a atencao do expectador em um ponto
especifico, enquanto a “magica” € habilmente desenvolvida em outro(s)
lugar(es). Se nos voltarmos para o conto exclusivamente sob a perspectiva
do fantéstico, insistiremos na pergunta: o sobrenatural aqui, afinal, existe?
E procuraremos evidéncias para responder seguramente: sim ou ndo. O
narrador de ‘J Moreno”, porém, explicita o tempo todo a artificialidade de sua
narrativa, brincando até mesmo com o proprio exagero nas “coincidéncias”
que explicam as visdes do protagonista.

Podemos responder com certa seguranca que J. Moreno teve um
sonho ou experienciou uma alucinagao. Afinal, sabemos até mesmo que foi
tudo descrito pelo “seu prisma”. Mas e quanto a “realidade” de todo o resto
da narrativa? O amor por Petra, o discurso politico, a experiéncia da viagem,
a morte no Ultimo instante?

Buscamos, portanto, salientar a abundancia, a “orgia” da linguagem
(nas palavras de Maria do Nascimento Oliveira), de referéncias a diferentes
imaginérios e o exagero empreendido ao recorrer a eles, bem como aos
diversos registros literarios que propdem essas visdes do mundo. Mas se
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o estilo é sempre “desigual”, se as personagens se debatem de um lado a
outro em atitudes bruscas e exageradas, se o narrador assume, conforme
a conveniéncia, um ou outro imaginario, entregando-se luxuriosamente a
todos eles, sera possivel crer que haja uma “indole” a ser revelada sob o
“trajo”? Conforme a leitura que temos desenvolvido essa é a pergunta que
percorre a obra de Carvalhal, e J. Moreno é certamente um dos contos em
que ela é mais ampla e detalhadamente desenvolvida.
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Identificamos, nas narrativas abordadas até aqui, alguns elementos
que contribuem para o efeito geral de “inconstancia” que emerge da obra
de Alvaro do Carvalhal. Isso se da, em parte, porque seus narradores
costumam delinear polos, ndo apenas para oscilar entre eles, mas também
para confundi-los até mesmo no interior de cada um, formando uma espécie
de arabesco contraditério de estilos, posicionamentos e imaginarios. Em
‘A Vestall”, entre um suposto idealismo romantico e o suposto ceticismo
misogino que levara Oliveira a identifica-lo como proximo de certo “realismo
romantico”. Em “Os Canibais”, entre o carater misterioso do suposto
“monstro” da narrativa e a animalizagdo explicita da familia burguesa em
que desagua o que a principio se nos apresentava como conto de mistério
(cujos préprios mecanismos narrativos, alids, sdo expostos e contraditos
desde o principio). Em ‘J. Moreno”, entre o suposto amor ideal em Lugo
e as “baixas efervescéncias” da vida politica em Portugal. E evidente, a
essa altura, que essas oposigcoes, embora explicitadas e exageradas nas
narrativas, além de ndo serem as Unicas possiveis, soam bastante artifi-
ciais. Ao traga-las, uma série de novas contradicdes se nos impdem e é
preciso recomecar a destrincha-las, desdizé-las, para enfim propor que
em Carvalhal trata-se sempre de construir esses novelos, mais do que de
resolvé-los.

Em todos esses contos, portanto, o estilo “desigual”’, no proprio
plano textual, provou-se importante ao evocar imaginarios literarios
diversos, que propdem diferentes “trajos” para supostas “indoles”. As
“indoles”, nesse caso, podem ser entendidas tanto em relagédo a um (im)
possivel carater verdadeiro das personagens, quanto a nogao de um prin-
cipio organizador em torno do qual se possa constituir uma percepgéo mais
ampla da realidade.

Em ‘J. Moreno”, destacamos o elemento da “artificialidade”. Através
dele, bem como da insergéo de contradigbes sutis por todos os lados, a
multiplicidade de discursos possiveis torna, a despeito da simplicidade do
enredo, todos eles questionaveis.

Em “Honra Antiga” nos deparamos, novamente, com pequenos
detalhes que colocam em xeque a estabilizacdo de uma contradicao mais
ampla, cujos polos sejam seguramente discerniveis. E, porém, o conto
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em que o narrador mais explicitamente se envolve em uma contradicao,
argumentando de diferentes “lados” e evocando novamente estilos distintos
para provocar efeitos conflitantes, ainda que, mais uma vez, mesmo esses
aparentes “lados” estejam permeados por pequenas contradicoes internas.

Isso ocorre, em parte, pelo fato de o narrador se colocar, desde o
principio, n&o apenas como narrador (e seu papel como tal é avultante),
mas também como personagem-fruto do préprio conflito que se dispde
a narrar. Esse conflito, que constitui 0 centro da narrativa, parece aproxi-
mar-se do que poderiamos confortavelmente chamar de “romantico”: o
assassinato dos pais pelo avd materno como punigdo por um relaciona-
mento interdito pelas origens de nascenca. Esse aparente conforto, porém,
dificilmente sobreviveria a uma leitura mais atenta.

Muitos foram os criticos que apontaram as relagdes de Carvalhal
com uma tradigéo ligada ao drama tragico e ao melodrama, estilo em geral
j& considerado “gasto” na época de suas primeiras publicagdes®. Em O
“Horror” na Literatura Portuguesa, Maria Leonor Machado de Sousa afirma
que “Alvaro do Carvalhal é o Unico autor portugués que tratou o ‘horror’
com a consciéncia de se integrar numa escola, cujas linhas fundamentais
apreendeu nas suas leituras de Shakespeare, Radcliffe, Byron, Sue, Soares
de Passos, etc [...]" (SOUSA, 1979). A investigacéo biogréfica de Gianluca
Miraglia faz diversas referéncias ao interesse que Carvalhal demonstrava
pelos dramaturgos portugueses da sua época e da imediatamente ante-
rior & sua (MIRAGLIA in CARVALHAL, 2004). No artigo Alvaro do Carvalhal:
0 que pode nos informar um autor menor? (2011), Maria Cristina Batalha
busca uma citagéo de Jodo Manuel Gomes (referindo-se a pega “O Castigo
da vinganga!”) mais uma vez sobre a habilidade com que Carvalhal se apro-
pria dessa tradicao:

Segundo o autor Joao Manuel Gomes (1978), esta pega revela no
jovem de dezenove anos uma leitura apurada dos dramaturgos dos
anos 40 e 50 que tiveram muito sucesso em Lisboa. Mais tarde,
Carvalhal iria “[...] transformar em literatura o que nos dramaturgos
frenéticos é mera francaria”, demonstrando conhecer perfeitamente
os folhetinistas frenéticos franceses e os portugueses. (BATALHA,
p.160-161).
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Acreditamos que essa “consciéncia da tradigao” funciona como um
arcabougo a partir do qual o autor constréi suas narrativas, mas também
como alvo de uma espécie de jocosidade distanciada, a partir da qual
justamente esse conhecimento da tradicdo permite aos narradores brincar
constantemente com os clichés correspondentes as expectativas do leitor.
Contudo, admitir que Carvalhal o faz deliberadamente como critica ao “arti-
ficialismo de um género que mantém em vida um universo pouco plausivel”
(OLIVEIRA, 1992), talvez seja um passo que O conjunto de sua obra nao
sustente de maneira satisfatéria. Essa questdo, contudo, pode demonstrar
um certo enviesamento que torna a andlise de “Honra Antiga” apresentada
em O Fantéstico nos Contos de Alvaro do Carvalhal, um pouco apressada:

Honra Antiga €, a boa maneira camiliana, a histéria de uma paixao
Unica e abrasadora, que vive sob o signo da impossibilidade do
amor, dadas as diferengas sociais dos amantes e sobretudo a
prepoténcia de um pai tirano. Sera o filho ilegitimo desses amores, o
narrador distante e irbnico, que se langa na aventura de nos contar
o segredo familiar. Desde logo se adivinha que o principal eixo nao
€ o terror sobrenatural, mas a ameaga e a vinganga de um pai que
lavara a sua honra em sangue — punigao Ultima para quem transpde
os umbrais da interdigao. (OLIVEIRA, 1992, p.102-103)

Essa perspectiva, embora ndo se distancie do contetido do conto,
também nao o aprofunda, e aproxima-se daquela que via em “A Vestal!”
um “realismo romantico” de acentuado teor misdgino. Trata-se, em ambos
0s casos, de pressupor que a narrativa “abraga” uma das interpretacoes
que apenas insinua. E como em Carvalhal “insinuar” por vezes quer dizer
proclamar estrondosamente, se buscarmos trechos que corroborem essas
interpretacdes, certamente os encontraremos. Ha, porém, um tipo mais sutil
de insinuagdo, disseminado mesmo no “interior” de cada um dos “lados”
expostos.

Oliveira aponta para o fato de que é o “filho ilegitimo” quem narra os
acontecimentos do conto. Porém, ndo se empenha em compreender quais
s80 0s pressupostos deste narrador, em destrinchar o modo como cons-
tréi a narrativa e, principalmente, em buscar nas entrelinhas a problemati-
zagao que pode ser apreendida a partir de seus movimentos. Sua leitura,
que define o conto como “uma novela orientada por paradigmas literarios
j& gastos, nomeadamente ao explorar os pormenores melodramaticos e
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violentos das paixdes”, parece atentar especialmente para a segunda parte
da narrativa, ignorando uma série de problemas propostos pela primeira e
pela terceira.

Atriparticdo do conto pode ser delineada como um primeiro segmento
introdutério, no qual o narrador Cristévao fala de si mesmo, de Petronilha
(sua méae) e do alferes (avd). Além disso, temos a tentativa mal-sucedida
do alferes de casar a filha com Estévao Ribo e a revelagao da relagéo peca-
minosa entre Petronilha e o jovem conde (pai do narrador), a “desonra”.
A segunda parte € aquela em que o ja mencionado conhecimento da
tradicao melodramatica vem a tona. Esse segmento esta permeado pelos
clichés do género: a natureza ameagadora, a espera noturna pelo amado,
o surgimento do encapugado demoniaco (que acaba por revelar-se como o
préprio pai), a postura violenta, o didlogo dramético do alferes com o conde
surpreendido em flagrante e, finalmente, o assassinato. Na terceira parte,
Cristévao narrara a manha seguinte a tragédia, quando o alferes entrega o
bebé (filho do pecado e narrador) a sua esposa (avé de Cristévao), conta
que matou a prépria filha em nome da honra e entrega-se a execugao. A
seguir, Cristévao empreendera uma longa reflexao acerca do progresso, de
elementos que em alguma medida profetizam certo relativismo geralmente
atribuido ao século XX, da necessidade do luxo, e terminara defendendo
deliberadamente a atitude do avé.

Ao lermos o conto do inicio, tendo em mente o rumo que a reflexao
de Cristévao tomara no final, percebemos que, embora nunca omita a limi-
tagcdo e mesmo os aspectos violentos do alferes, esse complexo narrador
nao esta o tempo todo assumindo a postura que se esperaria em uma narra-
tiva nos moldes apontados por Oliveira. E verdade que ele o faz, algumas
vezes, mas é dificil afirmar plenamente qual é seu posicionamento. Pois
se no final fard uma defesa explicita da atitude violenta (mas, segundo ele,
honrada) de seu avd, o modo como apresenta a interdicao ao amor de seus
pais néo é de todo contraria a relagdo, parecendo antes em consonancia
com alguns ideais que tendemos a ver como romanticos:

Sou filho do pecado. Devo a existéncia a uma insignificante
distraccao de minha mae. Perdera-se, a desavisada, perdera-se de
amores por um simpatico mogo, de condigdo muito sobranceira a
sua. Se era mulher!
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E qual é o anjo, que n&o tem na espléndida madeixa o selo duma
passageira macula?

Entre ela e 0 meu pai ndo se encapelavam oceanos, nem revoli-
tavam montanhas de cadente areia, nem se alongavam continentes,
nem se encadeavam cordilheiras. Maior, muito maior era o obstaculo
que se interpunha: uma coroa de conde, e uma origem feudal.

A paixao encurtou as distancias, que o nascimento assinalara, e
uniu-os num doce amplexo. O prejuizo do século obstava todavia
a que se santificasse perante o0 mundo o0 que, perante a natureza,
estava santificado. (CARVALHAL, 2004, p.102)

Esse trecho é bastante ilustrativo do movimento altamente
contraditorio que Cristévao realiza frequentemente. Primeiro afirma-se
“filho do pecado”. Em seguida declara que sua existéncia deve-se a
‘uma insignificante distracdo de minha mae”. Chamar o “pecado” de
insignificante, tanto pode soar irbnico, quanto pode realmente querer dizer
que foi um ato pequeno, que nao justificaria 0 assassinato, 0 que estaria
em consonancia com a afirmagdo de que “o prejuizo do século obstava
a que se santificasse perante 0 mundo o que, perante a natureza, estava
santificado”. Essa tendéncia a contestar os interditos sociais funcionaria
aliada ao embelezamento da relagdo dos pais, como ao afirmar que “a
paixao encurtou as distancias, que o nascimento assinalara, e uniu-os num
doce amplexo”.

Contudo, € preciso trabalhar constantemente com a nogéo de que
Cristévao, o narrador, estéd se apropriando de certo imaginario romantico
para, num movimento de espelhamento metanarrativo, ridiculariza-lo simul-
taneamente. Para desenvolvermos essa hipétese, voltemos as primeiras
palavras do texto, nas quais a imagem da agua aparece em destaque e a
prépria arte € vista como mero passatempo:

N&o h& castor ou hipopétamo, que me sobreexceda no amor as
aguas.

Desde peguenino se manifestou em mim esta afeigdo, pois que,
ainda nao tinha quinze dias, quando me chimpei de mergulho na
onda fresca dum lago.

O lago era a pia baptismal.

Mergulhei bulicoso como uma enguia, e emergi radiante como um
querubim.

Mas prendas desta polpa e calibre ndo se baldam em meros exer-
cicios de ginastica como a equitagdo, a danga, a esgrima: nem
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tdo-pouco se limitam como a musica, o desenho e o lirismo a
misteres de galanteio e passatempo.

Tém mais prestimoso alcance.

O pescador de pérolas mergulha, por entre florestas de corais, para
extrair do fundo dos mares os tesoiros, que |lhe tentam a cobiga; o
pescador de truitas mergulha para, das cavidades dos rochedos,
ou dentre as torcidas raizes dos amieiros, extrair, apreendido pelas
guelras, um mimo de boa culinaria; eu mergulhei, se ndo para me
colmar de pérolas, ou para me regalar de truitas, a0 menos para
fazer aquisicdo dum nome.

Chamo-me Cristévao. Pesquei um nome de romance, Sonoro como
qualquer madrigal. E, com ele filado a minha grave personalidade,
vou vivendo, por ndo ter mais nada, que fazer. O nome de meus
pais, esse é que ficou nas aguas turvas, ainda por algum tempo.
(CARVALHAL, 2004, p.101)

Dois aspectos, aqui, chamam nossa atengao, ambos relacionados
a utilizagado de imagens aquaticas no primeiro paragrafo da narrativa. Em
primeiro lugar, a ideia de um narrador que “mergulha para pescar um
nome”. Nesse sentido, remetendo a discussdo desenvolvida nos capitulos
anteriores, ha um “mergulho” em meio as dguas, com um objetivo defi-
nido: pérolas, trutas ou um nome. A ideia de “pescar” um nome nessas
circunstancias pode remeter a palavra como organizadora de uma reali-
dade multipla e turbulenta. Trata-se, portanto, de instituir divisdes na totali-
dade inabarcéavel, tornando-a assim, ainda que parcialmente, dizivel. Esse
mesmo gesto, contudo, instaura a possibilidade de contradigdo, uma vez
que diante de uma afirmagao, pode-se fazer outra, atestando ou contes-
tando seu teor de verdade. Esse movimento desencadeia a multiplicidade
de discursos por vezes conflitantes (ou tdo distanciados que se tornam
incapazes até mesmo de colidir) produzidos pelo que poderiamos chamar
de “conhecimento humano”.

A longa tradigao desse tipo de reflexao filosofica e até mesmo reli-
giosa no pensamento ocidental evidentemente ultrapassaria em muito os
interesses mais imediatos de nossa discussédo. Porém, se temos apon-
tado a importéancia do discurso e do recurso a imaginarios mais ou menos
especificos na construgéo das narrativas de Carvalhal e, principalmente, da
instauragao de um sentimento de “inconstancia” que emerge das palavras
por ele empregadas, poderia-se dizer que seu universo ficcional é “dupla-
mente” discursivo. Nesse sentido, nos parece significativo que o narrador
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de “Honra Antiga”, desde o principio, se apresente com um nome. Do
mesmo modo, “pescar” uma palavra parece remeter ao inicio de qualquer
narrativa, uma vez que é com elas que se “constréi” o universo narrado,
seja ele explicitamente ficcional ou uma tentativa de “reproduzir” um evento
ocorrido em outro tempo. Essa tentativa de “reprodugao”, reiteramos, por
mais fidedigna que se pretenda, instaura novamente, ao “recortar” a reali-
dade com as palavras escolhidas, uma possibilidade de contradigéo.

Temos dito que a contradigdo é justamente um principio essencial
para o efeito de “inconstancia” na obra de Carvalhal. Acrescentamos que
isso se déa justamente pela prodigalidade em recorrer a diferentes imagina-
rios na criagdo de narrativas oscilantes e contraditérias que, no mais das
vezes, nao hesitam em recorrer ao exagero que simultaneamente acentua
o préprio discurso e o artificializa. Mas néao é esse recurso, talvez menos
“verossimil”’, ao menos mais “préximo” da realidade tal qual ela se nos
apresenta? A aparente “ordem” de uma narrativa que nos parece menos
“artificial” nao seria, em Ultima instancia, mais fantasiosa do que a turbu-
Iéncia multipla da vida como a experimentamos? Esse tipo de contradigéo
inerente a tentativa de “dizer o mundo” apresenta-se, sob as mais variadas
formas, em diversos ramos discursivos do conhecimento.

Em ensaio que analisa 0 que chama de coincidentia oppositorum
— cuja representacdo muitas vezes se da por uma espécie de sutil cumpli-
cidade entre Deus e o Diabo — em vertentes populares de mitos cosmo-
gbnicos provavelmente cristianizados, Mircea Eliade aponta a recorréncia
de uma imagem curiosa: um “mergulho” do Diabo as Aguas primordiais,
essencial ao ato de Criagéo:

Quanto ao motivo da associagéo, e até amizade, entre Deus e 0
Diabo, ele fica evidente sobretudo num tipo de mito cosmogoénico
extremamente difundido, que pode ser resumido assim: No comego
s6 existiam as Aguas e sobre elas passeavam Deus e o Diabo. Deus
envia o Diabo para o fundo do oceano com a ordem de trazer um
pouco de argila para fazer o Mundo. (ELIADE, 1999, p.82)

A “contradicao”, portanto, ou seja, a intimidade entre polos que a
principio nos parecem completamente opostos (verdade e mentira, Bem
e Mal, amor ideal e natureza bruta, entre outros), sao parte integrante dos
discursos que dao forma a realidade. E com esse tipo de imbricamento
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que Carvalhal parece operar o tempo todo. Se pensarmos no dito popular
que caracteriza o Diabo como “pai da mentira”, e o associarmos ao papel
“demilrgico” do ficcionista, o uso da “palavra” como “argila” (matéria)
capaz de “criar um mundo” funcionaria como um pequeno tributo pago a
mentira na construgdo de um universo ficcional — ou, em Ultima instancia,
na de todo discurso que pretenda emular, reproduzir ou dizer a realidade.

Mas a imagem aquatica na abertura da narrativa abre ainda outro
caminho de leitura, mais proxima de uma tradigdo mais diretamente “lite-
raria”. O fato de o conto ser iniciado com uma declaragéo de “amor as
aguas” nos remete, também, ao imaginario roméantico. O fato de fazé-lo
citando castores e hipopétamos nos leva a supor que o farad de modo
jocoso. A medida que o texto avanca, fortalecemos a suspeita. A imagem
da agua mais recorrente e significativa para o imaginario romantico — seja
ele o Romantismo dito “profundo” ou o ridicularizado “romantismo oco” — é
a maritima®. A imagem aquatica na qual mergulha Cristévao, no entanto, €
“a onda fresca de um lago”, e o lago, por sua vez, é “a pia batismal”. Assim,
em mais um bom exemplo da contradigdo carvalhiana, toda a turbuléncia,
a dissolugéo, a infinitude que o “amor as aguas” tenderia a evocar, acaba
referindo-se ao tradicionalissimo gesto do batismo cristao.

Ja a ideia da “grave personalidade”, alids ndo muito compativel com
0 modo caprichoso como narra, poderia apontar para uma continuidade
em relacéo a postura do avo alferes, cuja caracterizagao inicial € um ponto
interessante a ser abordado:

Era o meu avd um velho de rija ttmpera peninsular. Como voluntario
gladiara nas pelejadas lutas da liberdade, e sempre introduzira a
espada valorosa até ao mais luzido e nervudo das inimigas falanges.
Donde procedeu, restabelecida a paz, voltar a suas magras terras,
tdo magras, que mal davam para um passadio decente, levando
na escarcela carta patente e honra de alferes, e no rosto nobres
cicatrizes a atestarem os feitos do soldado. Melhorando de posicéo,
nem por isso deixava de considerar como evidentemente necesséria
a escala das jerarquias, tal qual a tradicao lha transmitia. Filho do
povo, Ndo consentiria em mesclar seu sangue com o sangue dum
nobre, nem talvez a custa da prépria vida. E sé uma coisa estimava
mais do que a vida — a honra.

Pouco habituado a discernir por si, pensava na maioria dos casos o
que seus avds quiseram, que pensasse. Seguia-lhes na esteira, de
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olhos fechados, fanético e pertinaz, duvidando da luz, que doutro
lado Ihe fizessem, porventura, resplandecer.

Em matéria de honra era como um reflexo de Catéo. Era a honra em
pessoa, mas a honra consoante a entendia ele, tal como nés a néo
entendemos hoje. Tao seguro estava de si que, nem por sombras
se lembrara de que na sua familia podia inocular-se um fermento de
corrupgao. (CARVALHAL, 2004, p.102-103)

O avd era um homem do povo que algou-se a condicdo de alferes
nas “lutas pela liberdade”. Embora seja dificil discernir exatamente a que
se refere o narrador quando fala de “lutas pela liberdade”, é possivel supor
que remeta a uma das muitas revoltas contra a monarquia ocorridas em
Portugal ao longo do século XIX. A vitéria lhe concede um titulo, mas nao a
liberdade em relagdo a um ideério baseado no nascimento, que em Ultima
instancia é a motivacéo principal do assassinato. Poderia-se argumentar
que se trata, na realidade, da desonra da filha ao engravidar antes do casa-
mento, mas a literatura da época esta repleta de casos em que isso ocorre
e, embora ndo seja algo insignificante, 0 casamento acaba por apaziguar
a questéo. O proprio conde, ao ser surpreendido em flagrante, implora ao
alferes a possibilidade de casar-se com Petronilha, inclusive argumentando
que sua familia & honrada pelos feitos bélicos e nao seria indigna de se
misturar a nobreza, mas o avo esta decidido que, uma vez nascido plebeu,
casar sua filha com um conde representaria “uma divida de honra a custa
duma desonra” (CARVALHAL, 2004, p.115).

Nesse sentido, se lidarmos com a possibilidade de que essa “luta
pela liberdade” refere-se a uma das revoltas liberais do século XIX, o autor
estaria, a exemplo do que sutiimente faz Camilo Castelo Branco em Amor
de Perdicéo, ridicularizando uma revolugao liberal que, saindo vitoriosa,
preserva 0 mesmo imagindrio aristocratico que se prop6s a combater,
contradicdo em alguma medida semelhante aquelas encontradas no
proprio narrador carvalhiano. Essa leitura do XIX portugués esta claramente
desenvolvida no estudo Jacobinos, liberais e democratas na edificagdo do
Portugal contemporaneo (2000), de Amadeu Carvalho Homem:

A configuragdo social do liberalismo portugués apresenta-nos um
remanescente de recorréncias histéricas que iludem os pressu-

postos de modernizagdo e de ruptura que seria legitimo esperar.
Pesava sobre o pais uma forma mentis e um trilho de habitos
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comportamentais que so a interiorizagdo de valores burgueses
avangados, solidamente firmados na livre iniciativa empresarial,
poderiam transformar. Mas essa modificagdo de contetdos de
consciéncia e de préaticas de agao nao foi alcancada. [...]. O que
o liberalismo significou no exterior de libertacdo de forgas produ-
tivas, cristalizou em Portugal no modesto cadinho de uma simples
transferéncia de propriedade. Desta maneira, a triunfante sociedade
liberal sedimentou-se ao redor de nobilitados burgueses, na maior
parte dos casos de fresca data, os quais ambicionaram para si e
para os seus descendentes um nicho seguro e garantido no exér-
cito dos servidores do Estado. Alheios a qualquer tradicao de inicia-
tiva econdmica particular e molecularmente refratérios ao risco dos
negocios, estes usufruturéarios do conservadorismo cartista procu-
raram as posigdes mais confortaveis no pequeno mundo da admi-
nistragdo publica (HOMEM, 2000, p.346).

Esse tipo de percepgao talvez fornega uma pista para compreen-
dermos a defesa do alferes realizada posteriormente por Cristévao. Pois
se € verdade que, supondo tratar-se efetivamente de uma revolta liberal, o
alferes saiu vitorioso e manteve padrées de honra pertencentes a um ideério
antigo (lembremos que o proprio titulo remete a “Honra Antiga”), sua atitude
estd muito distante da de “nobilitados burgueses”, ou seja, de homens
“sem nascimento” que se aproveitaram da situag&o nao para operar uma
verdadeira mudanga, mas para estabelecer-se como usufruturarios de
bens aristocraticos antes inatingiveis. E como se o afleres preservasse o
imaginério antigo, mas o preservasse honestamente, até cegamente, e ndo
com a hipocrisia ardilosa que levou muitos dos revoltosos a estacionarem
em cargos publicos a partir dos quais poderiam ornar-se com o luxuoso
aparato aristocratico enquanto proclamavam a necessidade de progresso.

Essa leitura vai ao encontro da afirmagéo de que o alferes “era a
honra em pessoa, mas a honra consoante a entendia ele, tal como noés a
nao entendemos hoje”, e de que “sé uma coisa estimava mais do que a
vida—ahonra”. Ou seja, ele pertencia a um tipo de imaginério que na época
da narrativa ja era incompreensivel. Ou supostamente incompreensivel,
visto que embora Cristévao utilize o “nds” para referir-se as pessoas de seu
tempo, posteriormente fard uma defesa dessa mesma honra. Lembremos
que trata-se de apenas duas geracgdes de distancia, e a individualizagéo
exacerbada, a ambigéo do luxo burgués e do sucesso em relacionamentos
frivolos € tema nao apenas da argumentacéo final de Cristovao, mas
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»ou

também de contos como ‘J. Moreno”, “Os Canibais”, e veremos posterior-
mente o destaque que assume em “A Febre do Jogo”.

No jogo estabelecido pela narrativa, € dificil unir-se a Cristovao na
defesa do alferes. Mesmo a argumentacgao final esta muito longe de ser a
concluséo mais plausivel para o modo como Cristovao narra os eventos
do enredo. A utilizagdo de registros proximos dos clichés roménticos e a
violéncia do alferes, especialmente na segunda parte, favorecem a defesa
do amor de Petronilha. O alferes, contudo, ndo é apenas demonizado, e
mesmo que ignorassemos a defesa final realizada pelo narrador, ha uma
certa tragicidade em seu sofrimento, em seu discurso e em seus atos.
Lembremos que no Ultimo segmento afirma ndo té-la amaldicoado, mas
perdoado, e ele proprio se entrega a morte. Por tudo isso, é dificil vermos
na figura do assassino uma demonizacao tao simples como propde Maria
do Nascimento Oliveira:

O pai é uma espécie de figura demoniaca e satanica que mede
sadicamente o crime que prepara, emprestando uma tonalidade de
horror & narrativa tanto mais que nele se vislumbra a iminéncia do
“monstro” das lendas ancestrais, pela sua desumanizac&o e irracio-
nalidade nédo controlaveis. (OLIVEIRA, 1992, p.104)

Seus atos nao sao desencadeados por um frenesi completamente
irracional, mas por um cddigo ético e moral que, embora condenavel para
0S Nossos padrdes, visaram, em seu contexto, justamente um controle
sobre 0 que consideravam irracional, por exemplo, as paixdes. Nao é a
nossa proposta unir-se ao coro de Cristévdo em defesa de uma “Honra
Antiga”, mas vale apontar que € justamente esse tipo de afirmagao que
a obra de Carvalhal ndo nos permite fazer. Nao se trata de uma narra-
tiva confortavelmente adequada a moldes batidos. Tampouco da defesa
monoldgica de cédigos tradicionais. E sim do estabelecimento de um jogo
contraditério que, apds construir-se em moldes quase confortavelmente
tradicionais, pronuncia uma inesperada defesa do ato violento do alferes.
Esse procedimento induz o leitor a repassar o texto e perguntar novamente
0 que o texto pode estar querendo dizer.

Ha ainda um trecho da primeira parte da narrativa que nos inte-
ressa particularmente. Quando Estévao Ribd, um dos muitos pretendentes
ignorados por Petronilha, visita a familia, vao todos fazer um passeio pela

122



“se derem forma @ inconstdncia, esse é o homem'

propriedade, em uma espécie de piquenique. Ocorre que a jovem esta deci-
dida a fingir-se interessada em Rib0 para ficar a s6s com ele, pois cré que
se expuser a situagao ao rapaz, cujas qualidades eram sempre ressaltadas
pelo pai, ele poderia compreendé-la e até ajuda-la. Todos esses célculos
de Petronilha demonstram a ingenuidade de acreditar nas palavras do pai,
que fala da bondade de Rib6, e a astlcia de fingir-se interessada para ter
uma chance de ficar a s6s com o pretendente. O fato € que essa manobra
de Petronilha deixa os pais muito contentes, pois tudo ocorre como se o
casamento fosse dar certo. Nesse momento, uma descrigao do alferes,
aparentemente insignificante, pode preparar o terreno para uma hipétese
quase imperceptivel em uma leitura desatenta:

O alferes, de ordinario divertido e folgaz&o, abragou-se na anfora
do falerno, e fez exclamagdes dum cdmico sobrenatural. Estava nas
melhores disposigoes do mundo. Pouco bastava para alegrar aquela
natureza rude e simples. Respeitar o préximo, e bem merecer, por
esse prego, igual respeito; percorrer os campos em cuidados da
lavoura nos dias de trabalho; merendar, com a familia, aos dias
santificados, sobre os comoros verdes; e empenhar-se, com pia
intengdo, embora com limitado sucesso, em legar a posteridade
numerosa progénie: tal o carreiro, que, para seu transito invariavel,
arroteara. (CARVALHAL, 2004, p.108)

Todo o trecho é narrado em registro préoximo a um “romantismo” de
outra ordem. Encontramos aqui uma espécie de louvor a natureza “rude e
simples”, disposta a alegria, e os valores do alferes séo descritos de forma
até um pouco aconchegante, familiar. E a vida simples, confortavel, sem
grandes sobressaltos. A passagem a esse tipo de registro, além de fornecer
um contraponto a “demonizagdo” do alferes (que de fato ocorre em todos
os termos adiante!), pode estar de certa forma aproximando-se da prépria
percepcao do velho pai que, em um momento em que tudo parece bem,
se permite uma folgada benevoléncia com tudo e com todos. Mas uma
formulagao quase imperceptivel em trecho tao pacifico deve ser ressaltada:
o alferes “empenhava-se, com “pia intengao”, mas com “limitado sucesso”,
em “legar a posteridade” uma “numerosa progénie”. Deve ser estranho,
portanto, que possua uma Unica filha, Petronilha. Deixemos esse indicio,
por ora, reservado. Um trecho particularmente estranho — e facilmente
diluido em uma cena de tragicidade avultante — do dialogo draméatico entre
o alferes e o conde o complementara. Ele ocorre ao final da segunda parte
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da narrativa, que assume tons muito diferentes da primeira e da terceira,
e é provavelmente o principal eixo de uma leitura de “Honra Antiga” como
narrativa ultra-romantica de moldes melodramaticos.

A presenca desses moldes, ou seja, a referéncia a essa tradigao, no
entanto, é inegavel. Os eventos narrados no segundo segmento ocorrem
todos em uma Unica noite e Cristévao nos apresenta um desenvolvimento
passo-a-passo dos acontecimentos, com varios recursos que provocam
grande efeito dramatico. A prépria abertura do capitulo comega com uma
afirmacao isolada extremamente significativa e se desenvolve em ambien-
tacéo fantasmagoérica. No momento em que Petronilha aparece, chama a
atencéo o verbo no presente, de modo que o narrador explicitamente afirma
o estilo de que se valer4, cria um cenério €, finalmente, nos deixa diante da
protagonista, presentificada, em seu quarto:

Estilo sécio.

A noite desdobra-se brandamente, como o manto duma rainha,
fulgurante de pedraria. Porém nao tarde que um borrascoso vento
do sul se encrespe, frema, se atire pelo espaco e apague todos o0s
lumes do firmamento, rolando grossas nuvens prenhadas de elec-
tricidade. O trovao traz de longe seu rugir de ameacga, que brame
no povoado, como voz de exterminio. Estalam as frangas dos arvo-
redos, e as urzes da serra tisnam-se, lambidas do relampago.
Depois, como extenuados na luta, serenam de repente os revoltos
elementos, e a lua mostra, a espagos, a cor desbotada entre
aquosas brumas.

Nao é uma vitéria. E como um combate singular, cheio de alterna-
tivas, em que néo ha determinado vencedor.

Petronilha estéa no seu quarto [...]. (CARVALHAL, 2004, p.112)

7

Nessa passagem € possivel notar, de imediato, a abertura que
afirma “estilo sécio”, palavra que, na época, aproximava-se de outros
termos muito encontrados na literatura portuguesa do XIX, como “taful”,
“casquilho”, “janota”, e que no vocabulério atual poderiam ser entendidos
como um hiperbdlico “na moda”. Lembremos das consideragdes de Maria
Leonor Machado de Sousa sobre o tremendo sucesso dos melodramas
portugueses no comeco do século e que durante a producgao de Alvaro
do Carvalhal apresentavam sinais de esgotamento e tornavam-se alvo de

chacota por parte de escritores e criticos do periodo®.
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Na sequéncia, alias, por toda a segunda parte, surgem uma série de
clichés do género, mas ¢ possivel notar ainda nesse trecho uma discursi-
vidade exagerada, uma atmosfera que se aproxima da literatura de horror
e um funcionamento um pouco teatral, principalmente pela presentificacao
dos verbos com que Petronilha nos é apresentada e que seguira até o
encontro com o encapuzado, outro cliché que o préprio narrador evoca
associado a figura de "melodrama piegas”. A apari¢do, que Petronilha
inicialmente pensa se tratar do aguardado conde, é digna de qualquer
figura fantasmagdrica de conto de horror, e quando revela-se na realidade
como seu pai, ndo produz nenhuma espécie de alivio:

O embugado, que o0 ndo era de melodrama piegas, ndo fez um
movimento.

Ela recuou indecisa. Entdo, como por encanto, a lua, desvendan-
do-se, verteu através dos platanos, que sombreiam a casa, ténue
claréo no aposento.

- Jesus! Exclama a moga num terrivel calafrio.

Em vez da madeixa loira e opulenta do gracioso conde, o cranio
0ss0s0 e nu dum anciao; em vez dum tenro acetinado bigode, umas
barbas, como estrigas, longas e ericadas; em vez de... Santo Deus!
Em vez do almejado bem, aparece-lhe um demdnio.

Isto na solidao do seu quarto, quando, em profunda sonoléncia, jaz
submersa a natureza inteira.

Como um espectro, que ressurge irado de entre os mortos para
vibrar a blasfémia e o andtema dos preceitos contra o algoz, tal se
eleva diante da filha a agigantada figura do alferes. (CARVALHAL,
2004, p.113)

E interessante notar que justamente quando evoca uma figura
tipica da tradicdo aproveitada, o narrador nega essa relagdo, simultane-
amente explicitando-a, defendendo-se mas tornando inevitavel a propria
referéncia ao “melodrama piegas”. E em mais um jogo contraditério tipico
da exploragéo carvalhiana dos temas que apontamos até aqui, a “natu-
reza inteira jaz submersa em profunda sonoléncia”, e é o “espectro” do
pai quem surge para puni-la. Apontamos nos contos anteriores o ideal
amoroso como evanescente, etéreo, poderia-se dizer, incorpdreo. Aqui, € o
amor ideal quem j& fora “abencoado pela natureza”, e a figura do pai surge
como “espectro” para puni-la. No entanto, a dimenséo corporea do velho €
ressaltada, e até exagerada para acentuar o efeito de surpresa aterrorizante
experienciado por Petronilha ao encontrar, no lugar do “gracioso conde”,
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0 amado, o “cranio 0ssoso e nu dum ancido”, o proprio pai. Lembremos
que ja em ‘J. Moreno” a primeira alucinagao do protagonista se da também
com o corpo morto do pai. Em “Febre do Jogo”, narrativa em que o parri-
cidio, ainda que por engano, assumira papel de destaque, a figura paterna
também protagonizara uma cena fantasmagarica. O alferes assume, nessa
cena de acentuada dramaticidade, o “demdnio” contraposto ao “bem
amado” aguardado por Petronilha.

O “bem amado”, porém, ou seja, o “amor ideal” dos pais de
Cristévéao, é sempre referido com certo distanciamento. O proprio posicio-
namento temporal do narrador no interior do universo ficcional da narrativa
favorece essa perspectiva, uma vez que ambos ja se encontram mortos
ha vinte anos. E ndo é esse justamente o verdadeiro espirito do amor ideal
romantico? O préprio alferes afirma no dia seguinte a esposa: “a morte, que
tudo nivela, essa sim, que pode unir-vos” (CARVALHAL, 2004, p.115). Ou
ainda: “Pediu-ma o conde em casamento. Dei-lha. Dorme com 0 esposo
no mesmo leito. Foi magnifica a boda. Ndo correu o vinho em jorros, mas
correram jorros de sangue” (CARVALHAL, 2004, p.122).

Mas somos obrigados a recorrer em nosso texto a um recurso mais
do que frequente na obra de Carvalhal, a adversativa. Pois acreditamos
que a oposicéo entre elementos do imaginério relacionados ao campo
do amor ideal, em oposicdo ao de uma corporeidade violenta esta posta
constantemente, ainda que talvez apenas como pano de fundo tradicional
dessas constelagdes imaginarias. Essas sdo, contudo, tdo frequentemente
evocadas quanto confundidas pelo narrador carvalhiano. O mesmo movi-
mento € realizado por Cristévao ao longo de toda a cena dramatica do
segundo capitulo.

Se o referido amor de Petronilha pelo conde é “abengoado pela
natureza”, mas nao pela sociedade, essa “natureza”, enquanto relagéo
corpdrea, nunca é descrita pelo narrador. A emboscada do alferes, por sua
vez, é extremamente corporal, e todo 0 movimento, mesmo a luta entre pai e
filha, ndo é desprovido de certo teor erdtico. Por exemplo, quando o alferes
a surpreende e cumprimenta: “Boas noites, filha! Diz ele com cruelissimo
carinho” (CARVALHAL, 2004, p.114). Adiante, pouco antes de assassinar o
conde, correré pelo gume da espada “uma vista cheia de diabdlica ternura”
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(CARVALHAL, 2004, p.119). O momento em que aguardam a chegada do
conde é repleto de um suspense expresso de maneira bastante corporal:

Ambos esperam, ambos sofrem, mas que diferenca nos pensa-
mentos, que se atropelam naquelas almas!

Siléncio de tumulos. Apenas se ouviam as pulsagdes surdas dos
coracodes, e 0 zumbido dalgum alado insecto, que nos ares revolita.
Ao longe marulham saudosas as cachoeiras.

Pai e filha a um tempo oscilam. Apressuram-se as respiracoes,
entumecem as artérias, perde-se o félego. Um wvulto surdira da
espessura.

Olham, dao toda a tenséo a vista, fundem todos os sentidos num
sentido sé. Que tormento! (CARVALHAL, 2004, p.115)

H& uma ltcida referéncia ao sofrimento de ambos, o que sutilmente
sugere uma possivel empatia com cada um, ainda que por vias diferentes.
Mas toda a descricéo € repleta de elementos muito mais corpdreos, quase
sugestivamente erdticos, e encontramos até mesmo a “fusdo de todos os
sentidos” (que poderia remeter a um tipo de fusdo “extatica” préxima da
proposta por Bataille), as artérias entumescidas, a perda do félego. Quando
Petronilha avista o conde, porém, a exemplo do suspense rompido em “A
Vestall” pelo movimento de Niger, a expectativa da lugar a acéo, e a agao €
tao corpoérea quanto violenta:

Reprime-a o alferes, e arrasta-a dali, pondo-lhe na boca, como
mordaga, a nervuda méao. Ela, feroz como a loba a quem furtaram os
cachorrinhos, resiste temeréria. Nao durou a luta. Resvalou no chao
alquebrada e dorida. Mas, espumando raiva, crava até ao 0sso,
crava os dentes na mao, que a macerava.

O alferes levou-a pelos cabelos para a alcova.

Quanto tornou a entrar no quarto, estava mais sinistro ainda.
Enxugava a espada a um pano da cortina, e, terrivel como o génio
das vingancas, posta-se ao lado da porta por onde devia penetrar o
conde. (CARVALHAL, 2004, p.116)

Talvez seja um pouco forgado atribuir a “represséo” do alferes, aos
gestos da luta, algum carater explicitamente sexual, como a “mao nervuda”
que funciona como mordaga, o ato de leva-la “pelos cabelos para a alcova”
ou de postar-se onde devia “penetrar o conde”. Mas a escolha dos voca-
bulos parece novamente sugeri-lo, ainda que de maneira sutil®. A repentina
“animalizagao” dos gestos de Petronilha é muito mais explicita. Florentina,
na ansia de consumar o amor por Gundar, cravara-lhe na face os “dentes
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vorazes” (“A Vestal!”). Petronilha, aqui, na ansia de defender o amado,
€ associada a loba que defende seus filhotes, e crava os dentes “até o
0ss0” da mao nervuda do pai. A animalizagdo, portanto, que apontamos
no “segundo desfecho” de “Os Canibais” como recurso simultaneamente
cbmico e critico do absurdo constituido pela atitude da familia burguesa
diante da heranga, é aqui utilizado para descrever o desespero amoroso
com que Petronilha busca defender-se (e defender o amado) do préprio pai.

Apesar da acentuada corporeidade de ambos 0os movimentos,
expectativa e luta, entre pai e filha, o ato principal de toda a cena e, pode-
ria-se dizer, da narrativa, mais uma vez ndo é descrito. A despeito da
mencionada “presentificacdo” em algumas das descricdes dos eventos
narrados, ha nesse trecho uma espécie de elipse. Em uma frase, o alferes
leva a filha, pelos cabelos, para a alcova. A seguir, passamos direto para
0 momento em que torna a entrar no quarto. O fato de estar “mais sinistro
ainda”, e de enxugar na cortina a espada, nos sugere 0 que ocorreu, mas o
evento em si ndo nos é mostrado. Esse recurso, mais do que pudor, parece
acentuar o carater “teatral” da cena, ocorrida toda em um Unico ambiente.

Igualmente dramaticos, e mesmo exageradamente dramaticos, séo
os dialogos que seguem entre o alferes e o conde. Mas nao se prestam
meramente a parédia do género. Ainda que repletos de uma discursividade
exacerbada, ha grande conteddo contraditério em todos eles. Petronilha
j& havia, momentos antes, “invertido” a légica da recorrente demonizagao
feminina por parte de certa tradicdo crista ao defender-se do pai, afir-
mando: “N&o sou culpada. Foi a desgraga. Amei-o. Eu ndo podia esmagar
0 coragdo. Pois para que pds Deus o iman fatal da perdicdo nos olhos
do homem?” (CARVALHAL, 2004, p.114). Ao que o pai respondera: “Para
que pds o inferno a incontinéncia no teu leito? Para que fizeste de teu pai
um homicida?” (CARVALHAL, 2004, p.114). Trata-se de um procedimento
bastante conhecido por boa parte da humanidade: a transferéncia da
responsabilidade por nossas escolhas a atitude de outrem. As contradigoes
inerentes a multiplicagdo desse modus operandi geram tensdes considera-
veis na percepcao da realidade.

Entretanto, h& alguns lampejos de desestabilizagdo na visdo mono-
litica do alferes. Apesar de em alguns momentos “comprazer-se em ver
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como o conde se estorcia na tortura” (CARVALHAL, 2004, p.116), chega a
perceber uma verdade “palpitante” nas palavras do jovem acerca da frivoli-
dade das convengoes em face da virtude:

- Tem raz&o, diz no maior abatimento [o conde]. E justo. Merego a
invectiva. Mas hei-de provar-lhe que sou menos culpado, do que se
persuade. Hei-de provar-lho. Amei-a... O alferes calcula os desva-
rios, a que arrasta um amor arraigado e impetuoso? E quem o auto-
riza a julgar das minhas intengoes? Quem lhe diz que nao pensei mil
vezes em sanar o mal?...

- Petronilha é do povo.

- Eu a levantaria.

- E as conveniéncias de sociedade e de familia?

- Relegava-as para o rol das coisas frivolas, e, mais que frivolas,
estUpidas. Entre um e outro homem ndo ha sendo uma distancia: é
a que vai da virtude ao vicio.

O rancor do alferes amaciava-se manifestamente. Soavam-lhe no
coracao aquelas palavras. Pareciam-lhe palpitantes de verdade.
Mas na recalcitrante cabeca tinha gravadas, como em bronze, outras
bem diferentes ideias. Todavia, sem acertar com azada resposta,
assumiu mais humana exterioridade. O mancebo, que o observa,
continua com fogo e paixao sincera:

- Por Deus Iho pego. Consinta que, ao separarmo-nos bons amigos,
eu Ihe dé o respeitoso nome de pai.

- Os homens, que dirdo os homens? (CARVALHAL, 2004, p.116)

Sao momentos como esse que destacam, conforme mencionamos,
certa dimenséo “humana” no algoz. E preciso algum esfor¢co para que
retome os valores gravados “como em bronze” em sua consciéncia. Esse
tipo de nuance, porém, escapa um pouco aos gestos e as falas e, embora
se possa pensar que poderia ser representado por uma expressao facial
se transposto para o teatro, € por um recurso romanesco que se revela no
trecho destacado. De toda forma, Petronilha ja est4 morta, e € com alguma
crueldade que o alferes convida o jovem a “oscular” a amada no leito. A
seguir, apos novas falas de exaltada — e um pouco cOmica — tragicidade,
o conde ¢ finalmene morto pela espada do velho. Também esse gesto é
investido de alguma hesitagao e s6 se conclui por uma espécie de prag-
matismo gestual e discursivo que visa atenuar a consciéncia. A execugao
nao é efetuada sem o pedido honroso ao inimigo para que se defenda, mas
ocorre a despeito de sua negagéo. Ainda assim, deve ocorrer “nas trevas”,
e ndo iluminada, diante do publico leitor:
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- Concluamos.

- Vais ver como morre um homem de alma.

- Mas antes... queria fazer-lhe um pedido.

- Tul

- Peco-lhe...

O alferes parecia embaragado.

- Diz, carniceiro.

- Peco-lhe que se defenda.

A resposta foi um gesto de soberano desprezo.

- Recusa? Pergunda comovido o velho.

- Se recuso!

- Nesse caso, que a terra lhe seja leve, meu senhor.

Ergueu, com ambas as méos, a altura da cabega, o mortifero instru-
mento, e, prestes a descarregar o golpe, deixou cair os bracos
esmorecidos.

- Nao posso, murmura.

E, apagando a lampada, feriu nas trevas.

Um corpo baqueou. (CARVALHAL, 2004, p.121)

O recurso do alferes nesse Ultimo gesto é bastante significativo. Sua
“honra antiga” configura um obstaculo para o impulso (calculado a partir
dessa mesma honra) de executar o conde sem uma tentativa de defesa.
O pedido, feito quase humildemente, é negado com “soberano desprezo”
pela vitima. A execugéo, porém, ocorre do mesmo jeito, mas necessaria-
mente no escuro, apds apagar a lampada. E evidente o quanto a questio-
navel légica do alferes vem a tona nesse movimento. Seu sangue “do povo”
nao lhe permite unir-se socialmente a familia nobre do conde, mas parece
natural que execute aquele a quem se refere como “meu senhor”.

Mas ha uma possivel contradigdo ainda maior, insinuada mais de
uma vez e ligada a outro grande cliché das narrativas tidas como roman-
ticas. E possivel identificar ao menos trés referéncias a ela. A primeira é
quando Cristévao menciona rapidamente a dificuldade do alferes em gerar
filhos. A prépria argumentacéo com a filha acerca do casamento expressa
o teor imperativo dessa ideia em sua consciéncia:

- Siléncio, atalha o pai, impando de soberania e majestade. Todos
temos a nossa época de eflorescéncia. Ndo ha ser organizado na
criacéo, que possa fugir a langar, como as arvores, seus rebentoes,
flores e sementes, pelas quais se multiplique, e se perpetue. Eu
estou velho e acabado, e tenho o direito de exigir a minha filha que
me né&o prive de ver ainda a continuacdo duma raca, que merece
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mais prolongada existéncia. Nao te quero para freira, Petronilha.
(CARVALHAL, 2004, p.104)

O discurso do alferes da ensejo a uma nova caracterizagdo de
Petronilha, na qual sua esquiva ao casamento é atribuida a uma “roma-
nesca imaginagéo” e a “indole aristocréatica”:

Esta linguagem rude, e sobremaneira estouvada, ndo se compa-
decia do melhor modo com a indole aristocratica de Petronilha. Em
extremo humilhada pregava timorata no alferes os grandes olhos
azuis, dirigindo-o0s depois suplicantes para a mae. Esta mostrava-se
entretida no bom servigo da mesa, e totalmente estranha a conversa.
Sentia-se desamparada a pobre rapariga.

Ela, ao revés dos seus progenitores, era uma romanesca imagi-
nacéo. Antes quereria ser amante aviltada dum principe proscrito e
mendigo, do que a esposa respeitavel dum rico burgués. Julgue-se
do que sofreria. (CARVALHAL, 2004, p.105)

Essa caracterizagao se encontra duplamente ligada a certa tradicao
literaria. Em primeiro lugar, a explicita “imaginagao romanesca”. Em segundo,
a “indole aristocratica” que a impele a desejar antes um “principe proscrito
e mendigo” do que um “rico burgués”. E justamente esse tema que nos
interessa. A questao é: por que Petronilha teria uma indole aristocréatica?
Se, nesse momento, o narrador refere-se aos avos como “progenitores” de
Petronilha (o0 que apenas aumenta a confusdo), ha, como mencionamos,
dois outros momentos que insinuam que essa “indole” peculiar talvez ndo
se deva apenas a “imaginagdo romanesca”. Ao lado dessa caracterizagao
e da ja insinuada dificuldade do alferes em gerar filhos, encontramos em
suas proprias palavras uma afirmagéo que a principio parece disparatada:

- Antes de ser carrasco fui juiz.

- Para imolar tua filha.

- Mentira! Ela nao era minha filha.

- Petronilha?!

- Pertencia certamente a estirpe de vossa exceléncia, senhor conde,
diz com urbanidade contrafeita, porque era infame.

- Se arenegas, quem te deu o direito?...

- A vergonha, meu senhor.

- A vergonhal

- A vergonha de a ter adoptado. Sangue meu nao se corrompia.
- Siléncio. N&o afrontes a santa. Concluamos.

- Concluamos. (CARVALHAL, 2004, p.120-121)



“se derem forma @ inconstdncia, esse é o homem'

Dai vai-se direto para a execugao do conde que citamos acima. Os
dois momentos parecem ligados pelo desejo de acobertamento. Diante da
sUbita revelacéo do alferes de que Petronilha fora adotada, o préprio conde
pede siléncio, e ambos concordam que é hora de “concluir”. E possivel, é
claro, pensar que essa suposta revelacéo seja falsa e poderiamos atribui-la
ao desespero do alferes em justificar a hipdtese de que “seu sangue néo
se corrompe”. Mas essa fala, situada de maneira explicita somente nesse
momento, na boca do alferes, em uma cena que evidentemente Cristovao
nao presenciou (e ninguém mais além das vitimas e do algoz), néo parece
ligar-se com a mencionada dificuldade em gerar filhos e com a “indole
aristocratica” de Petronilha? Esses elementos, mencionados todos de
passagem, aparentemente irrelevantes para o desenvolvimento da narra-
tiva, ndo parecem sugerir ao menos uma possibilidade de que a propria
Petronilha seja, ela mesma, uma nobre casualmente criada por pessoas
“do povo™?

Pensamos que esses elementos, se ndo concluem, ao menos
instauram uma dulvida, uma possibilidade de enorme contradicdo na
aparentemente impenetravel honra do alferes. Na verdade, ainda que como
mentira, 0 recurso a esse argumento desmonta a légica do sangue que a
sustenta. Mas é curioso pensar que, por trds de toda a argumentacéo de
Cristovao no primeiro e no terceiro segmentos, de toda a violéncia teatral
dos eventos na segunda parte da narrativa, de toda a evocagéo a uma série
de clichés romanticos e romanescos, um deles (o do nobre que, criado pelo
povo, desconhece até um momento decisivo a propria linhagem) permane-
cesse apenas insinuado nesses trés momentos, sem nunca vir a tona.

Observamos que no Ultimo segmento de J. Moreno” todas as aten-
coes se dirigiam para as aparigbes assombrosas, posteriormente expli-
cadas (de modo quase absurdo!), ao passo que muitas outras perguntas
restavam pouco esclarecidas, ainda que nao recorressem ao sobrenatural.
Aqui, o conflito entre a “honra antiga” e os valores do “progresso” figurariam
como a grande oposi¢ao no centro de uma narrativa que se vale constante-
mente de clichés romanticos. Nesse jogo, Cristévao empregaria diferentes
modos de narrar, chegando até mesmo a argumentagao explicita articu-
lada no Ultimo segmento, na qual parece defender a conduta do avd. Nao
seria possivel que, do mesmo modo, espalhasse “pistas”, subterrdneas
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a batalha explicita instaurada no conto, indicios de um cliché romantico
“nao realizado”, apenas insinuado, que poderia constituir um “ponto cego”
capaz de desarticular boa parte da discussao?

Essa hipdtese que evocamos, embora ndo possa ser concluida,
estd a0 menos sugerida no texto. E o tipo de “falha”, ou de indicio de uma
possivel “falha” na realidade construida pela narrativa e que, ao contrario
das aparigbes espetaculosas, passam facilmente despercebidas em uma
leitura que se dedique mais imediatamente & questdo de se h& ou ndo
fantastico em qualquer que seja a baliza tedrica escolhida. Esses recursos
todos funcionam por acumulagéo. A artificialidade das aparicdes, a drama-
ticidade de cada gesto, a retérica exagerada, as insinuagdes sutis, a sobre-
posigdo de camadas incompativeis de visdes da realidade, tudo contribui
para o efeito geral de inconstancia. E nem é preciso procurar tais mindcias
que podem soar mais ou menos representativas, a tendéncia do leitor.

Hé& aspectos mais evidentes, nesse sentido, na terceira parte da
narrativa, apenas mencionada até aqui. Nela, Cristévao narra o dia seguinte
ao assassinato, quando o alferes revela os acontecimentos a esposa,
entrega o jovem narrador a ela e vai “oferecer a garganta ao brago do algoz”
(CARVALHAL, 2004, p.123). Reiteramos como a atitude do alferes, embora
violenta, ndo esta desprovida de certa tragicidade de homem convicto de
seus valores (ainda que a pequena hipdtese acerca da adogéo de Petronilha
possa problematizar isso). Uma breve observacdo do narrador, bastante
ilustrativa do movimento contraditério que temos delineado, da indicios
dessa tragicidade sem, no entanto, deixar de lhe insinuar uma critica: “O
alferes entrou tranquilo, como a consciéncia dum justo. S6 nos olhos lhe
bruxuleava certo notavel fulgor, que, a meu ver, trai os espiritos imbuidos por
qualquer fanatismo. Envolta nas faixas infantis conduzia uma crianga. Era o
filho de Petronilha, era eu.” (CARVALHAL, 2004, p.122).

Hé& uma clara oposigéo entre o aspecto positivo da “consciéncia dum
justo” e o “certo notével fulgor” comparavel aos olhos de um fanatico. Nao
se poderia dizer o mesmo do narrador. De certa forma, é impressionante o
modo contraditério como Cristévao se dispde a nos apresentar os eventos
narrados. Nao é como se estivessem desprovidos de afeto, mas o afeto
vai em diregbes diferentes e isso por vezes soa como se nao houvesse,
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no fundo, um sentimento verdadeiro. Estdo espalhadas pelo texto algumas
poucas situagdes em que se refere a Petronilha, ou ao alferes, como “minha
mae” ou “meu avd”, como que para nos lembrar desse envolvimento que,
na maior parte do tempo, passa despercebido. Esse direcionamento osci-
lante da simpatia para um ou outro personagem é reveladora em dois
aspectos de que ainda gostariamos de falar.

Um breve trecho nos direcionara a ambos. No terceiro segmento,
assim que termina de narrar os mencionados eventos do “dia seguinte”,
Cristévao nos permite ver a fonte de seus conhecimentos acerca de toda
a histdria. Pois, se é evidente que era um bebé quando a méae foi assas-
sinada, como ¢ capaz de narra-los vinte anos depois? Transcrevemos trés
paragrafos que, além de expressar uma mudanga nos rumos da narrativa,
nos fornece a resposta:

O alferes deixou-a [a avd] aos cuidados duma criada. Vestiu pesado
luto por sua filha, e foi oferecer a garganta ao brago do algoz.

E minha avd, ainda hoje, quando é mais lauto o jantar e maior o
numero dos convivas, conta, entre a sobremesa e o café, conta, com
orgulho de leoa, como na sua familia se castiga uma afronta.

Por mim, que, sem conhecer minha mée, a imagino todavia um
tesoiro valioso de sensibilidade, nem censuro, nem tdo-pouco louvo
o rigor selvagem do alferes.

E mais dificil, do que geralmente se pensa, este mister de censor.
(CARVALHAL, 2004, p.105)

Em primeiro lugar, a avo. E através dela que Cristvao sabe da
historia. Alias, nao so6 ele, mas aparentemente todos aqueles que ja compar-
tilharam um jantar com ela. Nesse ponto, devemos reconhecer nossa
distancia em relagdo aos costumes oitocentistas, mas néo soa indelicado
— para nao dizer mesmo perverso — 0 gosto da avo em contar o assassinato
da propria filha pelo falecido marido, que entrega-se a seguir a execugao,
“entre a sobremesa e o café”? Trata-se de mais um desses momentos em
que uma situacdo mencionada apenas de passagem pelo narrador, nos
coloca para pensar.

Hé até mesmo o simile com uma leoa, ao caracterizar o orgulho da
avo. Lembremos das dentadas de Florentina em Gundar durante as nUpcias
("A Vestall”) e de Petronilha nas maos do pai num impeto de defender a si
mesma e ao amado. Trata-se, nesse caso, de uma animalizagao diferente,
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tanto do impulso sexual de Florentina, quanto do ato defensivo de Petronilha.
E diferente, também, da comparacéo dos familiares de Margarida com
‘molossos esfaimados” diante da heranga (“Os Canibais”). No caso da
avo, é seu “orgulho” que é caracterizado como “de leoa”. O orgulho de ter,
em sua familia, a verdadeira fidelidade a um cédigo de valores. Isso ndo
poderia indicar que, aos olhos do narrador, o préprio apego a esse cédigo
estanque (tao pretensamente civilizado) implicaria em si uma dimensao
selvagem?

Pois se a primeira e a terceira partes da narrativa estdao em forma
mais préxima do género “romance”, ndo se furtando até mesmo a uma
longa argumentacéao acerca do progresso, a segunda, aquela em que o
assassinato é descrito de maneira mais “visfvel”, se destaca pela violéncia
dos eventos narrados. Lembremos que a leitura de Oliveira, por exemplo,
é predominantemente marcada pela perspectiva adotada nesse segmento,
praticamente ignorando todo o movimento discursivo realizado na Ultima
parte.

Esse movimento, contudo, parece ligado a percepgao que mencio-
namos acima, em relagdo a “selvageria” inerente a um coédigo estanque
que deva ser defendido a todo custo. O proprio Cristévao ndo nega a mae a
caracterizacdo como um “tesoiro de sensibilidade”. Mas mostra-se menos
disposto a “louvar” ou “censurar” rapidamente o “rigor selvagem” (encontro
de palavras que cristaliza a hipétese que esbocamos quanto ao simile da
“leca®”) do avd. Poderiamos dizer, entdo, que trata-se de relativismo? No
fim do trecho destacado, Cristévao afirmara a dificuldade, maior do que
geralmente se pensa, da funcao de censor. Essa declaragéo inicia a argu-
mentacao final de “Honra Antiga”. E ela comega, de fato, com reflexdes
bastante afinadas com o que hoje entendemos, para o bem ou para o mal,
como “relativismo”:

A honra, como tudo o que é convencional, pauta a sua mobilidade
pelas fases por que vai passando uma civilizagéo. Desde a infancia
individual até a idade madura, que de caracteres diferentes ndo
assume! Desde a barbarie ao estado culto, que de vezes ndo muda
o trajo, a cor e as feicdes! Na mesma actualidade nem todos os
povos lhe rendem o mesmo culto. A méo esquerda para os orientais
corresponde a nossa direita. E a divergéncia, ou a oposicao, que,
acerca de certas cosmopolitas ideias, se observa no conceituar dos
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povos dum a outro hemisfério, duma a outra das grandes partes
do globo, ndo deixa também de se assinalar dum a outro vizinho
continente, sem exceptuar aqueles, que, a par e fraternalmente,
desabrocham nas flores e nos frutos do progresso. (CARVALHAL,
2004, p.123)

A seguir, porém, como se esse mesmo pensamento o levasse a
assumir subitamente um posicionamento, Cristovao associa o alferes
as “extintas tradicbes”, e coloca-se como um “renegado do progresso”
(CARVALHAL, 2004, p.124). Sua argumentagao passa entao a criticar, por
uma espécie de analogia um pouco brusca, a “ambigao”, o “luxo”, a “indus-
tria”, entre outros elementos que figuram em seu discurso como consequ-
éncias do “progresso”. Vejamos como esse ¢ caracterizado:

Progresso! E ideia, que se escoria e ferve nos entendimentos; é
palavra que anda no sorrir de todos os labios; é sanefa com que se
mascaram 0s que nao créem; é facto, que perverte a sublime natu-
reza dos homens; que revolve, altera e disformiza a criagéo inteira. A
vaga febre dum desejo ignoto arrasta-nos e nos impele de encontro
nao sei a que medonho Caucaso. Caminhamos. Para onde? E como
se arrancassemos os olhos para ndo errar o caminho.

Maldigo-o.

Porque nos furta ao viver natural e contemplativo das florestas;
porque polui a nudez dos nossos corpos e a nudez da nossa primi-
tiva inocéncia, pelo artificio; porque derruba a arvore, providéncia
de Deus! Que espontanea nos garante, com seus purpurinos frutos,
uma conservacao deleitosa; porque nos obriga ao trabalho fatal de
Sisifo; porque troca em conveniéncias, interesses, comodidades,
metal, todas as grandes riquezas dos nossos coragdes, Como em
cobre se podera trocar um diamante. (CARVALHAL, 2004, p.124)

Chama a atengao, mais uma vez, uma certa modulagao no tipo
de registro literario. Aqui, Cristévado assume uma explicita argumentagéo,
recorrendo a metéaforas tradicionais, evocando ideias eruditas e religiosas,
em funcdo de um ponto que gostaria de defender: a critica ao progresso
como elemento que nos “furta ao viver natural e contemplativo das
florestas”. Trata-se, mais uma vez, de um pensamento associado a um tipo
de romantismo um pouco caricato, a nostalgia do suposto estado “natural”
do homem. Esse estado, novamente segundo uma operacao a posteriori
do proprio pensamento de heranga cristd que o condena, ¢ idealizado, e
a “ambicdo do luxo” passa a ser consequéncia indiscernivel e condenavel
do “progresso”.
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Cristévao acaba, por fim, a problematizar a critica de “barbaro” ao
alferes, lembrando-nos de que também “s&o bérbaros os herdis da lliada”.
A seguir, evoca comicamente os banquetes dos herdis gregos, em sua
dimensao corpérea e sangrenta: “Um mastodonte, quer-me parecer, um
mastodonte assado com intestinos e tudo, servindo de recheio algum javali,
que, vivo e a pular, lhe encaixariam no térax, resume e constitui o fausto da
régia mesa” (CARVALHAL, 2004, p.135). Mas conclui: “Mas, quanto havia
de lerdamente grosseiro no trato externo, avultava no intimo em magnifi-
céncias de singulares virtudes” (CARVALHAL, 2004, p.125). E, finalmente:
“Havia muita crenga e havia muita esperanga, e, além disso, muita cons-
tancia, severidade no amor das Penélopes” (CARVALHAL, 2004, p.125,
grifo nosso).

Esse Ultimo trecho demonstra um aparente desconforto em relagao
a “inconstancia”. Ao mesmo tempo, todo o movimento “argumentativo” da
narrativa é deslocado constantemente, gerando essa mesma incomoda
sensagao. S&o exemplares os termos utilizados para a concluséo de sua
argumentagdo, pois embora, em conteldo, ataguem o “progresso”, a
linguagem utilizada é bastante préxima do ideério que o sustenta:

Disse-o primeiro Homero. E digo-o eu, em segundo lugar. E de crer
que, qualquer de nos, tenha meditado o assunto.

Assim, pois, em teoria, fica pouco mais ou menos esfaqueado o
“progresso”, e conscienciosamente se demonstra, por consequ-
éncia, o quanto sado dignos de saudade os tempos de barbarie,
ou aqueles mesmos, em que ela se refletecte mais fagueira. Ainda
ha vinte anos se desmantelavam peitos, em que efloresciam rosas
carrasqueiras, ou coisa assim dura. Hoje essa tribo dos fortes torri-
ficou-se nas luzes do século. E tanto é certo, que daqui prometo
cem anos de indulgéncias plenérias do nosso Beatissimo Padre a
quem quer que me descubra um homem da estofa de meu avo.
(CARVALHAL, 2004, p.126)

Se somos inclinados a evocar tantos trechos de um ndimero reduzido
de péginas é para indicar as diversas modulagdes no estilo, no tipo de
recurso retorico, nas figuras evocadas, no efeito de cada trecho como texto
e como conteldo vinculado. Ao criticar o “progresso”, o procedimento de
Cristovao é préximo de seus defensores e funciona por “teoria” como disputa
violenta (“esfaquear o progresso”), pela “demonstragcao conscienciosa”, e
pela “consequéncia”. Evoca até mesmo uma figura de autoridade literaria
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(Homero) para té-lo dito “antes dele”. Mas todo esse esforgo propde
uma nostalgia do suposto passado “natural” que s6 assume contornos
idealizados pela prépria visdo retrospectiva do “progresso”. O narrador
carvalhiano, conforme mencionamos, parece sempre inclinado a reencenar
essas contradicdes, ndo apenas na mais ampla disputa instaurada nas
narrativas, mas também no interior de um suposto “polo” univoco que a
assume.

E Cristévao nos reserva ainda uma Ultima “guinada”, bastante
jocosa e romanesca. Apos concluir a argumentagao “séria” dos trechos
anteriores, as “relativiza”, assumindo uma curiosa posicao em relagao ao
“sexo amavel”:

Oxala que tal, tdo soberana fosse sempre a indignagéo dos pais,
ofendidos. Estou todavia seguro, peco licenca para o confessar,
estou seguro de que o alvitre viria a dar cabo do sexo amavel... se
exceptuarmos, bem entendido, a granitea prudéncia das avisadas
damas da minha parentela e amizade de quantos ressonam,
ou abrem perenal bocejo, beatificados pela cruenta narrativa.
(CARVALHAL, 2004, p.126)

Esse é o fim da narrativa. Toda a argumentacao anterior é, de alguma
forma, relativizada por essas palavras. A condenacéo do “sexo amavel”,
contudo, ou seja, os valores que o levaram a defender o alferes, ainda ditam
sua posicao. Hé, porém, uma espécie de “maleabilidade” irbnica que o
leva a estender o juizo a termos quase universais, exceptuando, de maneira
evidentemente jocosa, as parentes e amigas do narrador e dos leitores. E
a propria narrativa “cruenta”, pode provocar “bocejos” ao leitor a quem se
dirige, ainda que os “beatifique”.

A essa altura encontra-se, em teoria, esfagueada a possibilidade
de estabilizarmos um posicionamento fixo por parte desse narrador.
Encontram-se, como conscienciosamente demonstramos, diversos
pontos de contradicao, oscilagdes, tanto nos eventos narrados, nas ideias
vinculadas, quanto nos registros, nos recursos textuais empregados pelo
narrador para construir o conto “Honra Antiga”.

Esses movimentos do narrador provocam, como consequéncia,
uma instabilidade de outra ordem: a instabilidade da propria realidade no
universo ficcional da narrativa. Quando a percorremos, a questado mais
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evidente é quanto a posicao do alferes. Apontamos que a leitura de Oliveira
caracterizaria o alferes como absolutamente “demonfaco”, tornando-a uma
narrativa de moldes “romanticos” aparentemente confortaveis. Podemos
dizer com seguranga que essa perspectiva estd presente de maneira
bastante explicita em “Honra Antiga”. Mas ela ignora os pequenos matizes
que apontamos como “tragicidade” na figura do alferes e, principalmente, a
argumentacao final de Cristovao. Ainda que nao a tomemos definitivamente
“a sério”, ela adiciona pelo menos uma nova dimenséo (talvez a propria

dimenséo argumentativa do progresso) a “critica do alferes”, que constitui
um possivel eixo do conto.

7

Por fim, a prépria “matéria”, os eventos narrados em “Honra Antiga”, €
significativamente submetida pelo autor ao personagem primario Cristévao,
construido especificamente para constituir o narrador e grande organizador
da narrativa que nos é apresentada. Essa opgédo do autor instaura ao menos
um “grau” de distanciamento. Os eventos narrados, porém, ocorreram com
seus familiares, o0 que de alguma forma “matiza” esse distanciamento com
uma dose de proximidade que nos leva a pressupor alguma afetividade.
Além disso, qualguer que seja o “orgulho de leoa” com que o faz, é a avd
guem transmite a histéria a Cristévao. Essa informagéo adiciona, simultane-
amente, um novo “grau” de distanciamento e um novo “grau” de afetividade
ao percurso da narrativa entre seu suposto “acontecimento real” (dentro do
universo narrativo, é claro, ha vinte anos do momento em que Cristévao se
pde a narrar) e ao tempo virtual em que o leitor implicito a recebera.

Sem nos colocarmos a destrinchar as Ultimas consequéncias, ou 0s
possiveis meandros quanto a andlise da manobra literaria que sugerimos
acima, esse tipo de complexidade na formacao dos narradores carvalhianos
parece cada vez mais distanciar-nos da ideia de que o “trajo” possa “revelar
uma indole”. Mas, paradoxalmente, justamente a medida em que nos
distanciamos da crenga em uma “indole” essencial, o “trajo” torna-se mais
importante. Pois sendo tudo a que temos acesso, passa a ser efetivamente
tudo o que poderiamos considerar, ou tudo aquilo com que podemos nos
relacionar como se tratdssemos de uma “indole”. Nesse ponto a literatura
é particularmente interessante. Uma vez que se constitui, de partida, como
“ficgao”, essas relagbes séo intrinsecas ao seu funcionamento. Assim, a
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obra de Carvalhal opera simultaneamente uma exacerbagao parddica e
uma defesa do recurso a inconstancia e a artificialidade do texto literario.

Os eventos narrados em “Honra Antiga”, cremos, nunca ocor-
reram no que conhecemos como realidade. Mas essa outra realidade é
suposta como existente, é projetada pela narrativa de Cristévao (que €, por
sua vez, um personagem criado ja na constituicdo do universo ficcional).
H4, contudo, uma espécie de interseccéo entre a realidade projetada por
Cristévao e aquela em que vivemos. Desse modo, os eventos narrados
poderiam ter se passado em nossa realidade e, portanto, a relagéo de
Cristévéao e, por consequéncia, de nos leitores, com eles, relaciona-se com
0 nosso modo de pensar a realidade.

Os graus de distanciamento a que nos referimos nao apenas
“interferem”, mas criam, no ato narrativo de Cristovao, os eventos
narrados. E por isso que, por exemplo, o segundo capitulo ocorre todo
como uma espécie de “ato”, os clichés melodramaticos sdo evocados e,
portanto, somos dados a “conhecer” essa realidade pelo proprio recurso
a determinado imaginario. Do mesmo modo, nos outros segmentos, nas
outras narrativas e, em Ultima instancia, em todo “acesso” que temos ao que
pensamos como “realidade” (ficcional ou n&o), a relacéo é como se fosse
“mediada” por esses recursos literarios e imaginarios. A ideia de “acesso”
e de “mediagao”, porém, parecem pressupor uma suposta “realidade
pura” com a qual nos relacionariamos por “intermédio” da linguagem. Mas
€ ja essa aparente “mediacao” que gera a realidade com que lidamos. Os
“graus de distanciamento” de que faldvamos séo ja elementos a partir dos
quais se constitui o que entendemos por “realidade”.

Assim, Niger € o enorme e ameagador cao negro, um pouco
humanizado e, como “humano” que devém, um “conquistador” rival - além
de paradoxalmente representante da “natureza bruta” - que precisara ser
eliminado diante do impasse erdtico de Gundar. E o “prisma” de Gundar
que estd em jogo, e isso ndo é necessariamente uma “alucinagao”. Do
mesmo modo, é necessaria uma crenga quase sobrenatural nos principios
enunciados por Fausto (e que se pretendem bastante “realistas”) para
que encaremos o final fantasmagoérico de A Vestall” como o triunfo de
uma concepgado “naturalista-diabdlica” (acrescentariamos “misdgina”
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e “involuntariamente idealista”) da realidade. Assim também a viagem
de Moreno, ainda que se dé efetivamente no universo da narrativa, é
ja constituida por suas leituras sobre o tema, pela infinidade de termos
estrangeiros que envolvem a experiéncia com Petra e com as manolas ('J.
Moreno”).

O discurso “lapidar”, aguele que destrincha o novelo e expde uma
“esséncia”, supostamente realizado no discurso politico por Moreno, sé
pode ser mencionado em segunda mé&o e, em Ultima instancia, como
ficgao, tal qual a idealistica “formula matematica” que governaria a Natureza
(negada pelo narrador de “Os Canibais” tao veementemente quanto a
Dulcineia dos Quixotes), tal qual a “realidade” dos eventos narrados. Para
dizé-la é necessério sempre instituir “cortes”, “graus de distanciamento”,
“trajos”. E necessario sempre “pescar” um nome, mergulhar na multiplici-
dade e fazer escolhas, dividir, criar.

Em outro trecho do texto que evocamos no inicio do capitulo, Eliade
busca delinear uma espécie de funcionamento do que chama de coinci-
dentia oppositorum. E curioso como ao referir-se & impossibilidade inerente
ao homem de conhecer uma totalidade (tdo inerente quanto o desejo
de concebé-la), essa impossibilidade revela-se préxima da perspectiva
bastante contemporanea que temos apontado como uma possivel leitura
de Carvalhal:

Para o historiador das religides, a coincidentia oppositorurn ou o
mistério da totalidade € discernivel tanto nos simbolos, nas teorias
e nas crengas referentes a realidade Ultima, ao Grund da divindade,
guanto nas cosmogonias que explicam a Criacéo pela fragmentagao
de uma Unidade primordial, nos rituais orgiésticos que perseguem
a inversao dos comportamentos humanos e a confusao de valores,
nas técnicas misticas de unido de contrarios, nos mitos do andrégino
e nos ritos de androginizacao, etc. De maneira geral, pode-se dizer
que todos esses mitos, ritos e crengas tém como objetivo lembrar
aos seres humanos que a realidade Ultima, o sagrado, a divindade
ultrapassam suas possibilidades de compreensao racional; que o
Grund é discernivel unicamente enquanto mistério e paradoxo; que a
perfeigao divina ndo deve ser concebida como soma de qualidades
e virtudes, mas como liberdade absoluta que esta além do Bem e
do Mal; que o divino, o absoluto, o transcendente distinguem-se
qualitativamente do humano, do relativo, do imediato porque
nao constituem modalidades particulares do ser, nem situagbes
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contingentes. Resumindo, esses mitos, ritos e teorias que implicam
a coincidentia oppositorum ensinam aos homens que a melhor via
para se apreender a Deus ou a realidade Ultima é renunciar, mesmo
que por alguns instantes, a pensar e imaginar a divindade em
termos de experiéncia imediata; tal experiéncia sé poderia perceber
fragmentos e tensoes. (ELIADE, 1999, p.81-82)

Poderiamos pensar, talvez, em um “relativismo insatisfeito”. Os
embates por vezes ostensivamente duais encenados nos contos de
Carvalhal constituem uma visdo “macro” que, como artificialidade expli-
cita (e os exageros retéricos, a acumulagéo de clichés nos permitem dizé-
lo), chamam a atencéo a primeira vista, e estdo longe de configurar um
mero embuste ou algo pouco significativo no universo de sua obra. Esses
embates, contudo, multiplicam-se a cada vez que nos aproximamos das
minUcias, que analisamos mais detidamente o que constituiria cada “polo”
da disputa. Essa acumulagao, ao ampliar os recursos de que dispomos
para uma analise cuidadosa, nos distancia da possibilidade de estabe-
lecer nogdes mais “solidas” a serem afirmadas, inclinando-nos a leitura de
Carvalhal como uma obra dedicada a “artificialidade” e a “inconstancia”.
Sob essa perspectiva, parece-nos importante que, nesse movimento, o
“objeto principal muitas vezes ceda lugar aos acessoérios”, como disse
Simdes Dias, e que o estilo permaneca “desigual”.

Pois ha um estilo especifico para dizer um “objeto principal” especi-
fico, e esse estilo 0 pressupde tanto quanto o institui. Mas se o “objeto prin-
cipal” ndo é determinado a priori (principio divino, necessidade biolégica
ou id obscuro), se tudo figura como “acessoério” e o estilo frequentemente
oscila, o “objeto principal” &, de alguma forma, “esvaziado”, revelado em
sua impossibilidade demonstrativa. Trata-se, portanto, de um trabalho com
“fragmentos” e “tensbes”, mais do que com uma “realidade essencial” a ser

descrita, demonstrada, ou mesmo sugerida.

E por isso que, embora em Carvalhal se trate quase sempre, como
disse Oliveira, de um “conflito mal-resolvido” entre matéria e espirito (pode-
rlamos dizer entre Bem e Mal, amor ideal e natureza bruta, civilizagdo e
barbarie, valores arcaicos e modernos, natural e sobrenatural, ou varias
outras dualidades possiveis), ndo apenas é dificil discernir um “vencedor”,
como também estabelecer seguramente os “polos” em disputa, ainda que



"se derem forma @ inconstancia, esse é 0 homem”

a “disputa” parega tomar forma o tempo todo diante de nossos olhos.
A inconstancia, no universo carvalhiano, desenha-se oscilando como
aparente eixo ndo de dois, mas de vérios polos que se deslocam e invertem
o tempo todo. O incdmodo, no exercicio critico diante de seus textos, é que
esses polos sé&o sugeridos, até mesmo explicitados e exagerados o tempo
todo, ainda que contem (como a literatura em geral) com uma boa dose de
projecao por parte do leitor e do uso que faz de seu repertorio.

Para concluir este capitulo, evocamos novamente um trecho que
ja citamos com propésitos diferentes. Trata-se da abertura do segundo
segmento, aquele em “estilo sécio”. Na caracterizagdo do cenario externo
ao quarto de Petronilha, varios elementos da natureza sdo postos em movi-
mento pelo “borrascoso vento do sul”, que desestabiliza uma noite antes
“branda como o manto duma rainha”. Tudo se agita, freme, as nuvens
surgem “prenhadas de electricidade” e o trovao ruge com “voz de exter-
minio” até que paira, novamente, uma aparente estabilidade. Essa notavel
caracterizacao, pouco decisiva para os eventos narrados mas significativa-
mente inserida numa descricao da natureza, parece sintetizar poeticamente
alguns dos movimentos que temos delineado: “N&o é uma vitéria. E como
um combate singular, cheio de alternativas, em que ndo ha determinado
vencedor” (CARVALHAL, 2004, p.112).
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N&ao ha uma vitéria. E sim um combate singular, cheio de alterna-
tivas, em que ndo ha determinado vencedor. Essa perspectiva, tomada
de empréstimo a descricdo da tempestade que precede o momento mais
dramético de “Honra Antiga” poderia servir, tdo bem quanto “se derem
forma a inconstancia, esse € o homem”, ou “é o trajo que revela a indole”,
como principios, se ndo da obra de Carvalhal, ao menos de possibilidades
de percorré-la. E elas parecem, de fato, fornecer principios a partir dos
quais frequentemente se desenvolvem os recursos narrativos do autor:
dualidades aparentes que ocultam, na prodigalidade em propor e desen-
volver acentuadamente “combates singulares” e duais, o fato de que essa
mesma abundancia ja problematiza a dualidade, a desestabiliza, tornando
multiplas as alternativas de conflitos a serem tragados. Esses conflitos “a
dois” apontam para muitos lados, nunca estabilizaveis, de modo que sim,
trata-se, frequentemente, do conflito entre “matéria” e “espirito”, “Bem e
Mal”, “natural” e “sobrenatural”, mas ndo sem que esses possiveis “polos”
sejam constantemente entrelagados, invertidos, fraturados dentro de sua
prépria aparente estabilidade simbdlica.

Veremos, por exemplo, em ‘A Febre do Jogo”, um narrador que
se refere constantemente a conflitos internos (subjetivos) e externos (pois
0s projeta para o mundo, frequentemente “colhendo” os resultados como
provas) emtermos como “uma puerilidade insignificante” contra “execrandas
torpezas” (CARVALHAL, 2004, p.22). Em férmula proferida mais adiante,
até mesmo a guisa de conclusdo, essa dualidade é superposta por dois
possiveis destinos fatais: a “ignominia da forca” ou a “cobardia do suicidio”
(CARVALHAL, 2004, p.54). Em um momento em que se torna bastante
explicito o tema da “cisdo do sujeito” no protagonista-narrador Mariano,
Deus é evocado como Pai e Misericordioso, mas o “estava vendo das
alturas sem misericoérdia, ou sem omnipoténcia” (CARVALHAL, 2004, p.30).

Esse é, talvez, o conto de Carvalhal em que mais explicitamente
brotam, aqui e ali, pequenas imagens que possibilitariam o estabelecimento
de uma dualidade religiosa, possivelmente crista, entre forgas do Bem e do
Mal. Mas veremos, ponto a ponto, como também elas parecem, se nao
submetidas, ao menos conectadas a uma série de outros embates que ndo
permitem a estabilizacdo da narrativa em torno de um conflito apenas no
ambito religioso.
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Olhando, a essa altura, o trabalho que desenvolvemos nos capi-
tulos anteriores, parece fazer algum sentido pensar em nossas analises de
“A Vestall” e “Os Canibais” como ligadas a um horror mais “intimo”, com
as triangulagbes de casais, um erotismo mais evidente e elementos que o
desestabilizam. Tém-se a impressao, portanto, de que estado mais préximos
da esfera do fantastico oitocentista, ainda que muitos dos elementos
abordados em J. Moreno” e “Honra Antiga” também apontem para esse
universo. Ha, da mesma forma, nessas Ultimas, uma visivel atmosfera
intima, dirfamos mesmo erdtica, que se conecta diretamente as “cenas de

alcova” de ‘A Vestal!” e “Os Canibais”.

Buscando ampliar o que cremos poder ser dito acerca de toda a
obra de Carvalhal, nos dois Ultimos capitulos demos maior énfase ao uso
e explicitagdo do uso da linguagem e de tradigdes literarias (arcabougos
imaginarios) na construgdo do universo narrado, abarcando assim possi-
veis conexdes acerca dos movimentos erdticos, do registro adotado
para cada acontecimento e, consequentemente, de uma dimensao mais
“social”, simultaneamente projetada “para fora” e “para dentro” das cenas
“de alcova”. E certamente impossivel explicitar cada uma dessas cone-
x6es. Porém, acreditamos que ao abri-las, ao ndo nos mantermos atre-
lados apenas ao erotismo mais evidente dos casais (a andlise sucessiva
dos triangulos amorosos, por exemplo, seria uma possibilidade), podemos
trazer a reflexao também os mundos mais aparentemente “externos” ou
“sociais”, igualmente importantes no universo ficcional de Carvalhal.

Em “Os Canibais”, os bailes e a animalizagao da familia burguesa
ao fim, que contém indubitével acento de critica social. Em “Honra Antiga”,
além da explicita questdo moral acerca da postura do alferes, o préprio
relativismo é tdo problematizado quanto o progresso e a honra estavel, com
suas diversas contradigdes possiveis, ainda que subterrdneas. Um inter-
dito, portanto, ainda esté aparentemente no centro da narrativa, mas esta
funciona menos como uma estrutura que o explicite ou exalte, do que como
um torvelinho de imagens, registros, clichés e recursos literarios conflitantes
que tornam seu centro artificial ou vazio. Resultado consciente, supomos,
de uma obra na qual o “objeto principal muitas vezes cede lugar ao aces-
s6rio”, como disse e retomamos, ha tempos, Jodo Simbes Dias.
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Dirfamos que, nesse movimento (para o qual o “torvelinho” é mesmo
uma boa imagem), o aparente “objeto principal”, um possivel tema central,
é desestabilizado, inconstante, e as tergiversagdes em torno dele assumem,
enquanto “margens”, um aspecto mais “central” na narrativa carvalhiana.
Portanto, se dizemos que Carvalhal recorre tantas vezes a certa artificia-
lidade exagerada, isso é também recurso de sua obra, e ndo a subme-
temos com isso a uma posigao de inferioridade em relagdo aquelas que,
buscando ocultar o préprio artificio, pretendem “descrever” o mundo “tal
como ele é”, mesmo quando tentam descrevé-lo em sua “falta de sentido”.
Isso seria estar ainda atrelado a “Sagrada Verossimilhanga”, cuja profa-
nacao exacerbada parece um dos aspectos mais interessantes da obra de
Carvalhal, segundo Manuel Jodo Gomes. No j& mencionado O Grotesco de
Kayser, trabalho indiretamente muito préximo de nossa leitura de Carvalhal,
o critico afirma sobre certo pré-roméantico alemao:

Ora, tais comentarios continuos [acerca da falta de sentido] encerram
um perigo. Pois, quando se explica o teor grotesco das cenas, se
lhes confere em decorréncia um sentido. A enunciagao, reiterada
sempre de novo, da caréncia de sentido confere ao abismal um
chéo firme. Os comentéarios do narrador ou seus discursos perten-
centes a respectiva cena séo, antes de tudo, de indole muito pecu-
liar. Nao dizem diretamente que a falta de sentido seja o
sentido do que é terreno. O sentido se acha, ao contrario,
encoberto por exuberante linguagem metaférica, que vai se
desdobrando de acordo com suas proprias associacoes.
(KAYSER, 1986, p.61, grifos nossos)

No modo como pensamos nossa argumentagao, por vezes temos
a sensagao de evocar textos e reflexdes muito distantes. Porém, interes-
sa-nos menos, nesse ponto, discutir a leitura de Kayser em relagéo aos
textos literarios especificos de que trata no trecho, do que o tipo de imagem
proposta por ele. Trata-se de uma boa imagem de uma possivel perspec-
tiva tedrico-literaria. Pois se ha, ndo a reiterada “falta de sentido”, e sim um
sentido apenas suposto, “encoberto por exuberante linguagem metaférica”,
nao apenas a metafora deixa de remeter exclusivamente a um outro plano
que entendemos como “realidade” estavel, como as proprias camadas que
se “"desdobram de acordo com suas préprias associagbes” ganham uma
nova importancia. Isso ocorre porque deixamos de pretender “despi-las” em
busca de uma “verdade nua e crua”, como propunha Fausto (‘A Vestal!”).
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Em vez de tentar nos desvencilhar dessa camadas, é preciso percorré-las
atentamente, buscando as conexdes possiveis que sugerem fabricagoes
de sentidos variaveis.

Poderiamos, portanto, ter optado por seguir, no torvelinho consti-
tuido pelo universo da obra carvalhiana, as linhas especificas das triangu-
lacbes amorosas, ou das aparigdes sobrenaturais, entre outras. De acordo
com a viséo que agora temos desse conjunto, a inconstancia e a artifi-
cialidade continuariam a nos parecer elementos centrais de nossa analise,
0s motores da leitura que empreenderiamos. Contudo, conforme mencio-
namos, nos dois Ultimos capitulos nos pareceu interessante, sem renegar
a recorréncia de aspectos evocados em ‘A Vestall” e “Os Canibais”, dar
maior énfase a outros aspectos, antes apenas sugeridos - como o papel
crucial que as escolhas vocabulares e narrativas desempenham no efeito
geral de inconstancia - que tivemos sempre em mente. E lembremos que o
proprio embate entre amor ideal e natureza bruta, bem como a construgéo
do mistério e do horror estiveram sempre atrelados a diferentes registros
literarios que ndo apenas os constituiam, mas também problematizavam.

Florentina veste o “xale da india” (pequeno luxo civilizado), e s6
entao leva Gundar a caverna onde ocorre o beijo himido, viscoso, “natura-
lista”. O cao Niger precisa do discurso aparentemente empirista de Fausto
para assumir contornos aterradores (‘A Vestal!”). Visconde de Aveleda é o
“monstro”, mas em certa medida também a “vitima” devorada pela familia
burguesa. Um ideal de amante que, incapaz de amar corporeamente, €
desmontado e acaba como massa amorfa de carne em uma cena de critica
social tao terrivel quanto risivel (“Os Canibais”). J. Moreno é o viajante e
amante ideal, quando lhe convém, mas nunca o conquistador a aprovei-
tar-se de uma camponesa. Petra encanta-se, ao contrario, por sua simplici-
dade, nao hesita em agir com severidade e garante assim um casamento
que, embora talvez a tenha feito sofrer na expectativa, nunca foi impedido
pelos pais de quem quer que seja, e a propria ideia de ir para um convento
€ evocada por ela. A aparigdo satanica, embora chame bastante a atengéo,
é ainda mais aparatosamente explicada e acaba por ter pouca relevancia
no desenrolar dos fatos (J. Moreno”). Em “Honra Antiga”, o conflito que
se impde a primeira vista, torna-se cada vez mais enevoado a medida que
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buscamos mais detidamente pequenas contradigdes, ou novos conflitos
possiveis no interior de cada “polo” que supostamente disputa a verdade.

Como a malha sobre as pernas das manolas (que da apenas a
“entrever”, “dobrando os apetites”), o quarto desarrumado de Petra (que
sugere uma “incégnita misteriosa”), o mundo contraditério evocado por
Eliade (cuja totalidade ¢é inabarcéavel e estamos fadados as tensdes e frag-
mentos), o torvelinho carvalhiano nos induz a assumir a atitude do narrador
de “Os Canibais”, renegando tanto a Dulcineia dos Quixotes quanto a

incégnita obscura dos matematicos.

Se fazemos essa nem tao breve digresséo antes de adentrar “A
Febre do Jogo”, € porque aqui, novamente, teremos de lidar com duali-
dades. Pode parecer que as evocamos sempre de modo semelhante, mas
elas nunca reaparecem sem algum deslocamento, alguma modulagéo.

A partir disso, dizemos que se o erotismo a dois (ou a trés), bem
como a atmosfera de mistério, se destacam nos dois primeiros capitulos de
nosso trabalho, ao tratarmos de J. Moreno” e “Honra Antiga”, demos mais
énfase ao uso da linguagem e a aspectos mais explicitamente “sociais”.
Neste capftulo e no Ultimo conto a ser analisado, poderiamos pensar em
um “retorno” a esfera mais intima. Isso, porém, é uma afirmagéo bastante
geral. Na verdade, as supostas esferas “intima” e “social”, como os “polos”
de que temos falado, estao interligadas ao ponto de serem na verdade
indissociaveis, ainda que possamos falar, mais panoramicamente, dessa
separagdo. “A Febre do Jogo” é, provavelmente, o conto mais represen-
tativo nesse sentido, ainda que pouco apresente de inquestionavelmente
amoroso e sexual.

Ou talvez seja justamente a aparente “auséncia” de uma paixdo
amorosa explicita, que o torne tao representativo do imbricamento de
que falavamos, entre as supostas esferas “intima” e “social”. Em "A Febre
do Jogo”, os principios expostos por Cristévao (“Honra Antiga”) acerca
da ambicéo e do luxo parecem postos em movimento a velocidades
e intensidades vertiginosas. O dinheiro, ou antes a “cobica”, sua
“Necessidade” enquanto impulso motor de um individuo transtornado, cuja
mente é exacerbada e chega as raias da bestificacéo, é também o mote da
narrativa construida pelo protagonista, Mariano. O elemento “acelerador”
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e “intensificador” dessa movimentagéo (monetaria mas, veremos, também
afetiva) é a salade apostas. Podemos dizer que o conto trata especificamente
da relagdo entre o narrador-protagonista e seu vicio, as apostas. Mas esse
vicio, bem como a circulagéo do capital na sociedade em que vivemos, nédo
funciona por uma economia prépria, apartada da esfera intima e afetiva de
cada um. Seus principios frequentemente influenciam e séo influenciados,
numa via de mao dupla, pela enorme gama de afetos que constituem a
rede de relagdes entre aqueles que, nessa propria rede, constituem-se
como sujeitos®.

Portanto, poderiamos dizer, do mesmo modo, que o conto trata do
processo de enlouquecimento do protagonista. Ou de sua relagdo com o
amigo Lucio, que é literalmente confundido com o Pai, levando Mariano a
cometer o parricidio. Além disso, ao longo de todo o texto, encontramos
multiplas referéncias ao imaginério religioso cristdo, no qual se insinua
constantemente o embate entre Bem e Mal. Em todos esses movimentos,
contudo, nos deparamos novamente com uma voz narrativa bastante cons-
ciente de uma série de tradigbes. E trata-se novamente de uma voz que néo
se limita a recorrer a elas, mas as acumula, exagera, parodia e talvez até
mesmo — veremos — as utilize a favor dos propésitos escusos do narrador!
Vé-se, assim, como ao pensarmos em um tema mais explicito (o dinheiro
ou a aposta), ndo podemos analisa-lo sem levar em conta uma “orgia da
palavra” (termo usado por Maria do Nascimento Oliveira) e de afetos, o
verdadeiro torvelinho que é posto em movimento no pequeno universo de
Mariano em "A Febre do Jogo”.

Tentemos tragar algumas dessas possiveis linhas. Comegando
por um movimento béasico de “localizagdo” espago-temporal, pensemos
na divisao da narrativa, em sete partes. Diferentemente do que ocorre em
“Honra Antiga” ou J. Moreno”, ndo podemos fazer distingbes tao claras
entre os eventos ocorridos ou os registros empregados para descrevé-los.
Ainda assim, é possivel atribuir algum sentido, algum movimento principal
em cada uma delas:

1. O narrador nos apresenta LUcio e a si mesmo na mesa de jogo.
Predomina o foco no sucesso do amigo e na inveja de Mariano.
O protagonista apresenta ainda o vicio, a propria cobica e as

A

justificativas “racionais” as quais os atribui.
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Apds uma grande aposta mal sucedida, Mariano pede ajuda
a Lucio, que lhe promete um empréstimo de segunda mao.
Ele emprestara a soma de um amigo (P Vassal) “de paradeiro
incerto”, que vive “além das montanhas” (CARVALHAL, 2004,

p.19).

Ao pensar primeiramente na desagradavel necessidade
do trabalho, e em seguida no amigo atravessando regides
desertas, a noite, com uma enorme quantia de dinheiro,
Mariano é acometido por uma “ideia fixa”: assassinar o amigo
e ficar com o dinheiro, sem dividas. H4 um longo trecho em
que cria, bastante literariamente, uma imagem horrificante de si
mesmo a espreita de LUcio. H4, simultaneamente, uma glorifi-
cagéo satanica da propria postura desafiadora e a insinuagao
de lampejos de consciéncia que tentariam refred-lo. A natureza
€ descrita como aterradora.

O assassinato é efetuado. Mariano saqueia o cadaver. Apenas
de volta a intimidade do quarto depara-se com a bolsa vazia.
Seu delirio angustiado é interrompido por Lucio, que bate a
porta, com uma bolsa cheia.

Ldcio o informa de um encontro com o pai de Mariano, “além
das montanhas”. Mariano deduz o engano que o levara ao
parricidio. Decidido a apostar a soma fornecida por Lucio,
dirige-se novamente a sala de jogo.

Um misterioso banqueiro, que tomava a soma de todos, reve-
la-se como o pai assassinado de Mariano. O jovem é guiado
pelo fantasma até um templo, onde tem uma viséo.

No ultimo segmento, Mariano tem uma viséo aterrorizante,
talvez 0 momento mais significativamente “fantastico” na obra
de Carvalhal. A seguir, passa da situagéo alucinatéria para a
“realidade” em Napoles, onde se recupera com a ajuda de
Lucio. Ao retornar a cidade natal, porém, o protagonista se
certifica da morte misteriosa do pai. Boa parte dos aconteci-
mentos fica em aberto.
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8. O narrador Mariano passa a falar com um “publico”, e sabemos
entao que se trata de uma narrativa proferida em uma taverna,
aos companheiros da vida devassa a qual agora se dedica.
Por fim, “em guisa de abade das duzias”, “termina a lenga-
lenga” de maneira semelhante a féormula do carrasco proferida
por Fausto em “A Vestal!”. O lema de Mariano, agora salteador
“profissional”, é baseado nas pistolas, e entrevé dois possiveis
desfechos: “a ignominia da forca” ou “a cobardia do suicidio”
(CARVALHAL, 2004, p.54).

Tentamos mencionar 0s principais acontecimentos apenas para
esbogar o movimento geral do enredo. Veremos agora como cada uma
dessas partes esta envolta em uma série de novos elementos e recursos
literérios que contribuem para a leitura que desenvolvemos da obra de
Carvalhal. Na verdade, uma boa parte dos aspectos que nos parecem
importantes ja se encontra insinuada no primeiro capitulo: o papel refe-
rencial de Lucio, a inveja de Mariano, sua sede por dinheiro, a compulséo
a aposta, a ideia de uma “forga que o arrasta” (tornando a perda algo
inevitavel), o “fluxo e refluxo” do dinheiro, a “bestificacdo” provocada pela
cobiga, entre outros.

Logo no primeiro paragrafo, na abertura da narrativa, percebemos
que o narrador, Mariano, mede-se principalmente em relacdo ao amigo
Ldcio. E significativo que ele seja o primeiro personagem a ser apresen-
tado, com generosa descricao de sua natureza afortunada:

Lucio parecia protegido do mégico influxo duma constelagdo
propicia. Aporfiava a fortuna em fazé-lo mimoso de seus munifi-
centes donativos. As cartas, tdo déceis em obedecer-lhe como
pertinazes em resistir a meus ansiados reclamos, andavam como
que a mercé da sua vontade imperiosa. E ele, revestido das honra-
rias insignias de banqueiro e enfronhado em presuncoso desdém,
acusava em cada movimento a satisfagao caracteristica, que extra-
vasa dos jeitos particulares dos bem sorteados.

A direita de LUcio estava eu. Era a primeira das vitimas, o ludibrio da
sua ventura. Por isso o encarava de maus olhos, recalcando a indo-
mével inveja, que transbordavam. E, magnetizado, para me servir
de frases grandes e vazias com aspiragoes a graciosas, seguia
voraz os rios de dinheiro, que rolavam copiosos para as bandas do
banqueiro ao passo que lamentava, de mim para comigo, que tao
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depressa se me fosse desvanecendo a acalentada esperanca de
acabar meus dias em Iticido e sonoro pélago de belas pecas de oiro.
(CARVALHAL, 2004, p.11)

H& uma nogéo bastante presente de “fluxos”. Evocamos, acerca
de algumas proposic¢oes de Kayser, o interesse de alguns autores diante
do horror misterioso de possiveis “forgas obscuras”, de leis inapreensiveis,
que regeriam as mais violentas paixdes humanas. Essas forgas, na litera-
tura e na imaginacao, podem ser mais ou menos personificadas, subme-
tendo o “teatro de titeres” humano aos dedos de um Deus harmonioso, de
designios obscuros, ou a uma energia vital que respeitaria leis biolégicas e
nos aproximaria dos (outros) animais. Sob outras perspectivas, esse prin-
cipio poderia ser chamado de id(s) obscuro(s) e “aquilo que flui” poderia
ser chamado “libido”, “desejo”, “Lei”, “energia”, de acordo com o aparato
cientifico, religioso ou filoséfico que estivermos levando em conta. Nao
buscamos, com essa aproximagao, ignorar as infinitas modulacdes neces-
sarias quando adotamos cada uma dessas perspectivas, ou trata-las como
se fossem a mesma coisa. Pensamos, principalmente, nessa intuicao de
um “fluxo” presente na movimentagao da vida, e em sua relagdo com as
paixdes humanas. Isso parece essencial em “A Febre do Jogo”, ainda que,
como veremos, Mariano parega recorrer a essas imagens de modo quase
incomodamente consciente.

Por isso Lucio, o amigo invejado, aparece “protegido do mégico
influxo duma constelacéo propicia”, ndo sem que antes seja fornecida a
semente da duvida, pois ha um quase imperceptivel “parece” antecedendo
a vistosa caracterizagado do “sortudo”. Esse “magico influxo”, por sua vez,
rege, através das cartas “doceis”, os “rios de dinheiro” que “magnetizam”
o narrador. Novamente, a ideia do “magnetismo”, ligada a um fluxo invisivel
que pode, contudo, ser manipulado pelo praticante talentoso ou dedicado.
Mariano é, portanto, como que hipnotizado pela habilidade de Lucio em
canalizar esses fluxos na mesa de jogo. A mesa de jogo €, efetivamente, o
cenario em que o dinheiro corre de maneira mais intensa, fazendo com que
grandes somas troquem vertiginosamente de maos.

Talvez possamos pensar numa miniatura acelerada do mundo
burgués no qual provavelmente ocorre a maior parte das narrativas de
Carvalhal. Lembremos dos burgueses “nobilitados” aos quais poderfamos
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opor veementemente a figura do alferes de “Honra Antiga”, e atentemos
para o modo como LUcio aparece “revestido das honrarias insignias” (orna-
mentos de origem aristocratica)... “de banqueiro” (pois em Carvalhal tudo
aponta para dois lados, e mais lados, se assim quisermos).

Por fim, Mariano, o “eu” que narra mas cujo nome sé saberemos
mais tarde (numa fala de LUcio, alias), coloca-se “a direita de Lucio”. Essa
inocente informagéo acerca da posicéo dos jogadores a mesa, poderia insi-
nuar uma leve associagdo de Mariano a Cristo, a direita de Deus. Mariano
declara-se até mesmo sua “vitima”, e nao faltam referéncias religiosas
quanto ao martirio do narrador frente a inveja do amigo. A “inveja indo-
mavel” que, segundo ele mesmo, tentava “recalcar’, mas transbordava
pelos “maus olhos”.

A referéncia ao imaginario cristdo pode parecer ainda forgada, nesse
ponto. Mas nao acaba ai. E preciso novamente mobilizar oposicoes bastante
delicadas e contraditérias. Evocaremos uma vez mais a formulagdo de
Maria do Nascimento Oliveira acerca de ‘A Vesta!”: “um conflito mal resol-
vido entre matéria e espirito”. Aparentemente, pode parecer que estamos
lidando com uma oposicéo relativamente clara entre Espirito, Consciéncia,
Deus e Matéria, Natureza, uma certa “bestialidade” (chegamos até mesmo
a recorrer a oposigao semelhante em outros momentos). Mas esses jogos
de oposicao fornecem apenas novos labirintos, essenciais para nossa
compreenséo da obra de Carvalhal. Imediatamente apds a abertura citada,
Mariano acrescenta:

Morreu num tonel de malvasia o duque de Clarence. Foi pouco
aparatoso o duque. Morreu como pode morrer um sapo, ou
mesmo um qualquer burgués. N&o admira todavia, que no vinho
recai a excentricidade ordinaria de um digno britanico.

Eu, menos modesto, suspirava por uma sepultura como nem no
paganismo a obtiveram deuses: oceanos de dinheiro. Era o
meu fraco. (CARVALHAL, 2004, p.11, grifos nossos)

Nesses comentarios aparentemente banais, encontramos algumas
pistas significativas do jogo proposto pela voz narrativa de A Febre do Jogo”.
E evocada a imagem de um aristocrata que morreu de modo “pouco apara-
toso”, como “um sapo, ou mesmo um qualquer burgués”. Ha, portanto,
alguma semelhanga insinuada entre “um sapo” e um “qualquer burgués”.
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Novamente, ainda que sutil, ha alguma animalizagao da figura do “burgués”
(como no final de “Os Canibais”, para ficar no exemplo mais claro dentre
os textos analisados). Mariano, por outro lado, dedicara praticamente toda
a narrativa a um esforgo de distingao, de elevar-se acima do “qualquer
burgués” e ou do “vulgo”. Afirma claramente, em outro momento: “Mas
eu nao pertengo ao vulgo” (CARVALHAL, 2004, p.39). Nessa convicgao,
€ mais obstinado que boa parte dos profetas, ainda que possua pouca fé
na prépria capacidade de realizagdo, uma vez que andava em “rancoroso
divércio” com a “lembranca assustadora do trabalho” (CARVALHAL, 2004,
p.22).

Portanto, os “oceanos de dinheiro” funcionam como um ideal de
proporcoes religiosas, e suspira por “uma sepultura como nem no paga-
nismo a obtiveram deuses”. O desmedido dessa afirmagao expressa o
carater curioso de seu anseio, uma vez que ilustra a riqueza ndo com aquilo
que poderia realizar em vida, mas com uma “sepultura” luxuosa. Ao ilustrar
ariqueza almejada com uma sepultura, Mariano explicita, j& na imagem que
evoca, o destino funebre de sua cobica desenfreada. Sabemos mais tarde
que sua familia é rica, muito mais rica que a de Lucio.

Se nao considerarmos outros motivos por tras de seu fascinio pelo
jogo e pelo amigo, seu anseio por dinheiro projeta-se mesmo ao infinito,
tornando-se quase religioso e, poderiamos dizer, também erdtico. Quando
encontra-se sozinho no quarto com o saco roubado, Mariano “mergulha
a mao na bolsa, como um gala venturoso no perfumado seio da amante”
(CARVALHAL, 2004, p.29). Segundos antes, descreve o antegosto desse
prazer: “Pintava-me o desejo em seus exagerados coloridos as profusas
grandezas de um conto das mil e uma noites” (CARVALHAL, 2004, p.28).

Torna-se evidente a relagdo do dinheiro como “moeda” em um
sentido mais amplo. Ele funciona aqui como “moeda” de uma economia
muito mais abrangente, cuja acumulagdo é impossivel e cuja riqueza
jamais poderia ser calculada em nUmeros: o desejo. Mas esse desejo
também em um sentido mais amplo, uma vez que nao é canalizado em
um ou outro obijeto. E diferente desejar um objeto luxuoso, mas “adqui-
rivel”. Pode-se conseguir, pelas vias que sejam, a soma necessaria para
compra-lo e supostamente satisfazer esse impulso. O desejo de que fala
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Mariano, no entanto, essa cobiga desenfreada, é inquantificavel, absoluto,
nao se encontra codificado em pequenos investimentos parciais. Assume,
portanto, a forma de “rios de dinheiro”, “profusas grandezas”, apresenta-se
tdo maravilhoso quanto um conto das mil e uma noites. Poderia-se falar de
um desejo projetado quase no Ideal, ainda que frequentemente ndo se dé

conta disso.

E nesse sentido que a cobica e a imersdo de Mariano no mundo
das apostas podem ser considerados eréticos. Lembremos que, segundo
Bataille, os movimentos eroticos sdo aqueles que, diluindo momentanea-
mente seres descontinuos, fornecem um vislumbre de uma continuidade
inatingivel. Ha um aspecto quase espiritual nessa continuidade, na qual as
diferengas séo apagadas e o peso da finitude é por um instante suspenso.
Afinitude, nossa percepgéao e, principalmente, nossa preservagao enquanto
individuos é o que funda, ainda segundo Bataille, 0 mundo da razéo e do
trabalho (BATAILLE, 2013). Esse mundo, projetando ou néao os seus princi-
pios num plano infinito, é calcado nas divisdes, nas individualidades e em
seu desejo de preservacao. E uma estabilidade sustentada pelos interditos.
Bataille distingue ainda duas possibilidades de transgressao, de acordo
com seus fins. A transgressao de um interdito pode visar a obten¢éo de
um “bem”, um objeto, uma soma de dinheiro, um beneficio individual
discernivel. Mas pode também estar direcionada a algo indiscernivel, consi-
derar-se inexplicavel nos termos do individuo, tornando-se, para Bataille,
verdadeiramente erdtica.

A cobiga de Mariano parece funcionar nesses termos. Nao ha um
beneficio discernivel. Ainda que muitas vezes afirme o contrario, ndo ha,
no impulso de Mariano, uma intengdo que nao seja a perpetuacao de seu
préprio impulso destrutivo. E, nesse sentido, erdtica e religiosa. Poderia
lembrar, numa primeira impressao, a primeira impressao que temos dos
eventos tribais analisados por Marcel Mauss (1872-1950) em Ensaio Sobre
a Dadiva (1925), os potlachs. Nessas ocasides festivas parece entrar em
funcionamento uma verdadeira orgia do dispéndio, aparentemente injus-
tificavel nos termos em que mais frequentemente entendemos os princi-
pios da razéo e do trabalho que estabilizam uma sociedade. Segundo o
antropdlogo, “chega-se até a destruigcdo puramente suntuaria das riquezas



“se derem forma @ inconstdncia, esse é o homem'

acumuladas para eclipsar o chefe rival, que é ao mesmo tempo associado
(geralmente avd, sogro ou genro)” (MAUSS, 2013, p.15).

Mais uma vez, interessa-nos menos a acuidade da anélise de Mauss
acerca de culturas distantes (e o carater social que atribui a esses eventos),
do que o que sua formulagéo pode acrescentar a nossa anélise de Mariano.
Trata-se, segundo o antropélogo, de prédigos dispéndios de recursos que
extrapolam o que poderfamos pensar como necessidades mais imediatas.
Na concepc¢ao de pensadores como Bataille e Freud (ambos influenciados
pela antropologia do final do século XIX e inicio do XX), a sociedade é
fundada pelos interditos que a estabilizam em torno da razéo e do trabalho.
Mas essa estabilizagdo ndo pode sobreviver se nao permitir pequenas (ou
grandes) transgressodes, individuais ou publicas, mantidas relativamente sob
controle. Alids, desempenhando até mesmo um papel importante na manu-
teng&o do controle. Esses momentos festivos se caracterizam geralmente
por um alegre dispéndio que ignora o “bom senso” do trabalho medido
e da retencao dos bens para o futuro. Essas festas, portanto, geralmente
possuem um significado religioso, assumem um papel dentro de determi-
nada viséo do mundo.

O mundo de Mariano, conforme mencionamos, esta todo confi-
gurado a partir de imagens religiosas que se combinam com resquicios
aristocraticos, envolvendo o mundo burgués pelo qual transita e instau-
rando certo desconforto. Pois 0 Bem estéa relacionado ao comedimento,
ao trabalho, a razédo, ao passo que a atividade a que se dedica, a aposta,
figura como um culto pagao algo condenavel:

Anos e anos de trabalho improbo, noites fadigosas, vigilias acerbas;
o descanso, a paz e a honra de muitas familias; o amor, a ternura e
a castidade de muitas criangas; via tudo como uma galeria imensa
e negra sacrificado ali ao delirio dum leviano deslumbramento;
via tudo impiamente atirado a voragem I6brega daquele funesto
Titicaca. Titicaca sim, j& que tdo arrevesado nome vale bem um
anatema. E buscava interpretar nas alegrias dissimuladas de Lucio
(infantil ingenuidade!) longes de generosa condoléncia que reabilita
o vencedor aos olhos do vencido. (CARVALHAL, 2004, p.12)

E bastante clara a oposicao entre o trabalho continuo que garante
a honra das familias e o “leviano deslumbramento” pelo qual se sacrifica,
como se a um “funesto Titicaca”. Titicaca, até onde nossa pesquisa pdde
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alcancar, denomina um lago nos Andes, entre o Peru e a Bolivia. Nao
encontramos informagdes acerca de sua personificagdo em algum deus
antigo ao qual se fizessem sacrificios. Mas o0 uso do nome por Mariano
(e por Carvalhal) é significativo. Por um lado, pode fazer referéncia a uma
prética ritual que desconhecemos. Pode também representar um erro do
narrador. De toda forma, recorre ao termo de uma civilizagéo tida como
primitiva para associa-la aos “sacrificios” operados na mesa de jogo.

Além disso, trata-se de um lago, e de um lago muito grande.
Acumulagao de aguas, de fluxos, que sao ali retidos, deixando de fluir.
Essa parece, afinal, a fungéo do “banqueiro” (a casa de jogo no mundo
das apostas), estimular o fluxo vertiginoso do qual obtera sempre uma
pequena ou grande som*'. As “pequenas somas” investidas por Mariano,
as “moedas” (monetérias e afetivas) que sacrifica nesses “fluxos e refluxos
irregulares”, sdo os objetos da familia:*!

Os valores, que meu pai me confiara, essas reliquias santas duma
opuléncia desbaratada (santas, porque delas pendia a boa fama e
a seguranga da minha familia) iam caindo no abismo pega sobre
pega, baloigadas no fluxo e refluxo irregulares daquela aurifera onda.
(CARVALHAL, 2004, P12)

O proprio Mariano explica o sentido com que emprega o termo
“reliquias santas”. Santas, porque ligadas a “boa fama” e “segurancga” da
familia, em sentido préximo as proposicdes que nos levaram a caracterizar
seu impulso como erdtico. Mas € preciso mais uma vez atentar para as
contradigbes sutis, sempre insinuadas por Carvalhal. Pois Mariano adiciona
ainda outras caracteristicas as “reliquias santas”: diz “reliquias santas duma
opuléncia desbaratada”. A opuléncia da préopria familia é, portanto, tida
como “desbaratada”. Poderfamos pensar em uma origem aristocrética de
periodos mais estaveis? Didlogos posteriores nos levam a crer gque néo,
mas esté claro como na mentalidade de Mariano as coisas se confundem.
Lembremos seu desprezo pelo “qualquer burgués” que morre de forma
semelhante a “um sapo”. Sua necessidade de destacar-se dos demais. Ele
nao pertence ao vulgo.

Acreditamos, portanto, que ha em Mariano, como nos narradores
carvalhianos em geral, uma enorme tenséo contraditéria. O desejo de
elevar-se sobre os outros, de se mostrar glorioso, a aparente santificacéo
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do trabalho “sério” mas a averséo a realiza-lo, a condenagdo daquilo
que almeja e, principalmente, a fascinagdo pelo meios escusos de enri-
quecimento rapido. Essa contradigdo aparece frequentemente a partir de
imagens religiosas difusas que em geral associam o cristianismo a um
Bem estéavel, e o Diabo ou outras imagens pagés as forgas do Mal. Em seu
discurso, porém, sdo essas forgas que o impelem. Assim, assemelha-se
a Fausto, cujo discurso cético, quase sadico, ndo ganha forma se néao
como perfeito negativo do ideal amoroso que via em Gundar (‘A Vestal!”),
e pretendia desfazer.

E preciso, a essa altura, retomar algumas das citagdes anteriores e
salientar um elemento que até aqui demos pouca importancia. Lembremos
de Mauss e dos dispéndios rituais que, segundo ele, eram frequente-
mente direcionados a um “rival ao mesmo tempo associado (geralmente
avo, sogro, genro)”. E possivel notar uma relagao semelhante nas falas de
Mariano, suas descri¢des dos fluxos, dos “sacrificios”, de sua desgraga, vém
frequentemente associadas a observagdes sobre a atitude de Lucio, ou de
sua relagdo com ele. Em ambos os casos, todo o dispéndio aparentemente
sem sentido (ao menos na légica da razdo e do trabalho) parece investir-se,
na prépria grandiosidade do dispéndio, de um sentido social e afetivo,
direcionado a um “rival ao mesmo tempo associado”. LUcio, na narrativa
de Mariano, € constantemente investido de uma aura paternal. O amigo
exerce visivelmente uma fungao importante no complexo de pensamentos
que impelem o narrador. Para usar um termo psicanalitico relacionado a
neurose obsessiva, em sua “religidao particular”. O termo, evidentemente,
tem origem nos estudos psicanaliticos que buscam um paralelo entre
préticas religiosas e atos obsessivos (pequenos ritos privados).

Essas “religides particulares” séo constituidas por complexos de
ideias associadas, ainda que no mais das vezes os caminhos para essas
associagdes permanegam obscuros, dando aos pensamentos obsessivos
um caréater particularmente assustador. Se nos parece pouco produtivo
(a0 menos quando nos dedicamos a obras literéarias) o possivel passo
seguinte, aquele que reduziria a enorme galeria de imagens fantasticas a
um ndmero reduzido de principios causais, esses “‘complexos” parecem
possivelmente delinedveis quando tratamos de tradigcdes literarias. E claro
que, de acordo com nossa intengéo, com as conexdes que pretendemos
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realizar, essas associagoes e “constelagdes” (um termo menos carregado
que “complexo”) podem ser alteradas, reconfiguradas, com maior ou
menor sucesso tedrico.

Lucio, nesse caso, parece uma figura significativa, tanto na “religiao
particular” de Mariano, quanto na tradigao oitocentista ligada ao fantastico,
com a qual Carvalhal constantemente dialoga. O “amigo Itcido” funciona
muitas vezes como uma espécie de contraponto misterioso ao protagonista
atormentado®. Paternal e provocativo, fonte de conforto e alvo de descon-
fianga, ha algo de “cientifico” em sua atitude, sempre aparentemente mais
calmo e bem instalado na realidade. Também frequentes sdo os movimentos
de “idas e vindas” nas investigagbes (poderia-se dizer “espreita descon-
fiada”) entre amigos. Se por vezes LUcio examina Mariano “embevecido
em minuciosa analise” (CARVALHAL, 2004, p.46), ele também “buscava
interpretar nas alegrias dissimuladas de Lucio (infantil ingenuidade!) longes
de generosa condoléncia que reabilita o vencedor aos olhos do vencido”
(CARVALHAL, 2004, p.12).

E preciso lembrar que estamos sempre sob o0 “prisma” de Mariano.
Em sua narrativa, Lucio é frequentemente descrito com uma postura
elevada, contida. Nao sao poucas as vezes em que repreende o narrador,
ainda que nunca o faga sem alguma benevoléncia ou sem que seja “para
0 seu proprio bem”. Portanto, é significativo, e mesmo ostensivamente
significativo (como sempre é uma “primeira camada” das leituras em
Carvalhal), que Mariano confunda Lucio com o préprio pai, no capitulo 4,
sendo levado ao parricidio. O pai, no fim das contas, aparece apenas como
fantasma, na visao fantastica experienciada pelo protagonista no capitulo
7. Assim como a “mae” de Mariano, o “pai” ndo é nomeado, e ambos séo
mencionados antes como espécies de “fungdes” pai e mée, do que como
personagens.

Em parte por esse “esvaziamento”, em parte pela énfase reite-
rada em sua personagem, LUcio pode ser facilimente deslocado para
essas funcoes. Eo amigo quem o repreende quando se exalta no jogo,
quem tenta lhe trazer a razdo, quem se dispde a ceder um empréstimo
de segunda mao no proprio nome, quem assume o papel de enfermeiro
ao final da narrativa. Sua voz, portanto, € capaz de tirar Mariano de uma
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prostagdo momentanea com sua “acentuagao sentimental” (CARVALHAL,
2004, p.14). Eele quem frequentemente profere variagdes do tipo “escuta,
crianga... sou teu amigo” (CARVALHAL, 2004, p.18). E é “LUcio!” a primeira
exclamagao de Mariano quando “volta a existéncia”, apés a visao fantastica
com o pai (CARVALHAL, 2004, p.46). A visao, de que trataremos espe-
cificamente adiante, abala consideravelmente o protagonista, que acorda
em Népoles, sob os cuidados do amigo. No didlogo que segue a essa
descoberta, fica bastante clara a fungéo coercitiva que um exerce sobre a
imaginagao mirabolante do outro (movimento muito frequente nas relagbes
entre adultos e criancas):

- Como te sentes?

- Débil...

- Mais nada?

- Achas pouco? Em Néapoles! E pouco estar em Népoles entrevado
sem ver o céu azul, a terra esmaltada, soberbas mulheres, o feliz
lazzaronil!...

- Basta por enquanto.

- O lazzaroni! Eu adoro o lazzaroni. Estou daqui a vé-lo estendido
no cais, dormindo sob os raios perpendiculares deste sol da Italia. E
eu, aboborado nesta enxerga, sem poder imita-lo, sem poder privar
com ele sobre a luzente areia da praia numa volta de qualquer danga
graciosa. E pouco, isto!

- Basta, basta. Mais parcimoénia na loquela. Basta de excesso.
E mister que se nao arrisque em leviandades o esmero solicito com
que a ciéncia tem esgotado os seus recursos. (CARVALHAL, 2004,
p.47, grifos nossos)

“Excesso” parece mesmo uma das melhores caracterizagbes para
a atitude do protagonista de "A Febre do Jogo”, bem como para uma boa
parte dos elementos mais diversos que compdem o universo de Carvalhal.
Em sua obra, conforme mencionamos, tudo facilmente se multiplica, a
imaginagao é prodigiosa e essa abundancia nunca é tolhida em favor de
um discurso mais sintético e “ajuizado”. Erich Auerbach (1892-1957), em
um belo ensaio que oscila entre notavel incémodo e enorme admiragéo por
Em busca do tempo perdido, afirma: “A forma extravagante do romance de
Proust, quase botéanica, brota com inteira autonomia, sem que se faga sentir
a mao do criador” (AUERBACH, 2007, p.339).

O simile com a boténica é excelente na medida em que fornece
a imagem de algo que “brota”, ou “floresce”, como os “arabescos” que,
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segundo Kayser, dao origem ao universo do grotesco. Esse tipo de imagem
acumulatéria, ramificada, como os “quadros grotescos” que Kayser iden-
tifica em Hoffmann, séo frequentes em Proust, e em alguma medida sao
até a sua forma béasica. Mas, se entendemos a que Auerbach se referia ao
falar de um romance em que nao sentimos “a mao do criador”, em Alvaro
do Carvalhal a acumulagéo, a ramificacdo, as multiplicagcdes de imagens,
referéncias e similes ndo constréem um “bom” romance, mas explicitam o
tempo todo a propria artificialidade.

Repetimos: isso s6 € um “defeito” se nos voltamos a obra literaria
com uma expectativa bastante especifica. A impresséo que temos é mais
préxima de Manuel Joao Gomes do que de Jodo Simdes Dias, ainda que no
histérico pessoal de nossa relagdo com a obra estudada, o estranhamento
inicial tenha sido ainda semelhante ao provocado no leitor oitocentista. O
conto carvalhiano jamais seria um bom romance, primeiramente porque nao
se propde a sé-lo. Nesse ponto, esta muito mais préximo do conto fantas-
tico, e 0 uso que faz de suas tradigoes, bem como de varios clichés do
melodrama, parece fazé-los funcionar em outra diregdo. Justamente, como
temos argumentado, uma obra voltada para a sensacéo de inconstancia
e artificialidade. E nesse ponto que interessa menos, a Carvalhal, ocultar
a “méo do criador”, do que deixa-la explicita por todos os cantos. A expo-
sicao dos mecanismos literarios com os quais opera € apenas um desses
recursos, relativamente bem apontado pela critica (ha ainda poucos textos
criticos dedicados a sua obra, mas aqueles que melhor o fizeram apon-
taram lucidamente o funcionamento dessa “metanarrativa” em Carvalhal,
conforme mencionado em capitulos anteriores).

Mas héa outros modos de trabalhar com a “artificialidade”, e Carvalhal
se dedica a eles de forma téo eficaz quanto o faz em relagdo a metanar-
rativa. Conforme mencionamos, uma delas é o acimulo. O acimulo de
similes, de imagens evocadas, de clichés empregados. Outro, o exagero,
nos gestos das personagens, nos dialogos excessivamente retéricos, na
tragicidade exacerbada presente nao apenas nas cenas fantasmagaricas,
mas também no “mundo real” pelo qual transitam seus protagonistas.
E também bastante comum, na obra de Carvalhal, que um personagem

assuma a voz narrativa, contando sua propria histéria (“Honra Antiga”, “"A
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Febre do Jogo”, “O Punhal de Rosaura”), ou que a prépria voz narrativa
soe tao caprichosa que se torne, ela mesma, um personagem tao notavel
quanto aqueles de que fala (J. Moreno”, “Os Canibais” e ‘A Vestall”).

E também nesse sentido que devemos nos voltar atentamente a
narrativa de Mariano. Ele € o narrador da histéria de sua propria loucura.
E ele, portanto, quem nos fornece a imagem do amigo Ldcio, quem opta
pelo esvaziamento das personagens dos pais € quem investe 0 mundo
todo narrado da aparente dualidade a qual estéa sujeito. Conforme mencio-
namos, entre Bem e Mal, medido por parametros mais ou menos religiosos.
Nesses termos, LUcio, calmo, um pouco severo mas carinhoso, portador de
uma espécie de “voz do bom senso”, seria 0 contraponto, uma tentativa de
estabilizar o que em Mariano surge como um torvelinho gerado pela cobica.
Ao final do capftulo, colocaremos uma divida quanto a essa leitura mais
evidente, como pensamos que deve ser feito, sempre, ao ler Carvalhal.

Por ora, analisemos algo préximo daquela “mao do autor”. Dizemos
“autor” porque o recurso de que falaremos refere-se a artificialidade expli-
cita que temos enxergado na obra de Carvalhal. Mas € preciso pensa-la
simultaneamente a uma artificialidade no discurso de Mariano. Ora, € claro
que trata-se de apenas um texto, produzido por Carvalhal como autor e por
Mariano como seu personagem, narrador e protagonista. Suspendendo o
possivel propdsito de enveredar por discussoes tedricas acerca da relagéo
entre autor, narrador e outras possiveis denominagdes para essas instan-
cias do texto literario, gostariamos apenas de apontar que o que diremos
acerca da artificialidade no discurso de Mariano refere-se, a0 mesmo
tempo, a mais um exemplo de caracteristicas que temos apontado como
essenciais a obra de Alvaro do Carvalhal.

Assim como em “Honra Antiga” e, adiante, em “O Punhal de
Rosaura”, é preciso lembrar que absolutamente tudo a que temos acesso
em “A Febre do Jogo” est4 sendo dito por um personagem inserido no
mundo que nos descreve. Por isso, como mencionamos, esse mundo
aparece envolvido em dualidades que s6 podem ser entendidas como
constituintes do seu proprio “prisma” (diferente do que ocorre, por exemplo,
a proposito de Fausto e Gundar em ‘A Vestal!”). Se, a partir disso, Lucio
constitui um “contraponto”, é possivel atribui-lo também um aspecto de
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certa forma reflexivo, ou “espelhar”. Assim como a boneca Olimpia em “O
Homem da Areia”, ganha enorme importancia apenas na medida em que
se relaciona com o tremendo investimento imaginativo (bastante narcisico,
é preciso dizer) do protagonista. Se Lucio, portanto, € um contraponto
aparentemente estabilizador, & preciso perguntar a que ele se contrapde. A
resposta, é claro, estd no modo como Mariano cria a sua propria imagem
no universo narrado.

Falamos, até agora, dos fluxos monetérios e afetivos, de certo teor
religioso e de um dos aspectos a tratar na fungao narrativa de Lucio. Tudo
isso esté relacionado a cobiga desenfreada que arrasta Mariano para um
torvelinho de destruigdo. O desenvolvimento da loucura de Mariano €
provavelmente o grande tema do conto. Mas se mencionamos que tudo
isso é “realizado” narrativamente pelo préprio protagonista, veremos como
ha uma construgdo mais ou menos (por vezes explicitamente) consciente
da fabricacdo dessa auto-imagem.

Em primeiro lugar, vejamos como o proprio Mariano expde, ponto a
ponto, quase cientificamente, a linha percorrida pelo “curioso” que acabara
recaindo na irracionalidade do vicio:

Atraido primeiro por simples curiosidade, e em seguida, como
de ordindrio sucede, pela esperanga sedutora de farta colheita,
deixei-me depois vencer do teimoso despeito, que se origina das
repetidas perdas, e pus mais audécia no jogo até que, sem o pres-
sentir, atingi o perigoso termo da fascinagdo. E dai ndo ha voz de
raciocinio que levante o homem.(CARVALHAL, 2004, p.12)

Sua descricdo é quase moralizante, na medida em que poderia
funcionar de alerta, como vemos frequentemente nos discursos de pais e
autoridades direcionados aos jovens com a intengéo de combater possi-
veis vicios. Na aparente dualidade de Mariano, portanto, sua consciéncia
mais explicita parece estar ao lado “dos pais” (lembremos das “reliquias
santas”), de LUcio. Esse imbricamento, essa aparente dualidade é tédo
tensa e conflituosa porque raramente aparece dissociada no plano do indi-
viduo. Por isso, Mariano insinua uma motivagdo para o vicio, uma justifica-
tiva que resista ao julgamento da consciéncia que lhe condena a cobica
desenfreada:
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Todavia eu ainda ndo estava pervertido a ponto de esquecer que nao
era uma moeda fria e supérflua que submetia as veleidades da sorte.
O produto das jéias de minha mae mirava a mais nobre emprego,
qual era salvar-lhe a honra, salvando os ameagados créditos
de meu pai. Era pois a honra e o crédito da minha familia
que eu estava comprometendo com repugnante cinismo.
Fazia-me cinico a deméncia. Estava ali fatalmente amarrado
como Prometeu ao pincaro do Caucaso com o abutre da avareza
a mergulhar as garras em meu peito confrangido. Afeicoara-me aos
repeldes duma miseravel esperanca. Necessitava reaver o perdido,
arriscar ainda algum ouro, lutar, estrebuchar... (CARVALHAL, 2004,
p.13, grifos nossos)

Remetendo rapidamente a tépicos ja discutidos, notemos o uso
do termo “pervertido”, que remete a certo imaginario erético. Bem como a
convicgdo de que o dispéndio nao envolve “moeda fria e supérflua”, mas
sim produtos totalmente envolvidos pelo afeto familiar (os pais séo sempre
citados). Mas Mariano busca ainda formar uma justificativa menos conde-
navel para a propria indulgéncia. No trecho destacado, vemos a concluséo
de que as apostas pretendiam recuperar “a honra e o crédito” da familia,
que se viam ameagados. Apds o delirio, essa situagao entrara em conflito
com o discurso de LUcio, que nega a “bancarrota” da familia de Mariano
(CARVALHAL, 2004, p.51). Ainda que ela seja verdade (somos também
sutiimente levados a desconfiar de LUcio), poderfamos atribui-la ao préprio
dispéndio desenfreado de toda a riqueza da familia, operado pelo préprio
Mariano. E apenas uma suposicao, que faz sentido.

Mas leiamos atentamente, mais uma vez, o trecho grifado: “era
pois a honra e o crédito da familia que eu estava comprometendo com
repugnante cinismo. Fazia-me cinico a deméncia”. Ha dois pontos a serem
desenvolvidos. Em primeiro lugar, a caracterizagdo de si mesmo como
“cinico” se da simultaneamente a prépria justificativa que tenta empregar
para seus atos. O ‘repugnante cinismo”, portanto, pode caracterizar
também, veladamente, a atitude fingida com que ele mesmo da uma
desculpa pouco condenavel para o que faz. As possiveis saidas para
tensdes como as que apontamos na consciéncia de Mariano sé&o justamente
o cinismo ou a loucura. A loucura, nesse caso, seria a extrapolacéo, a vitéria
das forgas do Mal sobre os principios da razéo e do trabalho (é necessério
destacar que estamos trabalhando com as oposigdes que identificamos no
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proprio discurso do protagonista). Mas e se a descrigao da propria loucura
for em si um ato de ostensivo cinismo?

E apenas uma suposicao, que faz todo o sentido. Vejamos o
tratamento dado por Mariano ao desenvolvimento da proépria loucura. O
modo como o faz é ostensivamente literario. No trecho citado, a prépria
“deméncia” ja figura como justificativa para o cinismo (“fazia-me cinico a
deméncia”). No trecho em que faz a aposta mais ousada, empregando
todos os recursos que Ihe restam, encontramos mais alguns dos elementos
que gostariamos de apontar:

Joguei tudo na maldita carta. Ldcio olhou-me com sobrecenho
repreensivo. Eu baixei os olhos humilhado, pasmando da temeri-
dade, e, na iminéncia do perigo, arrependi-me sinceramente de tao
precipitado lance. Mas, caso inexplicavel! Nao ousei retirar a
parada.

Em pé, hirto, com o pescoco grotescamente estendido,
boquiaberto, abafando em suor e com a serpente da
cobica, na sua mais sordida expressao, enroscada na
garganta, considerava tremebundo cada carta que despon-
tava no baralho. O receio agitava-me barbaramente o coragao; e
a inteligéncia, escurecida, lampejava a espagos em acerbas expro-
bragdes. Hora aziagal!

Nao ha fugir a sorte. A minha estava lan¢ada. Perdi.
Vibrou-me aos ouvidos uma voz de tormentas, inflamou-se
em meu cérebro um clarao de desespero, caiu pesado meu
punho sobre a mesa, e meus labios encresparam-se numa
palavra obscena.

Ninguém se ofendeu, nem apiedou tdo-pouco. O jogo prosseguiu
no estilo em que comegara. Eu é que estava irremediavelmente
perdido. (CARVALHAL, 2004, p.14, grifos nossos)

E notével como Mariano introduz um teor de inevitabilidade a prépria
faléncia. Mesmo com a repreensdo de Lucio, que o faz baixar os olhos
humilhado, pressentir a iminéncia do perigo e arrepender-se sinceramente
do lance, ndo retira a parada. Mais tarde justifica-se perante o amigo:
‘Arrastava-me uma forga superior. Tinha de ser” (CARVALHAL, 2004, p.16).
Esse gesto, no qual uma forca superior indiscernivel (a “febre do jogo”)
confunde-se com a “cobica” (ainda demasiado racional para satisfazer
como explicagdo), deforma fisicamente o protagonista, que pinta uma
imagem grotesca de simesmo a espera da sorte. Por fim, comega a inflar-se
no cérebro um clardo de desespero e profere uma palavra obscena. O
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jogo, no entanto, prossegue frio, ninguém se ofende, tampouco se apieda
(curiosa semelhanga com o conhecido jogo econdémico em que vivemos).

Ha, portanto, um imbricado jogo em que o torvelinho no qual se
perde a consciéncia de Mariano refere-se somente a ela (“eu é que estava
iremediavelmente perdido”). O jogo a que se dedica (a mesa de apostas)
tem um funcionamento aparentemente tao sereno quanto o préprio Ldcio,
movendo impassivelmente os fluxos investidos - dos quais provavelmente
retém uma boa parte - como um enorme lago que, sem interrompé-los, esta-
biliza boa parte deles, sob os quais erege a prépria magnitude. Voltaremos
a esse simile adiante. Por ora, pensemos que, se a aposta irracional de
Mariano ocorre apesar da repreensao de LUcio, buscando justificar-se pela
loucura, ndo poderiamos perguntar se ndo ocorre justamente por causa da
relagdo com o amigo?

Essa tenséo, tdo contraditéria quanto constitutiva, & exatamente o
que identificamos o tempo todo em Carvalhal. H4 uma enorme importancia
atribuida aos gestos do amigo, de modo que ela deve ser relacionada
ao desenvolvimento da loucura de Mariano, ainda que como catalisador
fantasmatico (adiante esse catalisador surgira efetivamente como fantasma
do pai, numa visdo provavelmente alucinatéria). Sua loucura, em certa
medida consciente e cuidadosamente construida no texto literario, figuraria
entdo como uma espécie de desafio ao suposto “bom senso” representado
pelo amigo, cujo nome, alids, remete a “luz”, ao “esclarecimento”, assim
como a Clara de “O Homem da Areia”.

Hé& ainda uma acusacgéo quanto a honestidade de Lucio, o banqueiro,
na mao em que Mariano aposta seus Ultimos recursos (CARVALHAL, 2004,
p.16). Mas a discussao, segue-se imediatamente o pedido de um emprés-
timo. Nao é sem “comica gravidade” (CARVALHAL, 2004, p.18) que Lucio
concorda em pedir a soma a um terceiro, que vive “além das montanhas”,
para repassé-la a Mariano. As possiveis segundas intencbes do amigo
sao apenas insinuadas, como uma segunda camada de leitura delineada
apenas a partir de pistas sutis deixadas ao leitor atento. A camada “prin-
cipal” de sua narrativa dedica-se ostensivamente a fabricagao literaria do
proprio ensandecimento. Apés combinarem o empréstimo, Mariano diri-
ge-se para casa e nos deparamos com um trecho notavel:
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Entrei no meu quarto cambaleante como um ébrio. E, convulso e
nervoso até ao refinamento, dirigi-me para um espelho curioso
de julgar do modo por que as nocivas impressdes duma noite
tormentosa transparecem nos tragos da fisionomia.

Toldou-se com a minha imagem a limpida superficie do cristal.
Inclinei-me sobre ela, observando a alteracao de cada lineamento
ou parte caracteristica com a minudéncia inspirada do augure da
antiguidade, quando revolvia as entranhas quentes das vitimas para
Ihes arrancar segredos do futuro.

Alguma coisa me dizia que estava ali ferretado um terrivel destino.
E estava.

Na vista torva, na vincada fronte, na térrea amarelidao da tez, no
franzir dos I&bios, nisso enfim, que para um estranho poderia signi-
ficar, quando muito, aturada efervescéncia de conhaque nos intes-
tinos irritados, indigestdao de aguardente com seu suplemento de
fumo de mau tabaco, luxiria exausta e insénia, ou coisa assim;
nisso, que, a falar verdade, era pouco de espantar, percebia
eu, nao sei por que misteriosa intuicao, um como retabulo
de morte, arraigado pressentimento de crimes. (CARVALHAL,
2004, p.21, grifos nossos)

E particularmente curioso o emprego do termo “refinamento” para
designar o auge de seu nervosismo. Mais curiosa ainda é a atitude de diri-
gir-se a um espelho a fim de investigar as préprias alteragbes na fisionomia.
Tudo isso parece condizente com a ideia que esbogamos de uma loucura
fabricada nao apenas por Carvalhal tratando de seu personagem, mas
também do protagonista que cria sua propria imagem. Também a inevi-
tabilidade da “forga que o arrasta”, de um “pressentimento de crimes”, €
questionada de forma um pouco cinica. Mariano experiencia uma “miste-
riosa intuicdo” gerada por elementos que, segundo ele mesmo, seriam
“pouco de espantar” e poderiam compreensivelmente ser atribuidos a suas
atitudes mais recentes.

O motivo proposto por Kayser, portanto, acerca de um principio
obscuro que desencadearia a violéncia das paixdes humanas, fazendo
com que os homens agissem quase como terriveis titeres, é aqui exaus-
tivamente evocado. Em consonéncia com algumas ligagdes que temos
sugerido entre esse principios obscuros e uma posterior associagdo com
certa visdo animalizante do homem, sdo igualmente evocadas imagens
animais®. E nesse estado que Mariano cristaliza uma “ideia fixa”, o assas-
sinato do amigo e o roubo do dinheiro:
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Mas, que regressasse carregado como o camelo de um nababo?
Aqui despontam novas ponderosas dificuldades.

Por que formas pagar tao avultados cabedais, fosse qual fosse o
prazo, que me concedessem para os granjear? N&o era certo que,
se me nao faltavam vantagens e distingdes, que bem aproveitadas
empreenderiam a provével conquista de jardins de Hespérides, se
Ihes contrapunha todavia a lembranga assustadora do trabalho, com
o qual eu andava em rancoroso divorcio?

Esgotara as poténcias da imaginacéao exacerbada; e ela, em suas
malignas sugestoes, s6 me deixava livre escolha entre puerilidades
insignificantes, e execrandas torpezas.

Neste estado de coisas, quem hesitou jamais? (...)

Ergui-me de golpe com um plano formado. Fora demorada a incu-
bacéo, mas lograva vingar glorioso, entrajado nas vestes amaldigo-
adas do homicidio. Era um plano, cuja simples concepcéao valia um
oprobrio, e cuja cobarde execugdo nao obteria nome em lingua de
homens.

Que me importava? Eu tinha uma ideia s6 a arder-me no cranio,
uma ideia fixa, um principio de deméncia. (CARVALHAL, 2004,
p.23, grifos Nossos)

E o proprio Mariano quem, utilizando 0s mesmos termos empre-
gados por Joao Simdes Dias em relagéo a obra de Carvalhal, atribui-se uma
“‘imaginacao exacerbada” que, esgotada, resulta na ideia fixa do crime, um
principio de deméncia. Agora, contudo, trata-se de uma violéncia aparente-
mente diferente daquela que Bataille propde a partir do erotismo. E o crime
que visa obter um lucro. Essa intencéo, porém, encaixa-se ainda na hipé-
tese da loucura de Mariano como resposta aquilo que, para ele mesmo,
figura como o “bom senso” personificado em Lucio.

Efetivamente, todo o quarto segmento figura como a construgao lite-
raria de um desafio, de um desafio que vé a si mesmo como monstruoso,
tdo maligno quanto magnifico. Numa profusdo de similes, de imagens lite-
rérias, numa verdadeira “orgia da palavra”, Mariano erigird a imagem diab6-
lica que precede o crime:

Era uma tempestade, dessas tempestades impossiveis, sopradas a
capricho para darem realce as tragicas narragoes.

O rei Lear, esse louco extraordinario e sublime, perderia a melhor
parte da sua imponente majestade sem a furia desesperada dos
elementos, que o fulmina na floresta, arrancando-lhe espantosas
invectivas contra 0 mundo, contra os infernos e contra os céus.

Eu, que ardo por me colocar fora da érbita ordinaria, ndo dispensaria
na mais terrivel excursdo da minha vida o fogo dos raios para me
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alumiar o caminho, o estourar dos trovoes para sufocar o estrépito
dos meus passos. (CARVALHAL, 2004, p.23)

As referéncias literarias relacionam-se diretamente a certa cons-
trucéo da natureza que o cerca, ambos contribuindo para a inexorabilidade
gloriosa da loucura e do crime:

Lancei em volta de mim rapida vista, e quase me senti enfraquecer.
Achava-me completamente s, em face duma natureza agreste,
debaixo dum céu iroso, e com a alma cheia de projectos de sangue.
Horrorizado de me ver ali, tao perto do crime, tive medo de mim
préprio, chegando a imaginar que o meu corpo, este corpo
que eu palpava, e que eu sentia, era propriedade de outro
dono.

Foi um momento lucido.

Novamente endurecido, tomei por uma vereda pouco frequentada,
vadeei uma escura torrente, e perdi-me nas ericadas penedias, trans-
pondo torrentes e valados, rasgando as carnes nos densos sargais
e nas protuberancias dos granitos sem topar com embaragos no
dificultoso transito. (...) E cada nova barreira a transpor, novos
alentos me insuflava. (CARVALHAL, 2004, p.24, grifos nossos)

E notdvel como encontramos, sucessivamente, espasmos de
“lucidez” (a palavra nos remete quase imediatamente a LUcio!) e uma
verdadeira atitude desafiadora no pré-criminoso insuflado por “cada nova
barreira a transpor”, cuja convicgéo lhe empresta tanto um “toque fantés-
tico” como uma “seguranga milagrosa”:

A velocidade de meus movimentos, meu vulto incitado como pela
febre duma doenca vertiginosa, a cadéncia mondtona de meus
passos, e a seguranca milagrosa, com que me firmava no
chao pedregoso e resvaladio, davam-me por certo o toque
fantastico de visao extravagante de um delirio, ou de infeliz
estranhamente arrebatado da ansia tenaz de mortal hidrofobia.
Dir-me-iam levado de um turbilhao maligno, como se o génio do
mal, segundo a decéncia pede que se chame ao céo tinhoso, mem
coadjuvasse mediante um pacto execravel.

Um amador de legendas, que me visse passar aureolado pela luz
sinistra dos relampagos, jurara, invocando o inferno, que vira com
os espantadigos olhos da cara o judeu errante. Um bardo desgre-
nhado e imaginoso, livre no idear, como sao livres 0s pintarroxos,
e 0s melros, e os rouxindis da devesa, e as vozes do infinito, e os
mares, sem temer conspurcar a minha senatéria gravidade e meus
melindres bem entendidos, comparar-me-ia, em virtude dessa liber-
dade, a um cavalo abissinio, que passa no deserto, desdenhando
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oceanos de areia e ameagos de simoun. Um sabio ou um jornalista,
um homem de alma ou um agiota nao se egueriam a menor altura.
(CARVALHAL, 2004, p.25)

Repetimos exaustivamente o texto que abordamos para expor,
mais enfaticamente, 0 modo ostensivo como evoca uma multiplicidade
de imagens e referéncias com o mesmo fim: exacerbar a propria imagem
enguanto vitima gloriosa da ideia fixa que o acomete. Nao faltam também
peqguenos indicios de uma cisao, rapidas referéncias a “momentos licidos”
nos quais a “consciéncia” pretende impedi-lo. Mas é como se contra essa
mesma consciéncia, sustentada pelo “bom senso”, o turbilhdo de imagens
desaguasse numa férmula claramente desafiante, cuja suspenséo encerra o
capitulo que precede o grande ato de Mariano (um parricidio “por engano”):

Levava na alma a blasfémia, e na horrenda catadura o desafio.
Que se convertesse cada folha silvestre em reservatério de
chuvas para se rasgar na minha passagem; que se esfacelasse o
globo em terramotos; que do alto caissem raios, como trans-
borda champanhe duma garrafa feita estilhacos pelo expansivo
impulso do licor!

As pecas da minha armadura sairam temperadas de forja nigro-
mantica. Resistiram as iras das poténcias superiores como aos turbi-
Ihdes de fluidificada lava de mil crateras.

Meu bordao de peregrino era o lustroso cano duma clavina
americana. E tinha a asa invulneravel de Satands como seguro
paladio. (CARVALHAL, 2004, p.26, grifos nossos)

As férmulas “que se convertesse...”, “que do alto caissem raios...”
seguidas de “as pegas da minha armadura...” e “Meu bordao de peregrino”
parecem finalmente cristalizar esse desafio. No inicio do quinto segmento,
nos deparamos com o assassinato. Momentos antes do tiro, a narrativa de
Mariano faz questao de ressaltar a hesitacéo, a existéncia de uma instancia
consciente que tenta impedir o crime. Mas, baseado no desenvolvimento
de seus proprios atos, extrai a férmula de que o Mal sempre sobrepbe o
Bem:

Armei a clavina.

E esperei acurvado, atento e vigilante como o leopardo, quando
de entre a espessura dos bambus espreita, agugando as preias, o
desapercebido viajante.

Em transes como este nao ha coracao diamantino, que
deixe de macerar-se nas prisées que o reprimem.
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A mao tremia-me no cano da clavina. E eu nao desejava senao
vé-la paralisada, como meio de desmanchar o diabdlico
encanto que, a meu pesar, me perdia.

Esperei ainda.

Comegava a descobrir-se por entre as raquiticas arvores a sombra
dum cavaleiro, que veloz se aproximava do meu covil. J& vinha perto,
a tiro de espingarda.

Quanto dera eu para que a terra me tragasse, fendendo-se
em abismos, ou para que me arrancasse pelos cabelos
mao caridosa a este sangrento destino!

Estava feita a pontaria. A vida de um homem pendia duma inspiragao
momentanea. Quis ainda arrostar com a sorte. Mas é forgoso que
nos conflitos entre o mal e o bem prepondere o mal, porque
fui vencido. Desfechei.

(CARVALHAL, 2004, p.27-28, grifos nossos)

De um modo geral, 0 “bom senso”, a consciéncia ligada ao mundo
“da razéo e do trabalho” é que soam como instancias repressoras, ainda
que necessérias para o funcionamento da sociedade. Mas em Carvalhal
o conflito dual é sempre repleto de espasmos de sucessivas inversoes.
Debatendo-se nessas inversoes, é o impulso rebelde que Mariano compara
a “prisdes que reprimem” o “coragao”. E o “transe” o induz a atacar, “como
um leopardo”, o vulto que acreditava pertencer ao corpo do amigo. No
inicio do capitulo, menciona que, a hora do crime, “o diabo esfrega a cauda
de contente” (CARVALHAL, 2004, p.26). H4 uma animalizagdo tradicional
a certo imaginario literario nos atos criminosos do protagonista. O diabo,
contente, “esfrega a cauda”. Mariano ataca “como um leopardo” (ainda
que com uma arma artesanal) e igualmente animalizado é o modo como
saqueia o cadaver:

Lancei-me entdo como um chacal sobre o cadaver. Arranquei-lhe
uma bolsa, que pelo volume e peso devia encerrar grossas
quantias, e fugi com ligeireza de gamo perseguido, num
estado de espanto e de alegria, que com mais acerto chamara
desvairamento.

Apenas no meu quarto, fechei com precaucéo a porta, aticei a
lampada, e, apertando nos dedos regelados a bolsa roubada,
contemplei-a enlevado e amoroso no antegosto duma plena sacie-
dade de dinheiro. (...)

Despedacei afinal os corddes, certo de que da bolsa saltariam ondas
do brilhante metal, idolo em cujo holocausto tanto sangue humano
se derrama. Pintava-me o desejo em seus exagerados coloridos as
profusas grandezas de um conto das mil e uma noites.
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Soéfrego, mergulho a méo na bolsa, como um gala venturoso no
perfumado seio da amante. Mas, como me picara um escorpiao,
retiro-a apressado e convulso.

(CARVALHAL, 2004, p.28-29, grifos nossos)

Novamente, Mariano langa-se “como um chacal” para apanhar a
bolsa. Mas assim que a alcanga, foge como um “gamo perseguido”. O
impulso que o impele o torna sucessivamente, ou mesmo simultaneamente,
“‘predador” e “presa”, de forma que a animalizacao ainda parece ilustrar o
conflito de sua consciéncia. Em outro momento, evocando a musica de
Orfeu (cujo efeito, segundo a mitologia, encantava até animais) como simile
do som provocado pelo tilintar do ouro nas méos de LUcio, suas proprias
maos serdo recurvadas “em garras de aguia”, e uma linha isolada no
paragrafo arremata: “Era uma metamorfose” (CARVALHAL, 2004, p.36). A
contradigao é reforgada pelo estado misto de “espanto” e “alegria” desen-
cadeado pelo crime, que chama “com mais acerto” de “desvairamento”.
Mais uma vez, a loucura é o ponto de encontro, uma espécie de “pacto”
que aparentemente resolve a tenséo.

Dirfamos ainda que, no trecho destacado, pode parecer demasiado
repentina a passagem do cendrio do crime para o quarto de Mariano. S&o
esses momentos que provavelmente emprestam a obra de Carvalhal um
tom um pouco apressado, brusco, podendo dar a impressao de algo mal
lapidado. Apenas uma troca de paragrafo separa a cena com o cadaver
daquela em que se encontra no quarto, lembrando, por exemplo, o casa-
mento de J. Moreno e Petra, resolvido em uma frase ('J. Moreno”). Mas isso
provoca um efeito que corresponde ao sentido mais amplo que atribuimos
a sua obra. Lembremos de todo o capitulo anterior, no qual Mariano se
dedica prodigamente a descrever a propria imagem em meio a natureza, a
acentuar sua movimentagao psicologica de louco, uma verdadeira orques-
tracéo literaria que culmina na férmula do desafio.

Perpetuado o crime, no entanto, n&o resta espaco para todas essas
formulagdes de “imaginacao exacerbada”. Da natureza ameacadora que
atica impulsos animalizantes (ainda que, sob nova contradigao, tenham a
“cobica” como mote e a “clavina” como meio), passamos diretamente ao
quarto de Mariano, onde todo aquele investimento imaginério j& comeca a
fantasiar os beneficios da riqueza.
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E apenas apds a constatagdo de que a bolsa na verdade se encontra
vazia, ou seja, de que todo aquele esforgo (literario e criminoso) nao atinge
os resultados esperados, nos deparamos finalmente com uma férmula
imagética da “ciséo do eu”:

Lembrei-me entdo de Lucio, desse amigo generoso e dedicado, que
nada poupara para me curar duma tristeza, e experimentei o pungir
do remorso no seu corrosivo travor.

Ai, se eu pudesse restituir-lhe a vida, estreita-lo ao peito, e chorar
com elel... Matara-o. Eu, assassino?! Como acredita-lo? Seria
sonho?... Esta cabega, este peito, esta razdo, este sentir seriam
os meus? Quem era eu? Mariano? Eu era Mariano?! Quando me
conheceu alguém uma indole perversa, uma educagéo irreligiosa,
uma instrugéo descurada? Como se explica a perpetracao desse
monstruoso atentado? Nao, néo fui, ndo podia ser eu o assassino.
Homem novo, de cabelos loiros e virgineos labios, estimado dos
velhos, festejado entre os mogos, e perigo as mulheres, nobre com
todos 0s nobres sentimentos dos vinte anos, que havia de comum
entre mim e um impio celerado?

()

Via-me como em visdo de lanterna magica dividido em dois seres
distintos: aqui cercado da auréola rosicler do justo, além afundado
na sordida escuriddo do répobro; crente e feliz aqui, blasfemo e
maldito acold; contra este movia-me severo rancor, aquele arranca-
va-me lagrimas de piedade.

Estes dois seres, confundiam-se, combinavam-se e separavam-se
para tornar a confundir-se como numa danga louca de feiticeiras. Era
uma visdo aflitiva, que se repetia numa espécie de tresloucamento
morbido. (CARVALHAL, 2004, p.30)

Ressaltamos que ndo é possivel seguir a andlise sem uma dose de
desconfianca. E preciso manter-se alerta, ndo para apontar enfaticamente
cada vez que encontramos uma contradicdo, mas para nao deixarmos que
uma camada sedutora assuma o centro de nossa leitura. Por outro lado,
€ necessario por vezes suspender momentaneamente a prépria descon-
fianga e trabalhar com o que cada camada de leitura nos apresenta. Assim,
nao podemos esquecer que é apenas com a faléncia de seu projeto, com a
constatagéo de que nao conquistara nenhuma riqueza, que Mariano se pde
a lembrar do amigo assassinado. Dito isso, podemos pensar na utilizacao
do tema da “ciséo do eu”.

O tema remete, por si mesmo, a uma longa tradicéo literaria, certa-
mente cara ao discurso psicanalitico ao qual por vezes nos referimos.
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Mencionamos que a loucura de Mariano ¢ literariamente construida, como
alias nao poderia deixar de ser. Essa construgdo pode ser pensada em
duas direcdes que partem do mesmo movimento. Por um lado, Carvalhal a
emprega em um de seus contos, dialogando claramente com essa tradicao.
Por outro, a atribui ao discurso do protagonista Mariano, que constréi a
narrativa de seu préprio ensandecimento. Se ndo duvidamos dele, o consi-
deramos ao menos fabricado, mais ou menos conscientemente.

Por isso, é significativo que os delirios de Mariano retornem apenas
quando Vvé frustrada a tentativa do assalto, desenvolvendo-se pelas vias
da “cisdo do eu”. Nesse momento, pde-se a pensar “compungido na exis-
téncia de um Deus, que era Pai e Misericordioso” e que o “estava vendo das
alturas sem misericérdia, ou sem omnipoténcia” (CARVALHAL, 2004, p.30).

O delirio ¢ interrompido pela aparicdo de Lucio sob as “formas
fatidicas de um homem pélido e silencioso como o heréi duma balada”
(CARVALHAL, 2004, p.31). Sua chegada, a principio aterrorizante, é rapida-
mente explicada: a viagem fora bem sucedida e Mariano havia matado, na
realidade, o proprio pai. A principio, o confltio parece voltar com toda a forga
na consciéncia: “Travara-se dentro em mim um acérrimo conflito de receios
e opressdes acima de toda a narragdo. Um cadaver ficara na montanha. E
esse podia ser o cadaver de meu pai!”. Mas o remorso se resolve por estar
“acima de toda a narragao” e evocando rapidamente Shakespeare (“Oh
Shakespeare, empresta-me a irresistivel torrente de tuas estupendas impre-
cagdes!”), Mariano entrega-se, sob 0 encanto do ouro, a “metamorfose” de
que falavamos (CARVALHAL, 2004, p.35-36):

Despertou-me da sincope mortal, que todo me tomara, o som meta-
lico do dinheiro, que Lucio encastelava sobre o bufete.

Tao grata melodia, a semelhanca das encantadas musicas de Orfeu,
animando as penhas e os arvoredos, fez estremecer vivificante
humor em meu corpo exanime.

Minhas pupilas irradiaram flamas, e minhas maos recurvaram-se em
garras de aguia.

Dei dois passos em frente, e encarei em Ldcio ameagador, e com
ademanes de alvar provocagao.

Era uma metamorfose.

Ja me nao lembrava de meu pai.

Vivo ou morto, que importava?

Ouro! Ouro! Estava o bufete refulgindo com montoes de libras.

175



"se derem forma @ inconstancia, esse é 0 homem”

Apossei-me rudemente delas como cao invejoso, que receia lhe
venham disputar algum quinhao do objecto apreendido; e, reche-
ando as algibeiras, olhei de soslaio em clara desconfianga para
Lucio, que, estupidificado, nem sabia dar crédito ao que estava
vendo. (CARVALHAL, 2004, p.35-36, grifos nossos)

Ao contrério do que ocorre com a tormenta que precedia o crime,
a “sincope mortal” que o tomara apds a noticia da morte do pai (por suas
préprias maos!) ndo dura mais do que trés linhas. E como uma elipse
psicoldgica, parte do “estilo desigual” de uma obra que muitas vezes pde o
“acessorio” a frente do (que deveria ser o) “objeto principal”. Mas também
isso provoca um efeito. E como se esses elementos fossem como que
apressadamente deixados de lado (poderiamos dizer até “recalcados”)
para que ocorram logo os grandes atos. O que h& de grande a ser feito
com o montante emprestado & previsivel: voltar & mesa de jogo. A saida
decidida de Mariano, encontramos um didlogo significativo em relagéo ao
que temos proposto:

Concluida a operagéo respirei com desafogo, tomei o chapéu, e fiz
mengao de sair.

Era sérdido aquilo.

- Mariano! Clama Lucio, que comédia me vais dar em espectaculo?
Ensandeceste?

- Talvez.

- Como justificaras semelhante desatino?

- Direi que ensandeci.

- N&o mentirés.

- Pois sim, mas nao malbaratemos palavras em assuntos de ronceira
esfera. Compreendes? Vou sair. (CARVALHAL, 2004, p.36, grifos
Nnossos)

O proprio Mariano julga sua atitude, ainda que talvez com certo
cinismo: “era sérdido aquilo”. Adiante encontramos, em suas préprias pala-
vras, a possibilidade de “dizer que ensandeci” como “justificativa”. E o faz
justamente quando Lucio chama sua atengdo de modo um pouco cémico
("que comédia me vais dar em espectaculo?”). O amigo afirma aquilo que
talvez realmente opere uma reviravolta na atitude de Mariano. Se fala o
tempo todo da propria loucura, € possivel que em algum momento isso
deixe de ser apenas um recurso. Pelo menos ¢ isso que o desenvolvimento
final da narrativa nos déa a pensar.
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Mariano deixa apressadamente de lado a possibilidade de néao estar
mentindo, como deixara de lado o parricidio. Munido de grandes somas, é
arrastado novamente para a mesa de jogo. Esse movimento desencadeia
a grande vis&o do protagonista. Nesse ponto, o texto assume um carater
diferente, aproximando-se mais significativamente de um evento fantastico.
Se até agora a loucura de Mariano parecia construida de forma mais ou
menos forjada (e explicitamente forjada), as visdes que constituem o auge
dramatico do conto soam bem mais convincentes como cena sobrenatural
ou alucinatéria, ainda que, talvez justamente por isso, mais enganosas.

E 0 momento de retomarmos alguns pontos da reflexdo desenvol-
vida até aqui. Boa parte dos conflitos de “A Febre do Jogo” se dao a partir
dos fluxos ocorridos na mesa de jogo, ou em favor dela. Quando ndo esta
jogando, Mariano estd pedindo empréstimos, planejando e cometendo
crimes gue remetem indiretamente ao jogo. Nesse contexto, o que flui é
especificamente dinheiro (ou pegas valiosas), mas nao é apenas dinheiro,
uma vez que encontra-se envolvido por notavel afeto familiar. O amigo Lucio
funciona como uma espécie de catalisador (e canalizador) daquilo tudo
(dinheiro e afeto) que Mariano investe tresloucadamente. Como contra-
ponto dessa atitude, é simultaneamente repressor e instigador da “forga
que arrasta” o protagonista, exatamente como os “interditos” de Bataille
geram simultaneamente a proibicao que reprime e a possibilidade de trans-
gressao que liberta, ainda que momentaneamente.

Mas para que esses dois movimentos se desenvolvam, é preciso
que exista ja uma cisdo na consciéncia de Mariano. Seu mundo esta, desde
o principio, configurado numa dualidade. Situando Lucio aparentemente ao
lado do “bom senso”, exacerba seu proprio tresloucamento, formulando
um desafio e pronto a cometer o grande ato criminoso. E de se perguntar
se Mariano n&o queria, em primeiro lugar, matar o amigo. Na primeira cena,
quando o acusa de desonestidade, o duelo fica ao menos insinuado:

Quem tivesse 0 sangue em ebuligdo e o coragdo ao pé da boca
deparara nessa injuria com favoravel ensejo para uma festejada
briga de faca em punho. Por mim estava em termos de a
desejar. Licio porém era de fria témpera e animo recto, e nunca
a primeira farpa investiu contra o adversério, quando mesmo n&o
fosse um amigo. (CARVALHAL, 2004, p.15, grifos nossos)
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Na cena em que avista o vulto, a noite, entre as montanhas, pensa:
‘A tais desoras, numa tal noite, e em tal sitio, quem passaria sendo ele?
Todos dizem que facilmente nos convencemos do que desejamos. E certo.
Assim me pareceu infalivel o raciocinio” (CARVALHAL, 2004, p.27). A ideia
de que Mariano “convenceu-se do que desejava” pode adquirir muitos
sentidos. Pode exprimir o desejo de encontrar logo 0 amigo e livrar-se do
ato. Pode significar que, no fundo, queria enganar-se e matar o pai. Como
dissemos, “o0 pai” mal chega a ser um personagem e sua importancia esta
toda no fato de ter sido assassinado acidentalmente por Mariano.

De toda forma, seu fantasma seré essencial para as grandes cenas
de “A Febre do Jogo”, que constituem efetivamente um mistério. Ao aden-
trar a neblina da sala de jogo, entre semblantes familiares que custa a reco-
nhecer, Mariano repara na misteriosa figura do banqueiro:

No topo da mesa notei um personagem mais que muito misterioso.
Era o banqueiro.

A gola erguida de um grosso capote escondia-lhe meio rosto, desa-
parecendo totalmente a outra metade nas abas negras de um derru-
bado feltro. As sombras da afumada quadra concorriam para lhe
favorecer o incégnito. E, com efeito baldavam-se todas as curiosi-
dades, que nao havia ali quem pudesse nomea-lo.

Sentara-se a banca ao bater da meia-noite e nem uma silaba profe-
rira. Quadruplicaram, num fulgir de relampago, os capitais, que arris-
cara, sem que se destribasse da primitiva impassibilidade.

A minha aproximagéo parece que |he fuzilaram dos olhos dois
efémeros raios luminosos, e que Ihe estalou o peito com um gemido
surdo. Se foi certo ndo assevero. Alguém todavia mo asseverou com
espanto. (CARVALHAL, 2004, p.38)

Novamente, o tema do “capote” a esconder a imagem do préprio
pai (como em “Honra Antiga”). E notavel que a figura se encontre em “primi-
tiva impassibilidade” (orquestrando o fluxo da mesa de jogo), lembrando
talvez o enorme lago Titicaca. Em uma rapida brincadeira com os recursos
do fantastico, Mariano comenta que a sua aproximagéo os olhos “parecem”
luzir. Ao tocar, por acaso, na mao do banqueiro, ela também lhe “parece
inteiricada, sem articulacdes, gelada, como a méo insensivel de um finado”
(CARVALHAL, 2004, p.38). Esse “fatidico contato”, segundo Mariano,
lhe rouba a sorte e passa novamente a perder vertiginosamente. Nessa
triste situacéo, é levado a provocar o desconhecido com um discurso que
expressa tipicamente seu cinismo, ou sua tensao interna:
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- O possuidor, continuei acerando o motejo, o possuidor desses
gralidos cabedais injuria a sociedade se furta a que o reconhegam
e adulem. Neles leva um brasdo de nobreza, sangue de reis, titulos
de honradez em virtude, a chave de todos os santuarios, tudo. Por
um impulso técito, mas unanime, voltamos a idolatria. O dinheiro é o
idolo. E aquele, que o possui, acatado como um templo, como um
altar. E é nos templos, sobre os altares que rescendem os incensos
dos turibularios. Obtenha-se ouro, pela infamia, pelo crime, mas
obtenha-se, e estéd feita a conquista do Pantedo. (CARVALHAL,
2004, p.41-41)

Colocando-se subitamente retérico e critico, Mariano formula de
maneira provavelmente cinica ou irbnica, aquilo que parece realmente confi-
gurar um conflito de sua consciéncia. Mencionamos, desde o principio, que
a cobica para ele soa como um imperativo quase religioso. Projeta-o, aqui,
no banqueiro, para provoca-lo. Mas a misteriosa figura responde com insi-
nuagdes que lhe ameagam a consciéncia:

- Pela infamia! Pelo crime? Inquiriu o desconhecido com voz sumida,
branda e quase imperceptivel, que fazia relembrar o ligubre gemer
do vento na ramagem de pinheiral longinquo.

- Sem dulvida, acudi perturbado por um arrepio desanimador.

- Obtenha-se, embora seja com garra ensanguentada de abutre?
Pela rapina?

- Sem ddvida.

- Mesmo a custa do assassinio?

- Ainda assim.

- A custa do assassinio perpretrado a traigdo, no retiro das
montanhas?

Balbuciei. Ele continuou, inflexivel como um carrasco, no mesmo
plangitivo tom:

- Ainda que se atire o golpe ao peito de um amigo leal, de um?...
Era bem clara a alusdo. Vinha ervada a seta. Corri para ele, gritando:
- Quem és tu? Quem és tu?!

Afastou-se alguns passos, tirou o feltro, e derrubou a gola do gros-
seiro capote.

Maldigao!

Era meu pai.

Né&o |he vi mover os labios, mas percebi que me chamava parricida.
(CARVALHAL, 2004, p.40-41)

Também o fantasma do pai evoca a imagem do “abutre” com a
“garra ensanguentada” para referir-se ao crime. O ato criminoso parece
guardar sempre alguma relagdo com uma agressividade animal que, de
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acordo com certa tradicao, deve ser reprimida para a vida em sociedade.
A consciéncia de Mariano parece operar com esse imaginario. Mas o pai
passa de repente a rir e a evocar outra dimensao geralmente atribuida ao
“diabdlico”, a do individuo:

Impds-me siléncio com afabilidade sinistra. E, afastando as brancas
melenas, retintas em sangue coagulado e negro, deixou patente
uma ferida, que se perdia no interior do cranio.

()

Meu pai pds-se a rir com um rir diabdlico, repassado de agonia.

- Pobre filho! Profere ele na toada gemedora duma dor abafada,
que espontanea ressumbra, pobre filho! Ndo concebas lavar com
pranto o estigma do pecado. Nddoas dessas vao além da epiderme.
Empestam o sangue, e putrificam o coragé@o. As aguas purificadoras
do Jordao, se nelas as fores lavar, veras que, toldadas, hao-de perder
as tradicionais virtudes. Ergue-te dai com todo o orgulho do inferno,
e ri comigo o rir doloroso do precito. Mataste-me! Mataste-me, como
a vibora, que corrdi as entranhas em que prelibou a existéncia, para
se esconder na terra, ou andar sobre ela de rastos; e morri impeni-
tente, meu pobre Mariano!... O abismo! Sabes tu o que é o abismo?
Oh desgragado! Desgragado!

E tornou arir.

- Meu Deus!

- Deixa em paz esse nome. Deixa a tirania nas pompas da sua
imensidade, e ndo a invoques embalde. Que h4 de comum entre
o Supremo Monarca e o céo, que falece no esterquilinio das ruas?
Sé tu o teu deus, implora as forgas da tua vontade, e sé imenso ao
menos no orgulho. (CARVALHAL, 2004, p.42)

Os gestos afetivos aparecem sempre contraditorios. Lucio conso-
lava e reprimia, mas nunca deixava de fornecer os meios para que Mariano
perpetuasse o vicio. O fantasma do pai o interpela com “afabilidade sinistra”.
Rindo com agonia, diabolicamente, traz & tona um discurso dificil de inter-
pretar de acordo com o desenvolvimento anterior da narrativa. O que pode
querer dizer com “deixa a tirania nas pompas da sua imensidade”, “sé tu
o teu deus, implora as forcas da tua vontade, e sé imenso ao menos no
orgulho™? Essas exortagdes, que em outro contexto poderiam estar asso-
ciadas a uma atitude libertadora que se inssurge contra repressdes possi-
velmente sociais, aqui talvez signifiqguem justamente o contréario. Implorar
as forgas da vontade, ao préprio orgulho, fariam mais sentido, no caso de
Mariano, como um esfor¢o para deixar de se submeter a um impulso que
apenas a primeira vista parece libertador, o jogo desenfreado, a “febre do
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jogo” como transgressao ao “bom senso” personificado por aquele que diz
“basta de excessos”, mas nao deixa de |he fornecer empréstimos.

Mas a loucura como pacto entre as duas consciéncias, ou como
sobreposicao de um lado a outro, ndo opera uma verdadeira libertacéo
enquanto a dualidade ainda estiver configurada em termos de Bem e Mal
(exatamente como ocorria a Fausto, cético, triste, a beira da morte, em ‘A
Vestal!”). Assim, embora dedique-se ostensivamente a glorificagdo do ato
criminoso, as imagens evocadas sao todas relacionadas ao obscuro, ao
maléfico, ao diabolico. E diabdlico, na tradicdo com que estamos lidando,
muitas vezes quer também dizer animalizante. Por isso abundam as compa-
ragbes com animais e o “tresloucamento mérbido” do protagonista se apro-
xima frequentemente do grotesco (lembramos que Kayser identifica, como
origem do grotesco, a “mistura dos reinos”).

E significativo, portanto, que o auge de sua loucura, a verda-
deira alucinacéo (ou evento sobrenatural), envolva justamente uma cena
de “mistico terror” na qual se misturam elementos religiosos e animais.
Provocado pelo fantasma do pai a segui-lo, sob o argumento de que ha
ladrées por toda parte (ironia com o fato de ter sido roubado pelo proprio
filho), Mariano o acompanha até um misterioso templo:

Breve nos embargou o passo a fachada secular dum templo. Arabe
de origem, tivera o seu esplendor aquele templo. Cosido em oiro,
farto de telas cintilantes fora forgoso, para que satisfizesse a rigida
nudez do ascetismo cristédo, que todos seus luxuosos adornos se
relegassem para os refeitérios humildes de algum humilde convento.
Os conventos, eternamente zelosos em fazer purificacdes, tomaram
sobre si a piedosa tarefa. E, gracas a seus pastorais cuidados, a
espléndida mesquita arvorou-se em magreza de tisico. Exultaram
as harpias. Mas firme, nobre em sua nobreza primeva, |4 ficou a nua
arquitectura a apregoar passadas glérias.

Tal o templo em cuja fachada defrontamos. (CARVALHAL, 2004,
p.43)

A descrigdo do templo & interessante pois propde uma espécie de
luxuosidade anterior (no caso, arabe), que deve ser podada pela “rigida
nudez do ascetismo cristdao”. Esse aparente ascetismo, contudo, nao
hesitou em “fazer purificagdes”, ou seja, destituir a mesquita de seus luxu-
0sos adornos e transferi-los para “os refeitérios humildes de algum humilde
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convento”. Nesse sentido, assim como a exigéncia de um discurso univoco,
sintético (como o ideal insinuado em J. Moreno”), deve podar a “imagi-
nagéo exacerbada” e sua tendéncia a acumulagao, as multiplas contradi-
¢oes. O templo foi despido de seus aparatos, restando uma “arquitectura
nua”. Sao sugeridos, portanto, dois tipos diferentes de “nudez’. Aquela
operada rigidamente pelo ascetismo cristdo e aquela que permanece, a
despeito dele, “nobre em sua nobreza primeva”.

Pode-se pensar também na reducdo de uma multiplicidade de
possibilidades erdticas a rigidez estrita do matriménio voltado para a prole.
Parece tratar-se sempre de polir, reduzir, manter sob controle, no discurso
assim como na vida. A ideia deve ser transmitida fielmente, as claras, sem
que a linguagem se permita uma ramificacdo. Ao observar a natureza,
devemos extrair leis estaveis que, uma vez estabelecidas, renegam todos
0s mistérios as margens desprezadas do conhecimento. Nao sédo todos
0 mesmo movimento, mas forgcas que parecem insidir constantemente
sobre o chamado sedutor da multiplicidade, da instabilidade, da aparente
dissolucao*.

Em Carvalhal, quando um personagem se encontra atormentado,
frequentemente |he vém a mente imagens que flertam com essas possibi-
lidades. E nesses moldes que se instaura gradativamente a visao final de
Mariano:

Meu pai avangou para o portdo frontal, que a um ligeiro toque de
mao se abriu mansamente. Tinhamos patente o santuério. Entrdmos.
No meio estava um ataide. Alguns branddes acesos o cercavam.
A luz frouxa e baga, que despediam, desmaiada pelos alvores da
manha, amarelecia a imagem macerada de um Cristo de tamanho
natural, suspenso, no altar vizinho, de um madeiro informe.
Dubiamente esclarecidos, quase na penumbra, divisavam-se varios
santos, majestosos em seus nichos de pedra. Quanto flutuava
de indeciso e de vago, debaixo de reverbéreos palidos
das luzes morticas, tendia a dobrar o mistico terror, o
respeito religioso, que de mim, mesquinho, se apossava.
(CARVALHAL, 2004, p.44, grifos nossos)

Pensemos nas “malhas” das manolas, em seu carater vaporoso,
fugidio, que “dobrava os carnais apetites” de J. Moreno. Do mesmo modo,
0 vulto da noiva Petra figurava como “nevoeiro fantasticamente conden-
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sado” ('J. Moreno”). Ou em Florentina que, interdita, exacerbava a fantasia
erética do marido em “A Vestal!”. O caréter fugidio, indiscernivel, nesses
casos, dobrava o apelo erético da cena. Aqui, o “indeciso” e “vago” que
emana do cenario repleto de santos indiscerniveis tem o efeito de “dobrar
o mistico terror”. Nessa atmosfera, o pai deita-se no atalide e uma enorme
ave negra da uma nova diregéo a cena:

Entorpecido foi estender-se no ataude, conchegou a si friorento as
humildes roupagens, cruzou as maos na altura do peito, cerrou as
pélpebras e... adormeceu.

Ao mesmo tempo uma ave negra, negra como um carvao das cozi-
nhas do inferno, ou como a tranca do meu bem, que tanto vale,
baixando do capitel de uma coluna, veio estender as ebaneas asas
sobre ele, e, sacudindo-as com violéncia e estrépito, apagou os
cirios, despedindo um grasnar agoureiro. (CARVALHAL, 2004, p.45)

O fantasma do pai, sonolento, finalmente adormece, como que
apaziguado, aconchegando-se as “humildes roupagens”. Mas o “grasnar
agoureiro” da ave que, apagando os cirios, encerra em clima de suspense
o penultimo capitulo, instaura finalmente a Ultima fase do delirio, na qual
confundem-se elementos religiosos, eréticos e animais:

O terror passara subitaneo ao refinamento.

Fervem nas auras zumbidos ominosos. Ergue-se de envolta ao
atalde crassa poeira ardente, que flutua fulgida, e ténue se dilata.
E em seus nichos entumecem as imagens dos santos, solfejando
com as bocas de pedra, ou de madeiro, cantos eréticos de loucura
e ebriedade.

Uma onda tenebrosa me circunda, me enrodilha, torce e arrasta num
rodopio sufocador. Quero firmar-me aprumado, rolo, estrebucho
como o naufrago na agonia, até que alcango um ponto de apoio, e
fujo, expondo a furia dos ventos os arrepiados cabelos, e enchendo
0 espago de gritos guturais e entrecortados.

Como favorecido pelas asas do fugaz Merclrio ndo percebia a
dureza do solo. Diria que uma coluna de fogo me arrebatava para
os dominios do éter.

E o céntico erdtico das imagens do templo, mugindo sempre a meus
ouvidos em mistica consonancia, era como o formidavel estrugir da
trombeta final.

Insano, dobrava entéo o vigor do curso. Mas quanto mais fugia, mais
me perseguia o nefando coro.

De repente paro esmagado num circulo de ferro. Ergue-se um brado
solugante e comprimido. Vozes confusas troavam de cada lado.
(CARVALHAL, 2004, p.45-46)
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E notavel que pouco antes de produzir o trecho certamente mais
assustador de sua narrativa, Mariano recorra mais uma vez a uma férmula
empregada no inicio do processo. O terror passa “ao refinamento”. E, de
fato, a cena que se segue, simultaneamente religiosa, erética e animali-
zante, é o auge de seu “tresloucamento mérbido”, atingindo grande impacto
literario. Os santos, ainda que de matéria rigida como pedra ou madeira,
“entumecem” (verbo curioso) e entoam “cantos eréticos”, ou “mugem em

mistica consonancia”. “Uma onda tenebrosa” arrasta o protagonista, que
profere “gritos guturais e entrecortados”.

H4&, no minimo, uma insinuagao da “mistura de reinos” que confi-
gura o grotesco nos termos de Kayser. A animalizagao dos santos e do
protagonista remetem aos similes utilizados anteriormente, quando agia
sob a influéncia dos impulsos que considerava malignos. Serfamos,
portanto, levados a pensar que a visdo encarnaria uma mistura associada
aquilo que em sua consciéncia encontra-se em conflito. Acontece que a
cena é tdo impactante que tendemos a vé-la como central. Tendemos a
buscar nesses elementos um apice significativo, e uma tradigao prévia (de
demonizagao da natureza) frequentemente empregada e embaralhada por
Carvalhal nos induz a pensé-la como centro que se conectaria aos outros
elementos, talvez explicando-os. Ou que nos coloquemos imediatamente
a nos perguntar se estamos diante de um verdadeiro conto fantastico ou
nao. Até o fantasma do pai assassinado sugere uma infinidade de cone-
x6es possiveis, sempre tentadoras ao leitor erudito.

Mas, conforme mencionamos acerca de J. Moreno” e “Honra
Antiga”, acreditamos que ha, em "A Febre do Jogo”, possibilidades de
outra ordem, igualmente fantasmagoricas e talvez até diabdlicas. Elas
apenas passam despercebidas, uma vez que sao insinuadas, murmuradas
simultaneamente aos brados retumbantes das visdes de Mariano. Elas nao
contradizem todo o resto, mas intensificam o efeito de instabilidade. Nesse
sentido, a personagem de LUcio é particularmente instigante.

Dissemos que o amigo funciona como uma espécie de contra-
ponto a “forga superior” que arrasta Mariano. Acrescentamos a possibili-
dade de que o préprio furor com que o protagonista se entrega a esses
impulsos é, em parte, resultado da repressao, personificada pelo amigo.
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Mencionamos ainda, de passagem, que LUcio consola e reprime, mas nao
nega o empréstimo que alimenta a atitude de Mariano. Ha um constante
jogo de vampirismo e traicao entre ambos. Quando convence 0 amigo do
empréstimo, Mariano se langa “alvorogado nos bragos de Lucio” e o abraga
“semelhando o &spide, que se insinua brando no seio compassivo, que
0 aviventa, para nele depositar a venenosa semente. Era um abraco de
Judas” (CARVALHAL, 2004, p.19).

Mas se a atitude de Mariano, nesse caso, é mais explicita, & preciso
perguntar afinal o que Lucio ganha com isso. Acontece que, na primeira cena
do conto, Lucio aparece como banqueiro. E ele quem, antes de consolar
0 amigo na desgraca, recolhe a soma investida na infeliz aposta. Mariano
chega a acusé-lo de roubo, apelando para “um argumento inabalavel”: a
visdo. O banqueiro responde questionando “o testemunho de um sentido,
frequentes vezes mentiroso” (CARVALHAL, 2004, p.16). Poderiamos pensar
se também durante a cena da alucinagdo nao € o amigo quem ocupa o
lugar do banqueiro, reavendo pelo jogo a soma que havia emprestado
(nesse caso duplicando-a, uma vez que a mae de Mariano trata de saldar
a divida). Sua figura, afinal, apresenta grande tendéncia a ser deslocada
para a fungéo de “pai”. Mas esse parece também um deslocamento facil,
encorajado pelo narrador.

O pai nunca aparece efetivamente. Llcio esta sempre descrito com
atitudes paternais, as quais Mariano corresponde com as atitudes tipicas
do filho rebelde. Ha dois “locais” especificos em que ambos se confundem.
Sao “locais” fisicos, mas também “locais” que apresentam fungdes espe-
ciais na narrativa. Em primeiro lugar, na montanha, durante a emboscada.
Mariano esperava LUcio, mas acaba por matar e saquear o pai. Depois,
na mesa do banqueiro. A primeira imagem de Lucio é ocupando esse
lugar, orquestrando fluxos de dinheiro, moldando o correr das cartas a sua
“vontade imperiosa” (CARVALHAL, 2004, p.11). Na cena que antecede a
alucinagao, o fantasma do pai o substitui na posi¢cao de banqueiro. A prin-
cipio repreende, exatamente como Lucio. Mas adormece, e Mariano se vé
envolto na visdo horripilante de que falavamos. No auge da cena, contudo,
a realidade é restabelecida justo quando Mariano se encontra no centro
de um “circulo de ferro” (talvez como uma delimitacéo simbdlica de sua
imaginagao exacerbada):
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Olhei.

Cafam sobre mim os raios tisnadores de um sol brilhante. Estava no
zénite o sol. De todas as partes acelerada se ajuntava a populaca.
Alguns homens, nao poucos, cheios de suor e de cansago repri-
miam-me nos bragos atléticos.

Entre esses homens descobri minha méae, que desalinhada e lacri-
mosa clamava, estorcendo os bragos em veemente dor:

- Louco! Louco!

Cravei nela os olhos estupefacto.

Aquele brado de uma aflicao de mae arrefeceu-me até a ponta dos
cabelos.

Tentei reflectir, mas faltaram-me ideias. Tentei recordar, mas n&o tive
memoria. O que eu tinha era o vacuo na cabeca. Porém, ndo sei
como, compenetrei-me da medonha verdade.

Envergonhado, quis furtar-me as vistas dos curiosos. E s6 nesse
instante reparei que estava nu.

Eu! Nu, de dia, numa praga publica? Como acredita-lo? Estava nu.
Mas trazia pendente dos ombros a coberta esfarrapada do meu
leito, como um manto real.

- Louco! Louco! Repeti entdo num choro colérico de desespero
atroz.

E, espumando de raiva, rolei de chofre exanime nos bragos, que me
prendiam.

- Ldcio! Foi a minha primeira exclamagdo ao volver a existéncia.
(CARVALHAL, 2004, p.45-46)

H& um velado acento erético nessa cena que, parecendo ainda
pertencer ao absurdo de uma alucinagéo, ja esta inserida na realidade.
Mariano encontra-se em meio aos “bragos atléticos” de homens “cheios
de suor e de cansago”. No meio deles, identifica o rosto da méae, percebe
que esta nu, rola exanime nos bragos que o reprimem, espuma de raiva até
chamar, enfim, o nome do amigo. Ele se tornara uma espécie de médico
rigoroso que tratard da recuperagdo do protagonista, tentando tolher a
imaginagéo exacerbada. Mas Mariano, pouco a pouco, recupera suas
memodrias e acaba se deparando com o préprio crime. Nos didlogos da
Ultima parte da narrativa, entendemos que a mae de Mariano restituiu a
soma a Lucio. Além disso, o protagonista propde ao amigo um interroga-
tério, no qual ele mesmo figura como “réu, autor e juiz”, deixando para
Ldcio “as honras de testemunha” (CARVALHAL, 2004, p.50).

Como de costume em Alvaro do Carvalhal, se tentarmos estabilizar
uma leitura, seremos levados rapidamente a contradizé-la, ou ao menos
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adicionar uma ressalva quanto a uma hipdtese contraditéria apenas insi-
nuada. Assim, em todos os movimentos de idas e vidas, financeiros e
afetivos, a principal relacéo se d& entre Mariano e Lucio. A visdo alucina-
téria parece no fundo, como em ‘J. Moreno”, uma tentativa de distrair-nos,
de monopolizar a atencéo para que as verdadeiras questdes permanegam
subterraneas.

Lucio ndo apenas consola, mas provoca constantemente Mariano,
com exortagdes do tipo: “Mariano, diz em tom enféatico, aproximando-se,
nao seras tu um homem?” (CARVALHAL, 2004, p.15). Ou ainda: “Ora
vamos, nada de desfalecimentos de menina mimosa. Um homem luta
peito a peito com a dureza de todas as adversidades conspiradas, e passa
por cima delas triunfante. Emudeceste?! Decididamente perdeste a voz”
(CARVALHAL, 2004, p.32). Mas esses dialogos, de esfera tdo aparente-
mente intima, sdo habilmente combinados com questdes econdmicas, e a
provocacgao de Lucio exalta, inclusive, a desvalorizagao do dinheiro:

Esmaga essa consternagéo que é um insulto para o teu carécter, e
mostra que sabes reconhecer que nem as pedrarias de Bornéu, nem
todas as minas do Peru compensaria uma aflicao de momento. Pois
qué! Tao mudado estaras? Nos belos tempos do nosso condisci-
pulado... lembras-te? Memoraveis tempos! Tornou-se notavel o teu
nome por um sem-nUmero de liberalidades galantes, que desfal-
cariam os recheados cofres dum nédio capitalista: desdenhavas o
estUpido metal. Hoje... (CARVALHAL, 2004, p.15)

Sao multiplos, portanto, os caminhos que poderfamos percorrer na
ligacdo entre um e outro. Todavia, algo nos parece destacar-se em todos
0s movimentos. LUcio, enquanto personagem narrado por Mariano, é
uma espécie de catalisador de seus investimentos, financeiros e afetivos.
Exerce tanto a fungdo do banqueiro para quem perde, quanto a do amigo
que concede empréstimos. Mas é ainda aquele que reprime com o olhar
enguanto encoraja com as acdes. Na verdade, o proprio LUcio parece um
desdobramento da consciéncia de Mariano. A entidade fria e inabalavel
que observa sua perdicdo®, constantemente reprimindo tanto quanto
encorajando (como os interditos que simultaneamente estimulam a trans-
gresséo). Em vez do duplo mais frequente, que faz aquilo que o “eu” ndo
tem coragem ou n&o gostaria de querer fazer, Ldcio funcionaria como um
duplo que faz aquilo que o “eu” deveria estar fazendo.
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Mas € justamente ai que se esconde um novo aspecto. Jamais
poderemos saber se Lucio € um desdobramento de Mariano, se esteve
l& no dia da alucinagao, se o que Mariano nos diz € verdade ou devemos
desconfiar (assim como no cliché acerca da traicao de Capitu, devemos ter
certeza de que ndo ha como ter certeza). O que interessa é a descricdo que
o narrador nos dé de LUcio, e nesta nao faltam elementos de espelhamento
entre ambos, mesmo quando Mariano faz questdao de definir-se por
oposigao. Mas se é verdade que Mariano, segundo sua prépria narrativa,
deveria estar agindo como LUcio, isso atinge proporcdes mais interessantes
do que o simples respeito a um cédigo moral.

Ldcio €, ao fim e ao cabo, muito mais adaptavel. Sua postura calma,
inabalavel, até mesmo cientifica (mas lembremos que igualmente cientifica
era a pesquisa de Mariano quanto aos efeitos da loucura no préprio corpo!),
é muito mais condizente com o mundo das apostas. Conforme mencio-
namos, as enormes movimentacdes de capital desse cenario podem
configurar uma espécie de miniatura acelerada do mundo burgués no qual
ocorrem boa parte das narrativas carvalhianas. Mas Mariano ndo queria
morrer como um “qualquer burgués”, “como um sapo”. Ele “ndo pertence
ao vulgo”. Ha nele, portanto, uma espécie de nostalgia aristocratica, ainda
que seu pai seja comerciante. O modo como fala das “joias” da familia, o
desprezo pela burguesia, tudo indica seu desejo de estar acima. Acima
da “populaga”, em cujos “bragos atléticos” acaba por se debater em uma
alucinagao veladamente erdtica, vestindo o falso manto proporcionado por
uma coberta.

Remetendo a tradicado (melo)dramatica que tantos criticos apon-
taram como influéncia explicita de Carvalhal, os gestos séo exagerados,
almejam certa grandiosidade, movimentam dezenas de similes, mas no
fundo se justificam por uma demanda comezinha (a cobiga) que apenas
disfarga um desejo que se projeta ao infinito tornando-se irrealizavel (a
riqueza lhe parece um conto das mil e uma noites e sonha com “uma
sepultura como nem no paganismo a obtiveram os deuses: oceanos de
dinheiro”). Mariano utiliza a imagem com certa artificialidade mas, ao fim e
ao cabo, realmente funciona como se levado por um torvelinho.

Ldcio, ao contrério, é a fungao estavel com a qual Mariano se rela-
ciona. Mas as idas e vindas do protagonista sdo bruscas, pontiagudas,
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ostensivas, ao passo que a estabilidade de Lucio parece incrivelmente
maleavel. H4, portanto, uma nova contradigao quando tentamos interpretar
as duas atitudes em termos de estabilidade ou instabilidade. A postura de
LUcio, longe de ser passiva, recebe e reenvia os fluxos que lhe séo direcio-
nados, nisso lembrando a imagem do majestoso lago Titicaca. E possivel
supor que, tratando-se de dinheiro, retenha boa parte deles. Além disso,
conecta-se com um misterioso personagem que vive “além das monta-
nhas”, um “homem laborioso e sem paradeiro certo”, que ja lhe empres-
tara “somas extraordindrias” e aparentemente s6 pode ser visto a noite
(CARVALHAL, 2004, p.20). Essas indicagoes, embora dificimente nos
encorajem a afirméa-lo, possuem uma certa insinuagéo diabdlica, e supdem
um fluxo subterrédneo ao qual nem todos tem acesso (mais uma caracteris-
tica compartilhada por Lucio e “o pai”).

Enfim, apontamos uma série de caminhos que ndo formam uma
leitura estavel. Acreditamos, contudo, que é justamente esse o efeito provo-
cado pelas multiplas insinuagbes na obra carvalhiana. Somos levados a
acrescentar tantas adversativas, alertas e ressalvas, quanto sao variados
os possiveis caminhos de leitura. Se almejarmos tragar apenas um, deve-
remos fazé-lo com forga e correndo o risco de ignorar tantos outros que
mais ou menos explicitamente exigem penetra-lo. O préprio Mariano
fornece a imagem de um conhecimento que almeja arrancar do mundo
apenas “constantes”:

Esta nossa natureza, indefinida como é, apresenta divida muitas
vezes fendmenos de tal quilate, fendmenos tais, que nem admira
escapem pela malha estreita, que porventura lhes lancem a sabia
psicologia e a acurada fisiologia. Quando elas porém, cada qual
sobre si, ou mutuamente favorecidas, renunciam a reduzir o facto
inverosimil e insensato a transparéncia do cristal, a lucidez com que
a Optica explica os seus espectros, pede a prudéncia que logo o
rejeitemos para ndo aceitar alguma coisa, que importe aberragao
de leis, chamadas invariaveis e eternas. (CARVALHAL, 2004, p.48,
grifos nossos)

Néao pretendemos langar uma “malha estreita”, psicolégica ou
fisioldgica, sobre o conto “A Febre do Jogo”. Buscamos, antes, identificar
algumas linhas que podem ser apreendidas no contato com o texto, uma
malha por si s6. Encaminhando-nos ao término desta anélise, apontarfamos,
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por exemplo, uma ligagao entre a primeira acusacao feita por Mariano
a LUcio e a situagao do proprio protagonista ao término da narrativa. Ao
colocar em jogo a honestidade do amigo, vitupera:

- E falso. Fala em ti a felicidade, que tudo v& retinto em seus pecu-
liares arrebiques. A tua generosa e boa natureza, LUcio, a tua
boa natureza é a primeira a desmentir-te, porque se altera, como
se passasse de cadinho selecto a grosseiros moldes, desde que
tomas lugar a uma mesa de jogo. De civil e cortés eis-te petulante;
de liberal avaro; de probo e justo...

- De probo e justo?

- Burlao de taverna.

- Mariano! (CARVALHAL, 2004, p.15)

Em consonancia com a leitura que apresentamos, Lucio é o recep-
taculo de todos os investimentos de Mariano, desde a figuragao do “bom
senso”, até a acusagao de desonestidade, uma vez que supostamente se
relaciona em segredo, por cartas déceis e empréstimos misteriosos, com
os “fluxos” de que falamos. A atitude exagerada de Mariano ndo pode
operar nos mesmos termos de LUcio. Torna-se, portanto, um “salteador”.
A escolha, que nédo se distancia do espirito romanesco encarnado pelo
narrador, torna-o, por sua vez, o “burlao de taverna”. E essa a figura que
temos, ao fim, falando em termos quase doutrinarios:

Calou-se.

Os jogadores entreolharam-se em siléncio. Muito dizia aquele
siléncio.

- E agora? Pergunta o mais estouvado e lesto de entre eles.

- Foi 0 navio a pique. Mas ficou uma tabua em que me equilibro a
flor das aguas.

- Onde est&?

- Minhas pistolas.

- Pois qué!

- Néo faltam encruzilhadas, e, gragas a Deus! Também nao faltam
viajantes.

- Certamente. Mas cada um dos caminhos da encruzilhada, qualquer
que seja sua diregao, ha-de encontré-lo obstruido por um cadafalso.
- Resta o suicidio.

- £ sensabor.

- Mas légico. Quem uma vez se deixou cegar de paixdes violentas, e
ndo teve animo para lhes esterilizar os efeitos, cedo ou tarde trope-
caré nos acerados gumes do dilema implacével, que oferece de um
lado a ignominia da forca, e do outro a cobardia do suicidio.
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Assim, em guisa de sermdo de abade das duzias, termina a
lengalenga.

Porque Fedro, Esopo e La Fontaine terminavam pela moralidade.
(CARVALHAL, 2004, p.53-54)

Mariano sofre, portanto, uma nova “metamorfose”. Tornando-se
“salteador”, parece viver sob o signo da rebeldia. Tendo como base as
pistolas, parece encontrar na tragica situacédo uma solugao contraditoria-
mente mais digna e mais miseravel para o mundo burgués que deveria
habitar. Mas, considerando que nunca para de jogar, podemos supor que
todo o dinheiro adquirido nas “encruzilhadas” acaba tornando a circular nas
mesas de jogo, repetindo sucessivas vezes o destino da soma emprestada
por LUcio.

Viver sob o “dilema implacavel” que insinua o tempo todo a “igno-
minia da forca” ou a “covardia do suicidio” &, portanto, sua solugéo. A
aparéncia rebelde, no entanto, acaba por encaixar-se perfeitamente em um
sisterma que funciona pela movimentacao, que nao se ofende nem apieda.
Mariano acaba por enfim estabilizar-se como um novo agente desses
fluxos e influxos. Essa estabilidade é ressaltada no tom doutrindrio com
que encerra, “em guisa de serméo de abade das duzias”, a propria “lenga-
lenga”. Ao tornar-se, através da violéncia, um receptor e encaminhador tao
prodigo quanto Lucio, Mariano finalmente deixa de mencionar o amigo. Por
fim, a exemplo de personagens como Fausto (A Vestal!”) e, como veremos
a seguir, do protagonista de “O Punhal de Rosaura”, Everardo, relata quase
orgulhosamente a propria decadéncia.
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Ha& varias conexdes possiveis entre "A Febre do Jogo” e o Ultimo
conto que analisaremos neste trabalho, “O Punhal de Rosaura”. Ainda
que ndo tenha sido uma opgao deliberada, percebemos que nossos seis
capitulos podem ser divididos em dois grupos, de acordo com os contos
analisados. Nos trés primeiros, os narradores séo bastante peculiares e
tornam-se personagens tao chamativas quanto aquelas de que tratam.
No segundo, essa caracteristica se repete, mas somada ao fato de que
nelas os narradores séo também personagens mais proximas dos eventos
narrados. Nesse ponto, “A Febre do Jogo” e “O Punhal de Rosaura”
s&0 0s mais parecidos entre si. Em ambos temos protagonistas que nos
apresentam os eventos que o0s levaram a situacdo em que se encontram.
Em ambos os casos, séo “burldes de taverna”, um pouco decadentes,
contando o desenvolvimento dessa decadéncia.

Tanto em uma quanto na outra, o narrador-protagonista se dirige
diretamente a um grupo de ouvintes, como se estivesse contando a histéria
numa taverna. Mais uma vez, Carvalhal utilizando um recurso bastante
tradicional a essa altura, ainda que néo abra méo, com isso, de seu estilo
altamente elaborado, de descrigbes prodigiosas e didlogos acentuadamente
(melo)draméaticos. As referéncias a essa situacdo especifica, em que a
histéria € narrada na taverna, sédo espalhadas muito sutimente ao longo
do texto. Em dado momento de “O Punhal de Rosaura”, por exemplo, o
protagonista-narrador Everardo menciona seu proprio desgaste fisico,
dizendo que os “cabelos crespos, castanhos, opulentos, converteram-se
nas cas que vedes” (CARVALHAL, 2004, p.197). No mais das vezes, porém,
esse tipo de referéncia ndo é explicitada, e tanto em “A Febre do Jogo”
quanto em “O Punhal de Rosaura”, ha uma ruptura entre o fim do enredo
principal e 0 momento em que um narrador em terceira pessoa se refere a
taverna onde ele é narrado pelo protagonista.

E possivel dizer, entretanto, que em alguns sentidos “O Punhal de
Rosaura” é também um desenvolvimento (nao necessariamente no sentido
de “evolucao”), tanto de “A Febre do Jogo”, quanto de outros contos de
Carvalhal. Sob os pontos de vista escolhidos em nossa abordagem a obra
do autor, é possivel dizer que alguns textos sé&o mais claros, ou seja, apre-
sentam de forma um pouco mais explicita as oposigdes que orientam nossas
analises. Por isso, foi conveniente comegarmos por “A Vestal!”, e parece
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conveniente que encerremos com “O Punhal de Rosaura”. “Os Canibais”,
‘A Febre do Jogo” e J. Moreno” nos parecem mais intrincados, os polos
aparentemente opostos se encontram mais imbricados, apontam para mais
lados, mais saidas, mais possibilidades, ou projetam mais intensamente a
contradigao no interior de cada uma. Assim, tornam ainda mais confusos os
tragados, ainda que, em todos 0s casos, esses tragados tendam antes aos
emaranhados do que as estruturas solidamente delineaveis.

Mas é possivel tragar uma linha mais ou menos direta entre o discurso
aparentemente cético de Fausto, por exemplo, e a atitude de Everardo em
relacéo a esposa Rosaura. Na maior parte dos contos, o amor € interrom-
pido (pela morte) antes das nlpcias. Tanto em “A Vestal!”, quanto em “O
Punhal de Rosaura”, a vida conjugal leva ao suicidio. E curioso também,
nesse ponto, que em “A Febre do Jogo” a Unica figura feminina seja a vaga
presenca da mae. Isso ressalta o aspecto “catalisador”, mesmo “monopo-
lizador” de Lucio em relagao aos investimentos libidinais de Mariano. Nao
se trata, explicitamente, do que poderiamos chamar de homoerotismo. Mas
esse aspecto é sugerido, ou antes insinuado, por alusdes bastante sutis.

O mesmo poderia ser dito de “O Punhal de Rosaura”, ainda que
neste Ultimo as coisas se tornem literalmente mais brutais. Rosaura, a
esposa morta, é substituida por um verdadeiro duplo masculinizado. Na
verdade, trata-se de um homem afeminado, seu irméo, de semelhanca
espantosa com Rosaura, que efetua a vinganca contra o protagonista.
Também nessa cena, a Ultima, encontramos uma espécie de “desenvol-
vimento” de "A Febre do Jogo”. A narrativa de Mariano termina quando
profere uma espécie de substituto da “moral da histéria”, ainda que no caso
esteja mais préximo de uma negagao dela. Em “O Punhal de Rosaura”, o
passado que deseja expurgar (Rosaura) se corporifica exatamente quando
a narrativa parecia acabar, adicionando um segundo climax a histéria, que
até entao se desenvolvia em moldes mais proximos da hesitagao caracte-
ristica do fantastico.

Todavia, conforme veremos, o desenlace que explica os eventos
sobrenaturais € quase tdo mirabolante quanto eles. Dizemos “quase”
porque as cenas fantasmagéricas, em “O Punhal de Rosaura”, sao particu-
larmente mirabolantes. Portanto, salientamos novamente o recurso a uma
artificialidade explicita, exagerada, ostensivamente dramética e literaria,
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que consideramos caracteristica da obra de Carvalhal. Esse & um aspecto
bastante evidente no discurso do protagonista Everardo, desde a abertura
da narrativa:

Ja a aurora derramava o livido crepusculo sobre os picos piramidais
das montanhas, quando, trépego e conturbado das infectas vapora-
¢Oes da orgia, entrei no meu camarim.

Ao ruido do reposteiro, acusando a minha presenga, Rosaura apaga,
apressada, as lagrimas teimosas, e atira ao longo das espaduas os
soltos cabelos de azeviche, fitando-me de rosto afogueado por um
misto de contrarios sentimentos.

Descansava o corpo mérbido nos coxins elasticos dum rico
diva, e o estofo macio e flacido do seu amplo roupao nao
furtava a meus olhos nenhuma das airosas curvas, nenhum
dos peregrinos contornos dum tralhe, que logo recordava a
voluptuaria negligéncia da ideal formosura grega.

Mas na serena imobilidade, nos despargidos cabelos, nas roxe-
adas palpebras, em algumas lagrimas que, de longe em longe,
lhe tremiam nas faces como bagas cristalinas, transluziam profun-
damente impressas as amarguras duma arrependida Madalena.
(CARVALHAL, 2004, p.187, grifos nossos)

Everardo refere-se a propria casa como o seu “camarim”. Isso
estabelece um jogo curioso, na medida em que “entra em cena”, como
personagem a que temos acesso, justamente quando sugere que “deixa
de atuar”. Sua narrativa é particularmente interessante nesse sentido. Ela
parece insinuar que, for a de casa, estaria sempre atuando. Poderiamos
pensar na “sociedade”, mas isso incluiria também as “vaporagdes da orgia”,
de onde acaba de chegar. Adiante, no auge de sua perdicao, mencionara
“um turbilhdo de gozo ficticio” (CARVALHAL, 2004, p.201), lembrando em
alguma medida as fabulacbes de J. Moreno acerca da propria viagem a
Espanha.

Ao adentrar a prépria casa, contudo, deixa supostamente de atuar,
mas apenas para se ver enredado em uma espécie de paranoia quanto a
suspeita da artificialidade constante por parte da esposa. Aqui comegam 0s
jogos contraditérios, nos induzindo a mais uma vez acumular adversativas.
Comecemos por Rosaura. A chegada em casa é seguida imediatamente
pela descricdo da amada (que contraditoriamente parece ser desprezada),
de partida bastante complexa. Suas descrigoes (fisica e psicologica), no
trecho anterior e no seguinte, ilustram o que diziamos sobre uma conside-
ravel clareza na explicitagdo dos préprios principios contraditérios:
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Rosaura tinha na fisionomia simpatica a perfeita manifestagao da sua
alma ardente. Era uma natureza extraordinaria pelo complexo
de elementos variados e opostos, que a constituiam. Nobre
orgulho; imaginacao febril, facil em exacerbar-se na criacao
de impossiveis, de fantasmas e de terrores; desvairada impa-
ciéncia no aspirar para o desconhecido, proprio das organizagdes
veementemente nervosas e sensitivas; quanto ha de mais doce e
pudico na virgem, temperado indescritivelmente com um tanto da
libidinosa soltura da pecadora: tais as qualidades, que davam relevo
a esta crianga original. (CARVALHAL, 2004, p.187-188)

Como na narrativa de Mariano (A Febre do Jogo”), Carvalhal é pers-
picaz ao colocar as oposicoes explicitas e contraditérias no discurso da
propria personagem, que apresenta o universo e os eventos narrados sob
0 seu préprio “prisma”. Como viamos uma grande continuidade entre os
aparentemente opostos Mariano e LUcio, é possivel intuir uma boa dose de
projecao na descricao de Rosaura por Everardo. O texto como um todo nos
permite notar que sua visao de mundo e seu comportamento se baseiam
em termos préximos aos que emprega ao esbogar a natureza da esposa.

Assim, se a “atuacdo” é um tema que percorre veladamente todo
o conto, a descricdo de Rosaura expressa uma série de oposi¢des que
poderiam tragar linhas significativas capazes de percorrer também uma
analise do protagonista (e, acreditamos, de boa parte dos textos anali-
sados). Everardo atribui a ela, por exemplo, uma “imaginacéao febril, facil em
exacerbar-se na criagdo de impossiveis, de fantasmas e de terrores”. Essa
caracterizagao, frequentemente atribuida a escrita de Carvalhal, poderia
também referir-se ao préprio Everardo. Sob seu olhar “nervoso e sensi-
tivo” - e, conforme veremos, acima de tudo desconfiado -, o ideal feminino
surge como “natureza extraordinaria pelo complexo de elementos variados
e opostos, que a constituiam?*”.

Esses elementos, como ocorre frequentemente em Carvalhal,
remetem a tradigdes de opostos, a imaginarios que se baseiam neles e
os multiplicam. Por exemplo, o recato da “virgem” pudica e a “libidinosa
soltura da pecadora”. Também nos parece essencial uma oposigdo mais
dificil de discernir, presente em todos os outros contos e aparentemente
decisiva sobre alguns aspectos do erotismo carvalhiano: mobilidade e
imobilidade. Enfatizamos a cena em que, envolta pela imaginacao inten-
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sificada pelo interdito, Florentina assumia, aos olhos de Gundar, contornos
altamente idealizados (‘A Vestal!”). Evocamos, nessa altura, uma imagem
cara a leitura que Deleuze empreende de Sacher-Masoch: a imobilidade da
mulher amada, na suspenséo de um gesto, lembrando uma estatua*’.

E em termos semelhantes que Everardo “surpreende” a esposa
ao entrar em casa. Aproximando-se das imagens de vénus pintadas por
Ticiano (caras ao protagonista de Sacher-Masoch, aliés), Rosaura “descan-
sava o corpo morbido nos coxins elésticos dum rico diva”, recordando “a
voluptuaria negligéncia da ideal formosura grega” (CARVALHAL, 2004,
p.187). Mas esse ideal de “serena imobilidade” é associado a outro, quase

0 seu oposto:

Crescera em Obidos, em face da majestade imponente do
Amazonas, se trocaram nossos suaves juramentos. E, fascinada,
nunca mais se separou de mim.

Amava-me deveras! Com um amor doido, insaciavel e ferino.
As vezes entrava eu, alta noite, atordoado dos baquicos prazeres,
que me tresvariavam, e via-a correr para mim, agil e elastica,
como uma pantera. Mas de subito, coberta de lagrimas quentes
do desafogo, e semelhando a rola mansa, que, voluntaria,
acaricia a ingrata prisao, que a furta a liberdade, cala-me quebrada
aos pés, Como uma escrava.

Era eu entdo como todos os homens que chegaram ao extremo
desejado do caminho, e que, entorpecidos, se deixam enfim pender
no regaco morno da indiferenca e da saciedade. (CARVALHAL,
2004, p.188, grifos nossos)

Rosaura era, na realidade, uma brasileira que Everardo “trouxera”
de uma de suas viagens. Isso remete a outro vetor de idealizacéo, voltado
a uma sensualidade mais “selvagem”. Nesse sentido, figura como “agil e
elastica”, “como uma pantera”. Nesse jogo de mobilidade e imobilidade,
contudo, a postura rigida de Everardo a mantém “aos pés, como uma
escrava”. Poderfamos pensar mais uma vez na dualidade entre um ideal
civilizado e uma natureza bruta, ainda que, mais uma vez, esses polos

sejam ostensivamente evocados mas nunca estabilizados.

E significativo que ao entrar em casa, ao dar inicio a narrativa,
Rosaura nos seja apresentada antes como uma imagem tradicional, talvez
até “classica”, de beleza feminina. A seguir, a medida que julga fornecer uma
visdo mais ampla de sua personalidade, esse outro “lado” é visivelmente
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explicitado. A existéncia simultanea de ambos os aspectos &, segundo o
protagonista, parte de seus atrativos.

Mas essa percepgao contraditdria poderia ser estendida para a
vida conjugal do casal. Everardo opbe o amor “insaciavel” de Rosaura a
sua prépria atitude de “indiferencga e saciedade”. Menciona o poder que
se vé em posicdo de exercer sobre os sentimentos instaveis de Rosaura.
E afirma: “E tanto basta para a satisfagdo de qualquer vaidade exigente”
(CARVALHAL, 2004, p.188). Portanto, em toda a descricao que faz do
relacionamento, coloca-se como aquele “que possui” a esposa, a quem
despreza rigidamente por sentir-se saciado. Nisso se aproxima do discurso
de Fausto, que almeja submeter antes de ser submetido.

Mas a ideia de “submeter antes de ser submetido” ndo é imperativa
se néo for ainda mais imperativo o pavor de ser submetido. Essa légica
bastante contraditéria parece ser a base, tanto da postura aparentemente
indiferente de Everardo, quanto da dindmica da relagdo como a descreve.
A prépria descricéo da atitude sarcéstica (quase sédica) que adota é reve-
ladora nesse sentido:

A dureza de meu carater, embrutecido no gozo mesquinho e
sordido, e cansado da renovacdo diurna de tocantes expansoes,
fazia-me mais desdenhoso e sarcéstico, mesmo, porque mal
concebia, entao, que tao aguadas aflicoes, tao alambicados
queixumes, manifestados por mil extravagantes maneiras,
deixassem de ser comédia estudada, ardilosa estratégia
armada a minha boa-fé.

Conhecia, é certo, conhecia a candura da pobre vitima, mesmo
no marulho indistinto das suas imperiosas paixdes; considerava-a
incapaz dum fingimento degradante; e contudo, quando a contem-
plava em aflitivos lamentos, ndo sabia comprimir a desconfianga;
sentia ndo sei que bérbara satisfacdo em Ihe espremer rudemente
as dolorosas chagas. (CARVALHAL, 2004, p.189, grifos nossos)

A principio, sua indiferenca em relacéo a esposa parece fruto do
“gozo mesquinho e soérdido” que experimentava nas “orgias vaporosas”
para além da vida conjugal. Mas lembremos que esse torvelinho de prazer,
posteriormente denominado “turbilhdo de gozo ficticio”, é justamente seu
cenario de atuacéo*. A casa é, segundo ele, o camarim. Porém, assim
que “deixa de atuar”, Everardo se pOe a temer a atuacao da parceira. Sua
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propria atitude “desdenhosa e sarcéastica”, na estranha construgao sintatica
que destacamos, é em parte atribuida a esse temor.

E, portanto, 0 medo de uma “ardilosa estratégia armada & sua
boa-fé” o que o leva a uma nova atitude, uma reagédo a “comédia estudada”
que desconfia ser encenada para ele. Um enorme investimento narcisico
o leva a defender-se, com afetado desprezo, de um amor “insaciavel e
ferino”, que supde intenso ao ponto de se dedicar aos mais mirabolantes
planos para enredéa-lo.

No fundo, como em geral ocorre as personagens de Carvalhal,
temos pouco acesso ao interior de Rosaura, para falar em termos um pouco
simplificados. Uma vez que toda a narrativa é projetada sob o prisma de
Everardo, e uma vez que a narrativa é provavelmente tudo o que temos
acerca da esposa, podemos pensa-la apenas a partir do que nos conta
o marido. Porém, no caso de uma obra como a de Carvalhal, os proprios
prismas e as personagens delineadas por eles sugerem conflitos e contra-
digdes. Assim, é possivel perceber, numa mesma cena, tanto alguma
“ardilosidade” por parte de Rosaura, como a avultante sensibilidade de
Everardo em relacéo a estima que lhe dedica a esposa:

Doeu-lhe o escérnio, em que moldei a frase. Olhou-me com
desprezo, e curvou a cabeca, disposta a p6r termo ao
pungitivo dialogo. Porém a palavra “miseravel” desceu-lhe
surda dos labios.

Por meu lado intentei sorrir e ndo pude. Estava em maré de
agastamentos.

- Rosaura! Gritei, impando de dignidade.

Ela saboreou pausadamente a minha indignacao; e, endirei-
tando-se, como que se resolveu a provocar sangrenta luta.

- Sou mulher, Everardo; uma rapariga indefesa, s6, sem ninguém...
Mas sobra-me desprezo na alma para humilhar um vilgo.

Os olhos dela chamejavam.

- Que te fiz eu, Rosaura? Perguntei, mais humanizado pela agres-
siva resolugéo da minha amante. (CARVALHAL, 2004, p.191, grifos
Nnossos)

E preciso apenas que a palavra “miseravel” “desca surda®®” aos
labios de Rosaura para que Everardo, que até entdo destilava liviemente
seu sarcasmo, passe a “impar de dignidade”. Com sutileza bastante roma-
nesca, o narrador Everardo toma o cuidado de apenas insinuar o primeiro

199



“se derem forma @ inconstdncia, esse é o homem'

insulto de Rosaura, tanto quanto de se responsabilizar pela observagao
de que a esposa “saboreava pausadamente” sua indignagéo. Porém, néo
deixa de colocar “em sua propria boca” a ameaga aquilo que talvez seja
mais caro ao protagonista, a propria imagem. O trecho demonstra como se
trata realmente de um “ponto fraco”.

Mas a atitude rigida de Everardo, sustentada mais ou menos cons-
cientemente no autoengano da saciedade que leva a indiferenga, instaura
a armadilha inescapavel da desconfianga. Pois essa armadilha, aparen-
temente dedicada a evitar a submisséo a suposta ardilosidade feminina,
o captura irremediavelmente na postura rigida que é, em si mesma, uma
armadilha ainda mais severa. Ela mantém capturada ndo apenas Rosaura,
mantida em casa quase literalmente como um objeto artistico de apelo
exdtico, como também o préprio Everardo.

Uma vez que age sob a ameaga constante de ser enganado,
Everardo se vé constantemente diante da necessidade de enganar primeiro.
E como o “engano”, na cena conjugal, refere-se especificamente ao amor,
afirmado veementemente pelo narrador e negado nas atitudes do protago-
nista (duas instancias discursivas de um mesmo personagem), Everardo
se encontra imobilizado, levado a afetar a prépria rigidez justamente no
cenario que deveria ser 0 seu camarim. A armadilha desse jogo parandico é
paralisante na medida em que, se o gesto de desprezo ofende diretamente,
um gesto afetivo acentua a desconfianga. Isso é expressado exatamente no
momento em que Everardo explicita o pavor de ser enganado:

E queimou-me a face com um beijo fervente, dando expansao aos
represados solucos.

Comecava a desconfianca a soprar-me aos ouvidos segredos
pérfidos. E deve de saber-se que, por minha parte, de nada
me arreceio tanto como das irrisdes a que as ardilezas da
mulher submetem o homem. Eu comegava a palpar na dorida
melopeia fino joguete de actriz esperta. Regelei-me pois na habitual
dureza, que degenerou na grosseria duma frase torpe.

Rosaura pareceu acometida de repentina paralisia. Depois, com os
olhos em brasa, e a palidez da morte no semblante, exclama em voz
aguda e ligeiramente trémula:

- Tem cautela, Everardo. Tem cautela. Nao apares no rosto, trans-
formadas em metal candente, as humildes lagrimas que te caem
aos pés.
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- Louvo a forma, mas censuro a ideia, disse eu com gravidade
irénica. (CARVALHAL, 2004, p.193, grifos nossos)

E um “beijo fervente”, um gesto de afetividade, que “enregela”
Everardo na “habitual dureza” que degenera na grosseria. Essa, por sua
vez, ocasiona também uma “repentina paralisia” em Rosaura. Sdo notaveis
as referéncias insistentes a gestos de mobilidade e imobilidade na cena.
Mas & também notavel a formulagdo excessivamente literaria com que
Rosaura, embora com voz “aguda e ligeiramente trémula” (ou talvez justa-
mente simulando-a, como “actriz esperta”), interpela Everardo sugerindo
cautela. Assim, o protagonista da também a entender, nas préprias falas
de Rosaura, uma dramaticidade que parece tao forjada quanto o universo
de Carvalhal em um sentido mais amplo. Em um didlogo que constitui o
aparente centro do conflito do casal, essa artificialidade literaria vem a tona
de maneira bastante explicita:

- Crianca!l E pois necessario que todos os dias te repita a mesma
ladainha! Incomoda-me essa duvida em que andas sempre,
Rosaura. Quanto exiges mal o saberé fazer, quem estime em alguma
coisa 0 seu bom nome de sensato; quem, como eu, recebeu do
Criador um génio, quando néo sisudo no rigor da palavra, ao menos
rebelde a ridiculos enlevos e a lamuriosas pieguices. Querias que
passasse dias e noites, com as minhas maos nas tuas, a escutar em
seréfico enleio o ruido das florestas, o gemido dos mares, o suspirar
das correntes, todos os clamores desprendidos do seio da natu-
reza e outras belas coisas, que tu sabes, para te convencer de que
continuo, de que continuarei a ser para ti o que fui no comeco do
nosso romance? Sou muito novo ainda para tao cedo renunciar aos
atractivos com que me seduz a boa sociedade. Quero viver.

- Viver! Vida me prometias tu, quando, com astlcia de serpente,
te introduzias na feliz morada de minha méae, para com o teu
bafo maculares os doces frutos da minha primavera. Perdeu-me
a inocéncia. Cal, porque desconhecia o fogo penetrante e consu-
midor, que anda nas palavras duma malévola seducéo. Ah! Entdo
nao te julgavas ridiculo, quando me desenrolavas maravilhas, que
na minha descuidada existéncia nunca sonhara; quando de joelhos
me fazias protestos loucos, impossiveis, e me apertavas ao peito,
trémulo e ardente; quando, com doces e vibrantes inflexdes na voz,
me pedias 0 que eu nao sabia negar; porque a mulher, se chega a
amar, cobre o rosto e da tudo: alma, pudor, tudo. E depois chora
por ter dado pouco, por nao ter mais que dar... (CARVALHAL, 2004,
p.190-191)

201



“se derem forma @ inconstdncia, esse é o homem'

E curioso que Everardo se incomode com uma “divida” constante
em Rosaura. Poderiamos pensar que ele “projeta” em Rosaura sua prépria
desconfianga. Mas talvez ambos experienciem dlvidas de ordens dife-
rentes, uma dlvida que ndo poderia ser dissolvida, qualquer que fosse a
atitude do outro. Aqui precisaremos recorrer a um arriscado salto interpre-
tativo. Embora ele n&o venha a ser decisivo ao teor mais amplo de nossa
analise, pode indicar algumas hipéteses interessantes. Além da artificia-
lidade notavel do dialogo (ou talvez justamente devido a ela), é possivel
perceber como ha uma espécie de desajuste, de indiscernimento naquilo
que é pedido e aquilo que é negado. Se acompanharmos o desenvolvi-
mento da cena, veremos que a argumentacdo de Rosaura prosseguira,
acusando sempre o marido de té-la tirado da familia e nunca Ihe dedicar
um gesto de afeto.

Mas notemos que ela ndo argumenta principalmente sobre o fato
de ter sido tirada da familia, como se tratasse, de fato, de uma escrava
(ela inclusive, como saberemos adiante, tras consigo um escravo proprio,
0 negro Anténio, que desempenhara um papel importante no desenrolar
dos fatos®™). Esses elementos funcionam antes como um mote efetivo de
acusagao. Eles causam notavelmente algum efeito, saltam aos olhos e
tornam a acusagao mais grave, mas é preciso ter em vista que aparecem
de alguma forma misturados a uma espécie de demanda indiscernivel que
gravita em torno do amor conjugal:

- N&o vés que ¢é injusta? Nao vés que me magoas, Rosaura?

- Injusta! Repete com riso amargo. Injusta, porque acarinho o basi-
lisco, que me atormenta? Porque cultivo a planta que ha-de ervar as
setas do meu martirio?! Oh Everardo! Se tu quisesses!... Umresto de
caridade abriria a mulher que se despenhou dos bragos de sua méae
nos teus bracos, abrir-lhe-ia o divino sacrario das venturas do céu!
Porque me desprezas? Eu nao pego muito. Apenas imploro o preco
do meu oprobrio. Porque mo néo das? Vendi-me cara? Oferecesses
menos, que eu ndo pedia nada, e nada tinha a esperar. Nao contente
de me conduzires a um pais muito distante do meu, onde se fala um
idioma, que eu ignoro, e onde ndo conhego ninguém; néo contente
de me expores nos lugares publicos, nas festas, nos teatros, nos
passeios, a semelhanga dum objecto raro de mera ostentacéo,
escondes-me finalmente neste retiro, como saciado das inglérias
ovagdes, obtidas a custa duma amante aborrecida! Esqueces que
por ti, a desgracada teve orgulho da sua vergonha, delindo-a em
jubilos e sorrindo a cada novo escarro, que lhe atiravas pela boca
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duma sociedade, que ndo entende estes obscuros martirios, os
martirios do amor. E deixas-me penar, nesta esterilidade de afectos,
quase sempre sO, s6 entregue a saudade acerba da minha tran-
quila infancia, enquanto te debates nas convulsgdes da crapula,
nas festas dos libertinos: enquanto sacodes os cabelos, esses
lustrosos cabelos, himidos ainda do halito mais puro do meu peito,
no travesseiro das perdidas... como eu. E, porque me deixei arrastar
ao lamagal do impudor, julgas que ndo sustento fntimas, pungen-
tissimas lutas entre a dignidade e o amor? Serei injusta, Everardo?
(CARVALHAL, 2004, p.192-193)

E notavel como Rosaura desenvolve incrivelmente bem o discurso
em um idioma “que ignora”, 0 que acentua um pouco aquela artificialidade
que nos leva a desconfiar de vé-la como indiscutivelmente vitimada por
Everardo. Além disso, o trecho parece insinuar, ainda que isso permanega
indiscernivel, a demanda velada por um amor mais corporeo.

Justamente por isso, a resposta de Everardo ndo é de todo compre-
ensivel. Ela aparentemente se esquiva da demanda por um amor literario
e idealizante, como aqguele cristalizado nos primeiros discursos de Gundar
acerca de Florentina, em ‘A Vestall”. Ao esquivar-se dessa posicédo que
julga tola, assume a atitude sarcéastica do amigo de Gundar, de quem tanto
falamos, Fausto. Lembremos que também Gundar exigia um distancia-
mento entre 0s noivos, que dormiam separados para preservar a “poesia
do casal”.

Mas, assim como em ‘A Vestall”, essa parece uma preocupagao
especifica de Everardo, baseada na oposigao entre um amor idealizante e
um amor violento guiado pelo jogo de submiss&o. O discurso de Rosaura,
assim como o de outras personagens femininas de Carvalhal, ndo opera
diretamente por esses termos e figura antes como uma demanda indiscer-
nivel que sugere ndo apenas o amor dos “protestos loucos”, mas também
tudo o que pode estar implicado em uma construcao tao abrangente como
‘o que eu ndo sabia negar”. A intensificagdo das frases seguintes, nas
quais declara ter dado tudo e ainda chorar por “ter dado pouco, por nao ter
mais que dar”, é seguida de significativas reticéncias.

Ha& claramente uma espécie de desajuste entre ambos, ainda que
sob a sombra de elementos bastante eréticos, quaisquer que sejam 0s
termos com que se pretenda entender “erotismo” nesse caso. Embora
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no contexto em que foi proferida dedique-se mais localizadamente a
relagcéo entre analisando e analista, uma afirmagao tao famigerada quanto
enigmatica de Jacques Lacan (1901-1981) pode sintetizar um pouco do
que queremos dizer com esse “desajuste”; “o0 amor € dar o que nao se tem
(a alguém que ndo o quer)”. N&o é justamente essa a sensagéo que temos
do dialogo entre Rosaura e Everardo? Ou melhor, daquilo que entre eles se
configura como irrealizavel? Trata-se, conforme acreditamos (e aqui esta
o salto interpretativo de que faldvamos), de um abismo entre o desejo de
ambos, de um abismo que ndo se da especificamente entre um erotismo
dos corpos e um erotismo dos coragdes, mas que justamente os guia a
uma zona de indiscernibilidade tipica daquilo que ¢é irrealizavel.

E é justamente nessa zona, conforme mencionamos acerca de
outros contos, em contextos argumentativos diferentes, que acena um novo
tipo de ideal erético, diferente da beleza classica das estatuas e da mobi-
lidade elastica das feras. Esse tipo de imagem, conforme notamos princi-
palmente em ‘J. Moreno”, é fugidio, indiscernivel, evanescente. Pode tomar
forma tanto na multiplicidade efervescente e vaporosa das manolas, quanto
num encontro (mais ou menos) as escondidas, quando a “forma branca”
da amada “desenha-se como sutil nevoeiro fantasticamente condensado”.
Esse novo tipo de imagem tende, portanto, a encorajar um movimento, mas
0 movimento de apreendé-lo, sabe-se de antemé&o, € o mesmo que o faz
desaparecer. Pois apreendé-lo seria como explicar de forma demasiada-
mente rigorosa um poema, anulando sua forga enquanto poesia. O simile
nao é absurdo. Lembremos que Gundar pretendia justamente “preservar a
poesia” do casal.

Mas h& um principio, nem tao psicanalitico assim, de que tudo aquilo
que pretendemos recalcar, “varrer para debaixo do tapete”, tende a voltar
por vias escusas e com forga renovada. Tende a adotar formas diferentes,
sob as quais vém novamente bater a porta. E ndo é disso que de alguma
forma tratam as boas historias de horror? E exemplar, nesse sentido, o caso
de Sdenka, no mencionado conto “A familia do vurdulak”. A jovem é antes
seduzida como camponesa timida e recatada, mas retorna como a vampira
que, perseguindo-o, repete ponto a ponto o discurso sedutor do protago-
nista (e muitos outros movimentos tipicos de histérias de horror poderiam
sem duvidas ser evocados).
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Esse é, mais ou menos, o movimento principal de “O Punhal de
Rosaura”, ainda que, como temos recorrentemente apontado, ele se dé
de maneira tao explicita que devemos, correndo o risco de proceder como
Everardo, ao menos desconfiar dele. Essa desconfianga nos é sugerida
pelo fato de que é o préprio Everardo o personagem que, como narrador,
nos da a conhecer o universo narrado. Mas exatamente como nos outros
casos analisados, é também ele quem deixa pistas de abertura. Portanto, o
trabalho do critico que pretende lidar com a obra de Carvalhal, ndo deve ser
paralisado pela desconfianga. Tampouco deve afetar um desprezo mais ou
menos consciente por aquilo de que desconfia, como parece tantas vezes
fazer o pensamento ocidental diante de algo “contraditério”. Deve operar
com aquilo que se da a ver.

Nesse sentido, a despeito do maior ou menor grau de artificialidade
que possamos (e devamos) apontar no discurso do narrador, “O Punhal de
Rosaura” é um conto sobre a culpa. Mais do que isso, € um conto sobre 0
protagonista que, sentindo-se culpado pelo suicidio da esposa, dedica-se
fervorosamente a vida de “gozo ficticio” que o leva a mesma condicéo final
de Mariano, a de “burlao de taverna”. Acrescenta-se, neste conto, o fato de
que em meio a esse préprio turbilhdo tristemente festejante, o passado de
que fugia emerge cristalizado na figura ambigua que o apunhala.

Porém, recorrendo novamente a argumentos precedidos por adver-
sativas, vejamos como o proprio suicidio de Rosaura se d4 em termos
confusos, ostensivamente dramaticos. Este é o fim do didlogo, citado
acima, que antecede a cena do suicidio:

- E que a imprudéncia e o desatino sao grande falta na mulher.

- Eu é que sou imprudente?! Sou decerto; porque me rebaixo ao teu
leito; porque desde o momento, em que me enxovalhei no teu pros-
tibulo de imundicies, fiquei sendo a infima das meretrizes.

Era extraordinario aquilo. A meu pesar cerrei os dentes de raiva.
Contive porém os impulsos da inflamada vaidade, e redargui através
dum riso deslavado:

- Sobra-me gosto e tacto para que, a despeito da tua malquerenga,
deixe de dar-te um conselho.

- Adivinho.

- Qual &7

- Que me exponha nas pragas, e nos recantos das ruas, e na sombra
dos pardieiros aos caprichos da soldadesca? Que me oferega aos
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teus lacaios? Que...

- N&o, nédo é isso... por enquanto.

- Por enquanto! Entao que é?

- Ja leste Shakespeare?

- Nao.

- L&-0. E o conselho.

- Que queres dizer?

- Tu nasceste tragica. E pode ser que aquele grande homem te reser-
vasse um tipo. Essa postura, esse ar, esse frenesi, esse rir nervoso...
Bravo! Es artista. Falta na mao, que tens levantada, o punhal de
Medeia. (CARVALHAL, 2004, p.194)

Talvez por obra de uma narrativa minuciosa e ardilosamente cons-
truida por Everardo-narrador (a exemplo daguela sobre a infancia de Capitu
sob os olhos do narrador Bentinho), talvez como expressao do desajuste
de que falavamos, é no discurso de Rosaura que encontramos o carater
sexual da suposta libertinagem do marido. E ela quem fala de um “pros-
tibulo de imundicies”, no qual se encontra, ainda que a vida conjugal seja
caracterizada por ela mesma como uma “esterilidade de afectos”. Everardo
chega a pensar: “Era extraordinario aquilo”. Quando menciona, “rindo
deslavado”, um conselho, é Rosaura quem “adivinha” imediatamente a
prépria exposigdo “aos pardieiros caprichos da soldadesca”. O pensa-
mento de Everardo € muito mais literario, e ndo deixa de estar embevecido
na contemplagdo do frenesi da esposa, comparando-a as personagens de
Shakespeare. E é esse desajuste que, como se tratasse mesmo de um
extremo mal-entendido, resulta no ato tréagico de Rosaura:

Ela tocava a Ultima poténcia do desespero.

- Um punhal! Tu queres um punhal, Everardo?

Dizendo, tira das pregas do roupdo aguda lamina. A madeixa
encrespava-se-lhe sobre o pescogo nu, como a juba duma fera
irritada. E o corpo recurvara-se num conjunto de resoluta agili-
dade e de elegancia escultural.

Eu estava mal preparado para a transformacgao.

Recuei intimidado. Ela seguiu-me com sinistra inflexibilidade.
Tentei reprimi-la. Mas op6s prodigiosa forga.

Faiscou o ferro, e embebeu-se-lhe no acetinado peito.

Num grito estridente cai de joelhos para a amparar na queda.

- Mae! Minha mae! Meu irmao! - murmura, volvendo para mim os
olhos vidrados de lagrimas.

- Rosaura! Oh Rosaura!

Apertou-me violentamente a mao, levou-a aos labios e espada-
nou-me o rosto com borbotdes de sangue.
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E caiu, como Vénus de alabastro, quebrada no pedestal.
(CARVALHAL, 2004, p.196, grifos nossos)

E uma cena estranha. Apesar de seu teor acentuadamente dramé-
tico, é dificilimagina-la, especialmente se pensarmos fisicamente em termos
de submissédo. Apds aparentemente confundir tragicamente as palavras de
Everardo (para quem o punhal completaria o aspecto teatral da figura da
amada), Rosaura tira de fato, “das pregas do roupao”, uma “aguda lamina”.
A “transformacao” faz convergirem, mais uma vez, na personagem, os atri-
butos de “resoluta agilidade” e “elegancia escultural”. Até aqui, é possivel
notar apenas o curioso grau de admiragao que a “transformacéao” (a mulher
em posse do punhal) suscita no protagonista. Everardo encontra-se “inti-
midado”, e Rosaura o persegue com “sinistra inflexibilidade”. E como se
ela fosse apunhala-lo e é possivel entrever uma verdadeira luta corpérea
(“tentei reprimi-la, mas op6s prodigiosa forga”). Contudo, uma frase é parti-
cularmente estranha: “Apertou-me violentamente a méo, levou-a aos labios
e espadanou-me o rosto com borbotdes de sangue”.

E um gesto semelhante aquele com que o alferes de “Honra Antiga”
enfiava a “mé&o nervuda” na boca da filha com o propdsito de silencié-la.
L4, tratava-se de um assassinato. Aqui, é a “vitima” quem “aperta violenta-
mente” e “leva aos labios” a mao do protagonista. A curiosa inverséo fica
ainda mais clara na frase seguinte. E claro que é impossivel saber o que
de fato aconteceu, até porque provavelmente nada disso aconteceu “de
verdade”. Mas é curioso como todo o desenrolar dos fatos, embora trate
de um suicidio, realmente empresta a Everardo certa aura de culpado, de
assassino. 1sso, no plano da narrativa, se da pela presenga de um terceiro:

S6 a figura do sombrio Anténio, fiel escravo de Rosaura, alcangou
evocar-me do perdido acordo. Um pensamento egoista e fatal, o
pensamento eterno da salvagao, que nunca nos desampara, ainda
nos mais dificeis transes, veio ocupar o primeiro lugar entre os
cuidados que me atormentavam. Se o lamentoso caso se propalava,
recaia naturalmente sobre mim a suspeita do atentado. Revoltei-me
contra o negro.

- Escravo! Quem te chamou aqui?

Mostrou o cadaver.

Encarei-o compungido e ardendo por lhe perscrutar a intengéo.
Em seguida, como a mover a simpatia duma dor compartilhada,
murmurei:
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- Grande desgraga, amigo!

Ele sorriu com malignidade triste. Entendi-o, e sai-lhe ao encontro
do pensamento.

- Sabes que podias perder-me?

- Sei.

- Mas néo ousaras.

- Se ela 0 amava tanto?

- £ por amor dela?

- Somente.

- Perdoo-te a franqueza. E até a estimo. Continuaras a merecer a
confiangas que a tua provada fidelidade soube captar.

O negro arrancou o punhal da ferida e parecia meditar uma acgao
extrema. Eu lancei os olhos para um movel que, em caso de
agresséo, me podia aproveitar. Anténio porém, adivinhando o meu
temor, conseguiu demonstrar que nem todas as poténcias humanas
o fariam levantar o brago inimigo contra mim. Apertei-lhe a mao com
certo vil reconhecimento. E, tomando aos ombros o cadaver, fui
escondé-lo a um lugar subterraneo.

Quando voltei para lavar o sangue do tapete, ja ali ndo estava o
escravo nem o punhal. (CARVALHAL, 2004, p.195-196)

O trecho esta repleto de pequenas referéncias a atitudes artificiais,
gestos ardilosamente teatrais, dignos da “comédia estudada” tdo temida
por Everardo. Todo o modo como se relaciona com Anténio poderia ser
classificado assim. Mas ha ao menos uma leitura possivel, que revelaria
justamente a artificialidade no nivel mais profundo que temos apontado.
Quando Everardo pergunta quem chamou Antonio, este aponta para
o cadaver. Aquele Ultimo gesto de silenciamento, em cuja descrigdo o
narrador esmera-se tanto em colocar-se como passivo, tornando a cena
dificil de imaginar, poderia ser completado por esse gesto de Anténio, em
resposta a pergunta. Rosaura pode ter chamado por ele, no Ultimo minuto,
e Everardo teria invertido as coisas e realmente assassinado a esposa. Mais
uma vez, € apenas uma hipétese, que encontra elementos instigantes no
texto, mas dificilmente seremos capazes de estabilizar. Mas devemos ao
menos manter aberta a questdo: se era uma cena apenas de suicidio,
por que aquela construgao tao estranha da frase? Para todos os efeitos,
contudo, a cena é tomada como um suicidio, mas todo o comportamento
posterior de Everardo é a de um culpado.

Aqui chegamos as duas Ultimas importantes “linhas de artificiali-
dade” que partem do trecho destacado. Em primeiro lugar, a atitude de
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Anténio. Sua recusa em desgracar o amo poderia ser comparada a defesa
da "honra antiga” pelo alferes. Seu argumento, no entanto, é de que néo
faria mal aquele que Rosaura amava. Everardo, de atitude frequentemente
narcisica, parece aceité-la. Mas Anténio sera justamente o elemento de
ligagao entre Rosaura e o irmao Lorenzo, que aparecera mais tarde para
“vinga-la” (é curiosa, mais uma vez, a ideia de “vingar-se” de um suicidio,
mas issO assume contornos mais ou menos aceitaveis devido ao fato
de Everardo té-la “roubado” da familia). Ele provavelmente transmite a
noticia do assassinato (pois Everardo ndo faz questédo de desfazer essa
impressao), bem como o punhal de Rosaura, a Lorenzo.

Embora o conto se divida em apenas dois capitulos, “Everardo” e
“Lorenzo del Giocondo”, cada um deles esta subdividido em blocos sepa-
rados por uma pequena marca grafica. O fim do trecho citado acima é
também o fim de um desses blocos, como uma espécie de “cena”. O
final provoca algum suspense ao terminar abruptamente com o retorno de
Everardo que, tendo saido para ocultar o cadaver, percebe o desapareci-
mento tanto do escravo quanto do punhal.

Para provocar esse efeito, era preciso que o ocultamento do
cadaver fosse rapido, ao menos em termos narrativos, para que ficasse
clara a relagéo entre a conversa com o Anténio e seu sUbito desapareci-
mento, provavelmente levando consigo o punhal da antiga ama. Assim, ele
se resolve em uma linha: “E, tomando aos ombros o cadaver, fui escon-
dé-lo a um lugar subterraneo”. Ou seja, € muito claro o propésito de criar
esse suspense, de explicitar a expectativa pelo retorno de Anténio, do
punhal, talvez mesmo de Rosaura. Mas a passagem entre esse e 0 proximo
subcapitulo explicitam essa artificialidade narrativa de maneira ainda mais
significativa:

Dias depois fiz-me de vela para Veneza.

Antes porém da partida, cumpria legar aos vermes o corpo da
minha amante. Era noite. A casa estava deserta. Tomando uma luz,
dirigi-me ao subterraneo. A lembranga da soledade, que flnebre
se estendia em volta de mim, avivou em meu animo pavores de
legenda ou de supersticdo. Era como se respirasse no fundo dum
timulo mortiferas exalagdes. Atravessei as salas como vagabundo

espectro. A luz vacilava ao sopro inquieto de bafejo desconhecido,
e refulgia em cores avermelhadas nas exoéticas figuras das amplas
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tapegarias chinesas. Os cabelos ericavam-se na cabega, e nas arté-
rias ondeava o sangue em calafrios. Desci os quebrados degraus,
que comunicavam com o subterrédneo; desci, sentindo na cabega
o formidavel martelar dos ciclopes, e no coragdo os caracteristicos
sinais de medrado aneurisma. Os meus passos soaram incertos no
chao humedecido. A luz flamejava dubia nos vapores duma atmos-
fera asfixiante. E embalde meus olhos buscaram no rosto putrefacto
da defunta as belas feicbes da minha deliciosa amante. Caiu sobre
ela ténue clardo. Fascinaram-me aqueles olhos bagos, vidrados,
transvasando viscosos liquidos e carregados de magnética fixidez.
Inteiricado, como pélida mumia, apoiei-me contra o muro, e nao
sei que tempo, inconsciente, alheado, esquecido de mim, estive
nessa prostracao. Afinal resolvi-me. Tomei um alvido, e abri a cova.
E num instante o corpo aveludado de Rosaura repoisava debaixo de
asperas camadas de terra. (CARVALHAL, 2004, p.196-197)

No fim do subcapitulo anterior, Everardo apenas escondera o
corpo de Rosaura, temporariamente, em “algum lugar subterraneo”. O
subcapitulo seguinte comeca, quase apressadamente, a contar a viagem a
Veneza. Mas, como se lembrasse algo de que j& ia se esquecendo, afirma
que “antes porém da partida, cumpria legar aos vermes o corpo da minha
amante”. E, afinal de contas, esse tipo de cena poderia proporcionar um
belo trecho num conto de terror. Aqui nos deparamos, portanto, com a
sutil expressao do propdésito de criar uma narrativa literéaria, sem que esse
movimento venha a tona tdo ostensivamente como nas maquinagbes do
narrador de “Os Canibais”.

Essa pequena observagdo, como outras que temos apontado,
sugere novos caminhos para a leitura. Por que Everardo se esquecia de
uma cena que ele mesmo se empenha em descrever como tao aterrori-
zante? Ou, ao contrario, por que, se ja a esquecia, se empenha tanto em
descrevé-la como aterrorizante? Sem adotar especificamente um ou outro
ponto de vista, esbogaremos algumas possibilidades.

O proéprio protagonista nos apresenta a viagem para Veneza como
um esforgo para apaziguar a consciéncia, uma espécie de fuga da reali-
dade. Movimento, supomos, desencadeado pelo suicidio da esposa, pelo
qual se sente responséavel. As “vertigens da embriaguez” nas quais se
perde, dessa vez, se justificam por essa tentativa de fuga de si mesmo:

Em Veneza, nas vertigens da embriaguez, nos sensuais delira-
mentos, em que cego me rojava para fatigar o corpo e estupidificar
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0 espirito, buscando no cansago o sono rebelde e o ambicionado
esguecimento, 1& mesmo, no fundo perturbado da consciéncia,
lavrava 0 meu martirio. Lavrava de continuo, como um cancro,
sempre mais vivo e pungente, até minar e abater pelos fundamentos
0s desbotados castelos, com que, porventura, cuidava divertir-me a
minha atemorizada fantasia. (CARVALHAL, 2004, p.197)

Para todos os efeitos, “O Punhal de Rosaura” trata, como falamos,
de uma histéria de culpa. De como, ao tentar se livrar dessa perturbacéo
do passado, Everardo ir4 se deparar justamente com ele, cristalizado, em
meio as orgias do carnaval veneziano. Nao pretendemos provar que nao
é isso 0 que acontece. Mas pensemos como tudo o que leva a isso se
dé de forma um pouco duvidosa. A discussédo do casal, as motivagoes
do suicidio, os gestos que o efetivam, o modo como Everardo se dedica
tanto a construgdo de uma cena da qual ja parecia ter esquecido. Esse €
o tipo de incerteza que brota do aspecto de artificialidade, ostensivamente
literaria, que temos apontado. Exatamente como na loucura de Mariano em
“A Febre do Jogo”, é preciso levar em conta o que o narrador esta de fato
construindo. Mas se Carvalhal estivesse tratando apenas disso, por que
deixaria tantas pequenas pistas que desestabilizam, ou ao menos fazem
hesitar, o eixo principal das narrativas?

N&o se trata, nesse caso, da hesitagao todoroviana diante do fantas-
tico. Varios elementos da tradicdo ligada ao fantastico séo evocados, déo
cor as narrativas, as movem e intensificam. Mas ha uma instabilidade de
outra ordem, que se dé na propria “realidade” construida em torno das
grandes apari¢oes, justamente aquela que, aparentemente estavel, deveria
ser desestabilizada pelo irrompimento do elemento sobrenatural. E com
esse tipo de movimento que Carvalhal parece lidar constantemente, mas
nao o faz por moldes especificos. Ao evocar, acumular e misturar uma
mirfade de clichés dessa tradigdo (e de outras), simultaneamente encoraja
e impossibilita 0 que poderfamos chamar de uma “leitura facil”.

Uma leitura relativamente facil, no ponto em que nos encontramos,
seria enxergar na “descida ao subterraneo”, onde se encontrava o corpo
escondido em outro momento, uma imagem anéloga a “descida a cons-
ciéncia” de Everardo, para enterrar um evento anteriormente recalcado as
pressas. Evento que, na verdade, aparentemente o assombrara até o fim



"se derem forma @ inconstancia, esse é 0 homem”

da narrativa. Contudo, esse parece ser justamente o modo como Everardo
quer gue entendamos sua narrativa, esse € o seu conto de mistério e culpa.
Por isso, a cena com o cadaver deve ter importancia. Reiteramos que néo
€ nossa intengdo — e nem seria possivel — empreender uma leitura que néo
se deixe levar, a0 menos em um primeiro plano, pelo discurso do narrador.
Gostarfamos apenas de encorajar, quanto ao que é narrado, alguma
desconfiancga.

Entretanto, para prosseguir a anélise, devemos em alguma medida
“aceitar” a ideia de que Everardo, culpado, viaja para, em meio ao turbi-
Ihdo do carnaval de Veneza, perder-se na “impotente pesquisa do esque-
cimento” (CARVALHAL, 2004, p.197). Veremos, porém, como também
essa aparente “perdicdo” guarda alguma dose de artificialidade. Dois
parégrafos, particularmente significativos, repetem recursos semelhantes
aqueles empregados para descrever a viagem aparentemente hedonista de
J. Moreno a Espanha. Ao falar de Veneza, Everardo remete primeiramente
a tradigao literaria:

Faz um ano. Era, como hoje, a Ultima noite do carnaval. Se quereis
saber do carnaval em Veneza, perguntai-o as crénicas ou apren-
dei-o nos romances. A Veneza decrépita, a Veneza escrava ainda
ndo esqueceu as gloriosas tradicbes. Ainda o mistério revoluteia

nas gondolas, ainda o punhal se esconde no veludo, ainda a intriga
regurgita nos saldes. (CARVALHAL, 2004, p.198)

E verdade que remete a ela apenas para aparentemente desva-
loriza-la. Mas essa mesma desvalorizagéo, além da formulagdo bastante
literaria com que é proferida, serve ao propdsito de j& insinuar drama-
ticamente o mistério que “revoluteia nas gondolas”, bem como o punhal
que “se esconde no veludo”. Também o narrador de ‘J. Moreno”, quando
falava das manolas, insinuava a presenca de uma possivel serpente, ou
punhal, sensual e fatal, escondido em meio as roupas festivas®'. Também
ao evocar os saldes de Veneza, Everardo emprega uma dupla exclamagao
semelhante a que o narrador de ‘J. Moreno” dedicara as manolas, antes de
esbogar o grande quadro de prazer e movimento em que se perdia:

Os salbes, os saldes! Eram o meu proscénio. Meus passos ecoavam
com ufania nos marmoreos vestibulos dos palacios. Abriam-se-me
as portas com franqueza. Escutai: soam onze horas. A esta mesma
hora aparecia eu no baile do conde Sebastiano Falieri. Ferviam-me
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no cérebro poderosos vinhos de Espanha; mas nem tanto, que
me fizessem cambalear. Entranhei-me no ruidoso centro da festa.
Perdi-me no brilhante torvelinho das méscaras. Por toda a parte
seda coberta de luminosos recamos, veludos refulgindo em lumes
diamantinos, damasco abrasado em carbunculos. Era de olimpica
riqueza a pedraria. E olimpicas eram as faganhas, que cada nome
recordava. Progénie de principes, de doges, de cardeais, de papas,
enfraquecidos rebentdes de troncos vigorosos, disfarcavam ali o
marasmo e o desalento intimos. A estrela radiante das conquistas
de Bonaparte n&o resistira o lustre de tantas familias soberanas. E
maior humiliagao trouxe depois o austriaco. Mas, nos tripudios do
carnaval, o escravo esquece as algemas, e afoga as dores na taga.
(CARVALHAL, 2004, p.198-199)

Héa sem duvidas varios aspectos a serem abordados a partir desse
trecho. Acreditamos que boa parte deles poderia conectar-se de maneira
bastante interessante com outros elementos desta e de outras narrativas.
Mencionamos, rapidamente, uma afirmagao como: “Ferviam-me no cérebro
poderosos vinhos de Espanha; mas nem tanto, que me fizessem camba-
lear”. Ela simultaneamente evoca e problematiza, a bem dizer instaura uma
hesitag&o por via de um recurso bastante recorrente na tradicdo da lite-
ratura fantastica. Adiante, Everardo ter4 uma experiéncia fantasmagarica.
Desde j&, afirma que sim, ferviam-lhe no cérebro vinhos poderosos, mas os
eventos posteriores ndo foram uma visao de ébrio!

Outro aspecto curioso é o fato de que, nesse longo trecho, o narrador
tenta de alguma forma recriar, textualmente, a impressao movimentada do
“torvelinho das mascaras” em que se perdia. A ideia do carnaval como
“torvelinho das méscaras”, que desestabiliza os principios mais rigidos da
vida social, como as hierarquias e interditos, nos remete a uma das mais
elaboradas caracterizaces do espirito carnavalesco. Em A Cultura popular
na idade média e no renascimento: o contexto de Francois Rabelais (1965),
Mikhail Bakhtin (1895-1975) faz as seguintes consideracoes:

Ao contrario da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma espécie
de liberagéo temporaria da verdade dominante e do regime vigente,
de aboligéo proviséria de todas as relagdes hierarquicas, privilégios,
regras e tabus. Era a auténtica festa do tempo, a do futuro, das
alternancias e renovagdes. Opunha-se a toda perpetuagéo, a todo
aperfeicoamento e regulamentacéo, apontava para um futuro ainda
incompleto.
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A abolicdo das relagdes hierarquicas possufa uma significagao muito
especial. Nas festas oficiais, com efeito, as distingdes hierarquicas
destacavam-se intencionalmente, cada personagem apresenta-
va-se com as insignias dos seus titulos, graus e fungdes e ocupava
o lugar reservado para o seu nivel. Essa festa tinha por finalidade
a consagragao da desigualdade, ao contréario do carnaval, em que
todos eram iguais e onde reinava uma forma especial de contato
livre e familiar entre individuos normalmente separados na vida coti-
diana pelas barreiras intransponiveis da sua condigdo, sua fortuna,
seu emprego, idade e situacgao familiar. (BAKHTIN, 2013, p.8-9)

Esse tipo de ideia é apenas aparentemente incorporado por
Everardo, que afirmara que “a Veneza decrépita, a Veneza escrava” ainda
nao esquecera “as gloriosas tradigbes”. Notemos como, ao contrario do
espirito carnavalesco delineado por Bakhtin, no trecho que destacamos de
“O Punhal de Rosaura” encontramos reiteradamente néo apenas significa-
tivas referéncias a marmores e pedrarias (imagens da imobilidade), mas
até mesmo uma lista de titulos que indicam a “progénie” daqueles que
frequentam a festa. Ou, como diz Everardo, frequentam o “ruidoso centro
da festa”, no qual consegue “entranhar-se”.

E possivel supor, portanto, que esse “torvelinho das mascaras”
possui um centro, onde se encontra a decadente aristocracia veneziana. Ha
até mesmo uma “inversdo da inversao” carnavalesca tipica, operada pelo
narrador. No trecho citado, ele da a entender que séo as familias aristocra-
ticas enfragquecidas os “escravos” que, “nos tripudios do carnaval”, afogam
as dores nas tacas (a inversao constante entre “senhor(a)” e “escravo(a)”,
lembremos, é também bastante significativa em sua relagdo com Rosaura).

Mas é possivel supor mais. E notavel como Everardo parece quase
comover-se com o enfraquecimento dessa aristocracia sob as contingén-
cias histdricas. Esse tipo de lamento, aparentemente insignificante — e quase
incompreensivel — para o desenrolar da narrativa, aparece sutilmente em
diversos outros momentos no discurso de Everardo. De Everardo, o “burldo
de taverna” que proferia criticas ferinas — também um pouco deslocadas do
curso geral da narrativa, alids — ao comportamento hipécrita da sociedade
em que vivia®! Trata-se de mais uma semelhanca entre Mariano (A Febre do
Jogo”) e Everardo. A velada tendéncia a certa nostalgia aristocrética trans-
forma ambos em “burldes de taverna” de discurso ferozmente anti-hipocrisia.
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E como a hipocrisia depende de alguma dose de atuagéo, parece
natural que ela seja o grande alvo do discurso politico de ambos, cons-
tantemente atormentados pelas segundas intencdes daqueles que lhes
dedicam afeto. Mas essa posigdo de perpétua desconfianga, conforme
sugerimos, tende a uma espécie de paralisia afetiva, um entrelugar entre
a atuagéo deliberada e uma suposta esséncia mais profunda a qual nao
se tem acesso (pois ndo se tem acesso ao “interior” dos outros por outras
vias que nao os gestos e palavras empregados por eles). E um impasse
semelhante ao que temos esbogado acerca de uma literatura que pretenda
“representar” o mundo. Ela partira sempre de um paradigma especifico de
realidade, bem como de um paradigma especifico de representagao lite-
réria da realidade. Ou, como diria o narrador de ‘J. Moreno”, é pelo “trajo”
que se entrevé a “indole”.

Mais uma vez, Everardo parece guiado pela necessidade de uma
‘verdade” mais essencial, e frustrado pela eterna desconfianca de que
ela esteja em desajuste com os “trajos” (gestos e palavras) utilizados pela
amada para se relacionar com ele (qual seria o interesse dela em realizar
tamanha “comédia estudada” é algo por que Everardo praticamente néo
se pergunta). A partir disso, mencionamos a dose de atuagao empregada
pelo préprio Everardo, quando afetava desprezo e saciedade em relagéo
a esposa. Contudo, é possivel supor que haja uma boa dose de artificia-
lidade até mesmo na atitude aparentemente hedonista que se opunha a
vida conjugal. Se a casa era o camarim, as “vaporagdes da orgia” de onde
vinham, deveriam ser o seu palco.

Curiosamente, porém, a descricao de Everardo n&o caracteriza “os
saldées” como seu “palco”, nem como seu “camarim”. Eles séo o seu “pros-
cénio”. Conforme mencionamos em nota anterior, justamente um espago
intermediario entre o palco e o publico. Também nesse ponto as reflexdes
de Bakhtin oferecem um excelente contraponto a experiéncia carnavalesca
de Everardo em Veneza. Ao discorrer especificamente sobre a relagéo entre
o carnaval e o teatro, o critico afirma:

Por seu carater concreto e sensivel e gragas a um poderoso elemento
de jogo, elas [as formas carnavalescas] estdo mais relacionadas as
formas artisticas e animadas por imagens, ou seja, as formas do
espetaculo teatral [do que a vida cotidiana). E é verdade que as
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formas do espetaculo teatral na Idade Média se aproximavam na
esséncia dos carnavais populares, dos quais constitufam até certo
ponto uma parte. No entanto, o nucleo dessa cultura, isto é, o
carnaval, ndo é de maneira alguma a forma puramente artistica do
espetaculo teatral e, de forma geral, ndo entra no dominio da arte.
Ele se situa nas fronteiras entre a arte e a vida. Na realidade,
€ a propria vida apresentada com os elementos caracteristicos da
representacao.

Na verdade, o carnaval ignora toda a distingao entre atores
e espectadores. Também ignora o palco, mesmo na sua forma
embrionéria. Pois o palco teria destruido o carnaval (e inversamente,
a destruigdo do palco teria destruido o espetéaculo teatral). O espec-
tadores nao assistem ao carnaval, eles o vivem, uma vez
que o carnaval pela sua propria natureza existe para todo o
povo. (BAKHTIN, 2013, p.6, grifos nossos)

Segundo essas interessantes formulagbes de Bakhtin, o carnaval,
com todo seu aparato teatral, se diferencia do teatro especificamente por
tornar indiscerniveis as fronteiras, por nao dividir atores e espectadores,
uma vez que participam todos de um mesmo movimento ligado a vida.
O espectador ndo se vé limitado, portanto, a simplesmente “assistir’” ao
carnaval, mas é convidado (talvez até mesmo “impelido”) a “vivencia-lo”.

Mas Everardo, evocando o “proscénio”, parece se relacionar com
a festa de outra forma. Assim como aqueles que, recostados nas colunas
de marmore, se contentavam em observar as efervescéncias do baile (“Os
Canibais”), o protagonista de “O Punhal de Rosaura” parece adotar diante
do carnaval uma atitude mais contemplativa. Logo apés o trecho das festas
que evocamos, encerra o subcapitulo com essa triste constatagdo: “Eu
deixei-me vagamundear no meio do burburinho elegante das intrigas, de
amores, e de cilmes. Assistia & cena como triste comparsa, esperando,
indiferente, que se esgotasse a ampulheta do meu destino” (CARVALHAL,
2004, p.199).

Lembremos de J. Moreno, de quem o narrador afirmava, um pouco
abruptamente: “Nao tinha gozado. E enleava-o a falsa ideia dos prazeres,
de delirios e de aventuras” (CARVALHAL, 2004, p.60). Também Everardo,
levado por um impulso apaixonado que trataremos em breve, refere-se a
vida libertina em termos que parecem “desmenti-la”: “Morto sou eu, que
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rodo em turbilhdo de gozo ficticio, s6, sem afei¢cdes, sem ninguém, ambu-
lante como cadaver galvanizado, mas sem a verdadeira vida, a vida do
coragao” (CARVALHAL, 2004, p.201).

Mais uma vez, nos deparamos com imagens de mobilidade e
imobilidade que parecem paradoxalmente fazer parte de um mesmo
movimento. Como nas imagens mais recorrentes do carnaval, da orgia,
dos momentos dedicados a suspenséo (ou transgressao) da vida regrada
cotidiana, Everardo se refere a um “turbiln&do”. Mas se esse pretenso libertino
“‘roda” nesse turbilhdo, ndo deixa de caracteriza-lo como “gozo ficticio”,
no qual se encontra “morto”. Ou, como bem expressa uma das férmulas
lapidares do espirito contraditério da obra de Carvalhal: “ambulante como

cadaver galvanizado”.

H4, pelo menos, dois possiveis caminhos para entendermos esse
tipo de afirmagao. Acreditamos que devemos lidar com os dois. E possivel,
por exemplo, pensarmos na atitude contemplativa de Everardo em termos
préximos aquela adotada por Gundar diante de Florentina. Lidarfamos
entdo com uma espécie de incapacidade, negacao (ou “denegacao”’, se
formos nos reaproximar do imaginario masoquista proposto por Deleuze) em
participar da festa mundana. Lembremos que no proprio discurso aparen-
temente subversivo de Everardo aos companheiros de taverna, ele mencio-
nava a excluséao do “festim universal”, operada pela “sociedade madrasta”,
ao “péria” e ao “proletario” (mais uma vez, insinua-se uma estrutura afetiva
que envolve aspectos afetivos e politicos). O mesmo impasse em torno da
“consumagao corporea” de um amor aparentemente ideal ronda os desfe-
chos tragicos de todos os casais de Carvalhal. O “ideal” irrealizavel, em uma
das hipéteses que desenvolvemos, seria a propria festa mundana.

Nesses termos, seria possivel inverter a formula de Bakhtin. Se na
sua concepgao do mundo carnavalesco “os espectadores nao assistern ao
carnaval, eles o vivem”, poderiamos supor que Everardo néo vive o turbilhédo
orgiastico - que glorifica no minimo tanto quanto repugna -, ele assiste a ele.
Mas nao se contenta em assistir, coloca-se num entrelugar (proscénio, nem
palco, nem plateia) onde age simultaneamente como publico e ator teatral,
sem que ambos possam unificar-se numa “experiéncia da vida”, como prevé
o carnaval nos termos bakhtinianos. Poderfamos pensar, mais uma vez, na
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formulagao de Oliveira acerca de "A Vestal!”: um conflito mal-resolvido entre
matéria e espirito. Mas no mundo recoberto de camadas de artificialidade
esbogado por Carvalhal, mesmo esse conflito ndo é tédo simples, e as
proprias nogdes bataillianas de interdito e transgresséo, se funcionam
como boas referéncias, ndo deixariam de estar sendo problematizadas.

Pois na hipdtese que delineamos n&o se trata de um impulso natural
a experiéncia libertina que deveria ser reprimido em fungédo da vida conjugal,
da sociedade estavel e do trabalho planejado. Estarfamos, antes, diante
de uma demanda imaginativa, literaria, poderiamos dizer até “racional”,
por uma experiéncia do “irracional”, uma experiéncia sensual exaustiva, da
“‘renovacao diurna de tocantes expansdes” (CARVALHAL, 2004, p.189).

Pois 0 amor idealizado, nos moldes explicitamente ridicularizados
por Everardo, nao deve ser para “‘quem estime em alguma coisa o seu
bom nome de sensato”, para quem, como ele, “recebeu do Criador um
génio, quando nao sisudo no rigor da palavra, ao menos rebelde a ridiculos
enlevos e a lamuriosas pieguices” (CARVALHAL, 2004, p.190-191). E se
o “outro lado”, tao extremo quanto, parece aproximar-se de um “embru-
tecimento” aparentemente mais “natural”, a atitude paradoxalmente mais
“sensata” seria a dedicacao fervorosa aos prazeres terrenos.

E notavel como a coisa se complica. Quando passamos a nos
dedicar “fervorosamente” ao que quer que seja, parecemos novamente
recair em espirito dogmatico, ainda que o impulso tenha sido justamente
evité-lo. Tanto o discurso de Fausto, quanto o de Mariano convertido em
burlado de taverna, sdo comparados a “ladainhas” e “sermdes”. Assim, sob
o proprio imperativo de um “gozo” no fundo entendido como “mesquinho
e sordido” (CARVALHAL, 2004, p.189), um imperativo, pensando bataillia-
namente, “transgressor”’, chegariamos a um impasse tipicamente (pés)
moderno. Slavoj Zizek (1949-) faz uma interessante observacao acerca
da relacdo com os interditos numa sociedade pretensamente ateia e
hedonista®:

O ateu moderno pensa que sabe que Deus esta morto: o que ele
ndo sabe é que, inconscientemente, ele continua acreditando em
Deus. O que caracteriza a modernidade nao é mais a figura-padrao
do crente que nutre em segredo dlvidas intimas sobre sua crenga
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e se envolve em fantasias transgressoras. O que temos hoje € um
sujeito que se apresenta como hedonista tolerante dedicado a
busca da felicidade, mas cujo inconsciente é o lugar das proibicoes
— 0 que esta reprimido ndo sé&o os desejos ou prazeres ilicitos, mas
as proprias proibicdes. ‘Se Deus néo existir, entdo tudo é permitido’
significa que quanto mais vocé se percebe como ateu, mais seu
inconsciente € dominado por proibicdes que sabotam seu gozo.
(ZIZEK, GUNJEVIC, 2015, p.24)

Esse parece justamente o tipo de impasse em que recai aquele que,
em termos eréticos e religiosos, almeja “resolver” o conflito entre matéria e
espirito, sem se dar conta de que os conceitos empregados o reafirmam.
Nesse sentido, a obra de Carvalhal parece dedicada a acentuar reitera-
damente os jogos de oposigoes. Nessa mesma acumulagdo, porém, as
proprias imagens que deveriam exacerbar, inflar essas estruturas, acabam
deslocando-as, gerando uma variabilidade veritiginosa sob imagens e
conceitos geralmente tidos como estanques. Assim, estaremos sempre,
como nas descri¢des de Rosaura esbogadas pelo protagonista, diante de
forgas de mobilidade e imobilidade, principios da sensacéo de inconstancia
de que temos falado, geradas pelo recurso a diferentes camadas de acen-
tuada artificialidade.

Mas digamos que, ao menos em relagao a esse possivel impasse
erético insinuado em Everardo, tenhamos ido longe demais. Ele, afinal,
esta longe de afirmar a morte de Deus. Chega até mesmo a atribuir-lhe o
génio sensato, rebelde a ridiculos enlevos, que recebera. Retomemos, por
um momento, o caminho anterior a esses desdobramentos especulativos.
Conforme sugerido, aceitemos a palavra de Everardo no “primeiro plano”,
em que ele viaja a Veneza e se deixa levar pela vida libertina como uma
“pesquisa do esquecimento”. Ignoremos também, por ora, o uso do termo
“pesquisa”, envolto em consideravel carga ligada ao pensamento abstrato
e que, além disso, vem precedido do adjetivo “impotente”.

Se nos desvencilhamos da hipétese mais especulativa que desen-
volvemos acima, retomamos a mesma frase de Everardo, invertendo a inter-
pretagdo dos opostos que caracteriza como “gozo ficticio” e “a verdadeira
vida, a vida do coragao”. Lembremos que, “morto”, encontrava-se “sem
afeigdes, “sem ninguém” (CARVALHAL, 2004, p.201). Um sentido talvez
mais facil de atribuir a afirmagéo, seria o de que a festa mundana da qual
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participava, a efetiva participacao corpérea nela, em Ultima instancia gerava
0 vazio de “afeigdes”, o exclufa da “verdadeira vida". Aqui, ao contrario
da hipétese anterior, a “verdadeira vida” estaria ligada a um ideal afetivo
muito proximo daquele mesmo que ridicularizava diante da esposa. Talvez
daquele que se esquivava de experimentar, enredado nos obstaculos da
prépria desconfianga. Apontamos as duas hipéteses como exemplo dos
deslocamentos aos quais somos convidados ao tentar lidar com um texto
que opera o tempo todo com termos como “gozo ficticio” e “verdadeira
vida, a vida do coracéao”.

Na verdade, poderiamos até enveredar por uma terceira possivel
inversao e nos perguntar o quanto Everardo ndo estava de fato “vivendo
a vida”, sob o pretexto constante de uma culpa artificial®*. A essa altura,
porém, consideramos mais produtivo abandonar as trilhas labirinticas da
desconfianga e apontar como, para todos os efeitos, o desfecho seré o
mesmo. A festa da mobilidade, alegre ou culpada, ou ainda simultanea-
mente ambos, acabara retornando a uma espécie de eixo da trajetéria de
Everardo, mais ou menos estabilizado em torno de Rosaura. Ou antes da
presenca fantasmatica de Rosaura.

Jé evocamos a ideia de uma dialética masoquista na qual a mulher,
aproximando-se de uma estatua, simultaneamente encarna a rigidez severa
do ideal e tende a tornar-se “objeto” de contemplagao®. Esse movimento
que, segundo Deleuze, funciona por (de)negacao da realidade sexual, teria
como horizonte secreto um “novo homem”, sem sexualidade® (DELEUZE,
2009). Mas um outro tipo de objetificagdo pode desfazer a “suspensao”
(denegacéao), resvalando em uma nova aparente “resolucao”: a reconfi-
guragdo dos investimentos, agora sob uma perspectiva sadica (como o
Severin da Vénus das Peles, que ao fim do romance assume uma postura
semelhante a do cético Fausto). Ambos os imaginarios, sadico e maso-
quista, encontram-se como possiveis linhas que se insinuam em “O Punhal
de Rosaura”.

Cada um deles se aproximaria mais de uma ou outra de nossas
hipéteses acerca da experiéncia possivelmente hedonista de Everardo,
e forneceria um caminho diferente para a leitura do conto®. Mas ha um
aspecto em gue ambas quase encontram um ponto de convergéncia.
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Quase porque esse “ponto” deveria antes ser chamado de “elemento”,
cuja aparicdo na narrativa ocorre duas vezes, com fungdes diferentes.
Essa aparicdo € uma espécie de duplo de Rosaura, que assume formas
diferentes em dois momentos distintos, cujas “localizacdes narrativas” séo
bastante significativas.

Se o ideal masoquista tende a imobilidade ndo apenas daquela
que contempla (na suspenséo do gesto), mas também de si (a espera),
a “cena de passagem” a guinada sadica por parte do herdi de A Vénus
das Peles inclui um terceiro elemento, o grego, que mais ou menos contra
sua vontade o amarra e chicoteia diante da Vénus, Wanda. A partir desse
momento decisivo (talvez o climax do romance), a vida de Severin se
reconfigura no cotidiano rigido ao qual submete a nova moga com quem
vive. H4, portanto, uma tendéncia & estabilidade por via da rigidez, de
certa contengdo imposta a si mesmo e ao outro (lembremos das veladas
mengoes a uma auséncia do aspecto corporeo nas relagdes conjugais dos
contos analisados, bem como da reagao frequentemente violenta diante da
possibilidade do adultério). Essa tendéncia opera constantemente com a
“fantasia” como instancia intermediéria do real (DELEUZE, 2009).

Por outro lado, a experiéncia vertiginosa do corpo desencadeada
pelo imaginéario sadico, a acumulagdo de movimentos, o predominio de
certo teor “descritivo”, a “sensualidade” (no sentido mais amplo) levada as
Ultimas consequéncias, tudo permeado por uma espécie de ansia nega-
tiva do Ideal, parece tender também para algum tipo de imobilidade, seja
pela inércia dos corpos mortos (como a massa sem forma devorada pelos
“canibais”), seja pela apatia que o exercicio intenso de experiéncias trans-
gressoras, pretensamente livres de “fantasia”, acabam por ocasionars.
Trata-se, portanto, de um processo que, na medida em que “objetifica” os
corpos submetidos, “objetifica” também a si mesmo, enguanto instancia
que submete de forma demasiadamente objetiva. A negacdo desespe-
rada do Ideal, a tentativa de operar excessivamente na realidade, acaba
por obliterar a prépria capacidade de ser “afetado” pela realidade. Essa
linha, portanto, tende também & imobilidade, ndo pela contengdo, mas pela
morte, seja dos “corpos” submetidos, seja da capacidade de ser “afetado”,
consequéncia tediosa da busca exacerbada pela saciedade.
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As duas tendéncias, portanto, parecem estar constantemente
lidando com os desajustes entre uma certa idealizagdo e uma certa nogao
de realidade que se opde a ela. Segundo as consideragdes de Deleuze, a
“fantasia” estaria de alguma forma entre ambos, como uma instancia inter-
mediéria. Essas formulagdes, alids, vao ao encontro da tendéncia oitocen-
tista em agregar temas proibidos, eréticos nos mais diversos sentidos, em
torno do universo hesitante da literatura fantastica. Mas, se ha hesitagao,
€ em relacéo as ansiadas “leis da realidade”, que o século herdeiro das
luzes tanto se empenhou em apreender. La onde elas se desestabilizam,
porém, era possivel pressentir alguma proximidade com o desejo, com a
experiéncia erdtica. E é justamente nesses termos que a aparicdo do duplo
de Rosaura encontra seu lugar na narrativa.

Em meio ao prodigioso movimento do carnaval veneziano, Everardo
é subitamente atraido por um “dominé escarlata”. A aparicdo da figura
mascarada parece em consonancia com o que apontamos anteriormente
como um ideal fugidio, evanescente. Nao obstante, o impulso que os atrai
€ envolto em contornos tao obscuros quanto inelutaveis:

Ouco dizer que ha emanagoes simpaticas, que, expandindo-se,
comunicam, por encanto irresistivel, as almas, que estdo debaixo
da subtil influéncia. Nao duvido. Porque s assim saberei explicar o
toque misterioso, que me impeliu para um tentador dominé escar-
lata, que, no mesmo passo, se confessou avassalado de seme-
lhante ignorado impulso.

Era fatidico o seu porte como o meu.

Algumas expressoes do estilo, monossilabos, reticéncias,
pouco ou nada aumentaram o encantamento. A sua mao
pequenina e aristocrética tremeu nas minhas maos dentro da pele
finissima das luvas. De que procederia a comogdo? Oh! Que de
segredos, que efllvios santos, que celestes ambiguas confissoes!
Fuiirrisério, poeta, desgraciado, amante. (CARVALHAL, 2004, p.199)

No fim da narrativa, encontraremos explicacdes bem mais
racionalizantes (ainda que tdo mirabolantes que soam quase inverossimeis!)
para todos esses eventos. Aqui, porém, tudo é envolto em uma aura de
mistério, e é sob a influéncia de “emanacbes simpaticas”, de um “ignorado
impulso”, que Everardo e o domind escarlata se encontram em meio ao
carnaval, como se obra de um destino. E notavel também como o uso da
fantasia (literalmente) e as expressoes reticentes do mascarado favorecem
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a instauragdo de uma aura de indiscernibilidade que favorece aquele ideal
fugidio de que falavamos. Pois, nessa situagao, ha uma presenca fisica, €
possivel até mesmo toca-la. Mas, velada pelas luvas, pela mascara, pela
fantasia (em ambos os sentidos), essa presenca se torna simultaneamente
aberta, convida a projecdo dos desejos do protagonista. Assim, a mao da
figura pode “soar” até mesmo “aristocratica” (sutil referéncia ao imaginario
socio-politico sobre o qual se inscrevem as fantasias de Everardo). Nessa
indiscernibilidade convergem até mesmo as diferengas entre homem
e mulher, numa “nuvem de mistério” que nao deixa de exalar uma aura
espiritual, quase religiosa:

Mas quem era o domind escarlata?

Homem ou mulher?

Velhice ou mocidade?

Tinha que se Ihe perdia a figura como que na sombra duma nuvem
de mistério.

Encarava-lhe na altiveza de ademanes, nos desafogados meneios,
Nnos vigorosos e seguros contornos, e supunha-me em face de peri-
goso sedutor.

Estudava o pudico arfar do seio, o respirar doce e balsamico, efeiti-
cava-me naquelas méos divinas, naqueles pés de crianga, e supu-
nha-me em face de peregrina divindade.

O trajo nao tinha divisa, que estremasse sexo.

E, demais, que significa o trajo no caprichoso carnaval? (CARVALHAL,
2004, p.200)

As referéncias parecem apontar para tantas formas quantas pode-
riam ser assumidas pelo desejo em um sentido mais amplo. O trecho
comeca tentando responder quem ¢ essa figura, tentando dar contornos
que possam identifica-la, apreendé-la. Lembremos das primeiras palavras,
de espirito bastante ligado a carga erdtica do fantastico, que consideramos
uma projecao de Everardo em Rosaura, bem como uma caracterizagéo da
obra de Carvalhal: “Nobre orgulho; imaginagao febril, facil em exacerbar-se
na criagado de impossiveis, de fantasmas e de terrores; desvairada impaci-
éncia no aspirar para o desconhecido (...)" (CARVALHAL, 2004, p.187-188).
Assim, é notavel como esse esforgo de descrever a figura desejada parece
passar por instancias aparentemente opostas, como “um lado” que passa
pela “altiveza dos ademanes” e pelos “vigorosos e seguros contornos”, e
outro pelo “respirar doce e balsédmico”, por “maos divinas e pés de crianga”.
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Uma espécie de unido de vigor e sensibilidade que resulta, por intermédio
de termos bastante espirituais, em duas caracterizagdes quase diabdlicas:
“perigoso sedutor” e “peregrina divindade”.

Porém, se por um lado temos a “sedugéo” e do outro a “divindade”,
aqueles opostos de que faldvamos parecem ainda estar em funcionamento,
ainda que veladamente, uma vez que convergiram numa figura misteriosa
o bastante para confundi-los, mistura-los, em vez de explicitar ora um, ora
outro, como parecia ocorrer com a imagem de Rosaura. A figura masca-
rada é, portanto, um canalisador propicio aos desejos de Everardo, nao
decididamente idealizada, nem decididamente corpérea. Assim, nos depa-
ramos com o uso de uma nova expressao, tao significativa para o desen-
volvimento de nossa hipétese quanto o curioso uso de “proscénio” que
mencionamos anteriormente:

Ao deixar os saldes aceitou 0 meu brago: aceitou-o com voluptuo-
sidade sombria. Eu tinha pois atingido o grau supremo de cavaliere
sirvente.

Em torno a S. Marcos ditava leis a deméncia. E das arcadas do
sumptuoso edificio subia as nuvens o alarido dos eréticos sacrifica-
dores. (CARVALHAL, 2004, p.200)

O cavaliere sirvente, ou cicisbeo, é uma intrigante personagem da
configuragéo social veneziana do século XVIIl. Era uma espécie de acom-
panhante social dedicado a uma mulher casada. Essa relagdo, que em
nada afetava o matrimoénio oficial, ndo envolvia necessariamente (alias, em
geral ndo envolvia) trocas sexuais. Além disso, a julgar pelas reflexdes do
viajante escocés Tobias Smollett (1721-1771) em Travels through France
and ltaly®® (1766), nao raramente constituia um meio para o exercicio da
“implacavel crueldade” que atribui a certo impulso ressentido e vingativo
da mulher italiana. Smollett supde ainda que o cicisbeo seja uma instituicao
social que visa, “recorrendo ao outro extremo”, preservar a instituicao matri-
monial do ciime acentuado do homem italiano.

Ainda que todas essas consideragdes recaiam notavelmente em
possiveis exageros caricaturais, o emprego do termo parece em conso-
nancia com as hipéteses que desenvolviamos acerca dos possiveis
desdobramentos de uma leitura atenta especificamente ao imaginério
erético desenvolvido em “O Punhal de Rosaura”. Ao redor, “ditavam leis a
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deméncia”, enquanto Everardo atinge, diante do domind, “o grau supremo
de cavaliere sirvente”. Assim, em meio a mobilidade veritiginosa do carnaval
veneziano, encontramos novamente Everardo fixado em cenas romanticas
a dois. Afastando-se do tumulto numa géndola, o protagonista introduz o
didlogo amoroso com a seguinte frase: "Afinal, em pé e com a mascara
na méao, aventurei uma frases de drama arrepiado” (CARVALHAL, 2004,
p.201).

De fato, numa cena em que predominam tanto a tensdo da
“vinganga de sangue” (expressao, alias, atribuida aos “arabes”) insinuada
de passagem pelo domind, quanto declaragdes verborragicas de amor
idealizado por parte de Everardo, também uma aura “arrepiante” é
ostensivamente construida: “Os remos agoitavam, cadenciados, a cristalina
superficie. E o gondoleiro entoava um canto grotesco, que enchia de
deméncia o espaco” (CARVALHAL, 2004, p.204).

Ora, o canto grotesco (lembremos da “mistura de reinos” de
Kayser) do gondoleiro, o distanciamento do tumulto carnavalesco, acabam
“enchendo de deméncia” também o espag¢o dos novos amantes (como o
uivo de Niger em ‘A Vestal!”). E as caracterizagdes, a principio do espago,
tornam a remeter a uma dimensdo “natural” mais assustadora, até aqui
ausente nas descrigdes do dominé escarlata:

A gondola foi amarrada junto de um edificio de tdo equivoca como
sombria arquitectura.

Convidou-me a dama a entrar. Era esta a sua morada. Acedi.
Acedi porque me dominava fatalissima vertigem.
Escancarou-se com estrondo a porta. Uma luz azulada apareceu,
mortuaria, no alto da escada. Conduzia-a um an&o negro e disforme,
que, depois de me fitar com ferocidade selvagem, partiu tropego
e em lorpas cabriolas, adiante de nés.

A escada era uma ruina, dum a outro extremo salpicada de lama.
Das fendas escuras e de entre as pedras deslocadas
brotavam algumas ervas palidas, ou transparecia, a meio,
a escama de algum imundo réptil. (CARVALHAL, 2004, p.204,
grifos nossos)

Na chegada ao local misterioso, que lembra a antecipagao da cena
com o pai em “A Febre do Jogo”, o protagonista é impelido por uma “fata-
lissima vertigem”. S&o notaveis os elementos que remetem a um imagi-
nario de horror que insinua uma natureza ameagadora. Esses elementos
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brotam de fendas escuras e remetem a “imundicie dos répteis”. Segundo o
proprio Everardo, a imaginacéo que se debatia na “criacéo de impossiveis”
acabava por produzir também “fantasmas” e “terrores”, em seu “aspirar
para o desconhecido”. Em todo o trecho em que adentramos a manséo do
domind, aquele ideal erético que, na indiscernibilidade da fantasia, torna-
va-se quase sem corpo (ou a0 menos Com Um Corpo apenas entrevisto),
vai sendo cada vez mais envolvido numa atmosfera de horror justamente a
partir de elementos de natureza fisica:

Silenciosos atravessamos duas extensas salas. Nem um movel as
decorava. A humidade escorria em gotas dos muros esverdeados,
sobre os quais se amontoavam camadas de limos. Caminhavamos
cautelosos para nao resvalar nas enormes fendas do pavimento.
Assim fomos até penetrar num gabinete, que, na sordidez actual,
ainda recordava o passado fausto. A minha imaginagdo ja me
inscrevia entre os lividos personagens, que figuram nas lendas.

A casa parecia tao velha como o mundo. Dir-se-ia que um selo de
maldigdo a tornara abominavel aos homens. A aranha urdia tran-
quila a sua teia acima das nossas cabecas; corriam desassom-
brados os ratos pelos frisos salientes dos muros; e a carcoma
tomava a seu cuidado as tapecarias, que, esfarrapadas, pendiam
das paredes. Todavia, no tecto abatido e roto ainda uma anélise
entendida descobrira essa magia de colorido, essa poténcia orna-
mental, que denuncia o pincel veneziano, a brilhante escola que
Paulo Veroneso personifica. Alguns retratos de doges, certamente
cépias de retratos atribuidos ao célebre Tintoretto, apodreciam
nas velhas molduras. Para contraste e extravagancia ardiam a um
lado, num pequeno fogdo portétil, alguns resinosos troncos, que
derramavam no aposento confortativo calor. E junto dele, elegante-
mente postas numa mesa, estavam iguarias de aspecto e odor nao
menos esquisitos, que apetitosos. O cristal de Boémia casava-se
as mil maravilhas com a porcelana de Sevres. E os triplices reflexos
das velas cor-de-rosa, que ardiam no meio, cintilavam em purpura,
em oiro, em corais e rubins nos vasos perfumados de mélaga, de
malvasia, de porto, de varios preciosos vinhos. Sobre a mesa havia
duas cobertas. A minha misteriosa indigitou-me o lugar de honra.
Aqui se manifesta o amor do belo, a consideracéo pela arte, a febre
das coisas indiziveis. Um povo destes adora por forga as aventuras.
Que muito, pois, que em Veneza, mansdo dos delirios, viesse
amorosa dama, atraida pelo meu extravagante renome viesse, ao
abrigo da méscara, colher lascivas aventuras nos meus bragos? Era
isto por certo menos para notar-se.(CARVALHAL, 2004, p.205-206)
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Mas é perceptivel também um sutil redirecionamento. De inicio, a
mansao é descrita em termos muito préximos das casas tipicas de histé-
rias de horror. Pedagos de répteis entrevistos, aranhas e suas teias, muros
esverdeados. Aos poucos, porém, a “andlise entendida” de Everardo podia
notar os resquicios de uma arte de “poténcia ornamental”, a cuja escola
associa 0 nome de Paulo Veronese (1528-1588). E possivel, portanto, enten-
dermos que a casa, “tao velha quanto o mundo”, remete a pelo menos
duas instancias mais ou menos relacionadas ao “passado”. Em primeiro
lugar, o passado “natural”, ora idealizado, ora visto como aterrorizante por
um sistema de pensamento fundado na cisdo entre matéria (natureza) e
espirito (alma/consciéncia). Mas ha também referéncias a esse passado de
uma arte ornamental, acumulativa, que procede, afinal, de maneira seme-
lhante aquela empregada pelo préprio Everardo/Carvalhal na descrigao da
cena. Nesse segundo aspecto, podemos intuir novamente aquela nostalgia
aristocratica de Everardo. Pensemos nos “retratos de doges”, apodrecendo
nas velhas molduras.

Além disso, é o préprio Everardo quem enuncia a possibilidade de
que a casa pertencesse a uma dama italiana que ansiava por calorosas
aventuras. O quadro termina em um banqguete, amplamente ornamentado
(e essa ornamentagdo é cuidadosamente descrita), ao qual a dama o
convida, oferecendo-lhe o “lugar de honra”. O banquete parece o coro-
amento ideal para o entrelagamento dos dois “passados” aos quais nos
referfamos. Como uma espécie de equivalente gastrondmico da orgia
sexual, ele envolve a satisfagdo de impulsos corpéreos, envoltos no mais
prodigioso aparato ornamental oferecido pelo luxo. Assim, as iguarias, “tao
esquisitas quanto apetitosas”, se encontram ao lado do “cristal da Boémia”
e da “porcelana de Sevres”.

A cena, mas, especificamente, o vocabulario empregado por
Everardo para descrevé-la, parece novamente entrelagar as duas instancias
contrarias que compunham a imagem que esbocgara de Rosaura, no inicio
da narrativa. H& até mesmo um misterioso “anao negro” que surge do nada
para fitd-lo “com ferocidade selvagem” e partir em “lorpas cabriolas”. E
possivel pensar, entédo, que a dama misteriosa possui uma espécie de criado
negro, exatamente como Rosaura possuia o escravo Antdnio. Portanto,
uma série de elementos que constituiam o imaginario do protagonista em
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torno de Rosaura, vai sendo sorrateiramente adicionada a atmosfera, vai
“dando forma” aquela personagem misteriosa e (ainda) indiscernivel que o
atraira. Mas, justamente quando tenta “abraga-la”, quando as “torrenciais
sensualidades” comegam a “carcomé-lo”, Everardo é capturado, desta vez,
por uma verdadeira ardilosidade. A dama o envenenava:

Abracei-a, ardendo por lhe arrancar a mascara. Ela resistia com
senhoris ademanes. Mas parecia dar-me a esperar mais lucrativa
empresa.

No entretanto vai enchendo de reno os copos. Minhas faces
estavam afogueadas, exprimindo as torrenciais sensualidades, que
me carcomiam. Pegonha, que me oferecesse, ndo a repelira. Bebi.
Mas o domin¢ escarlata, longe de imitar-me, quebra no pavimento o
seu copo, e mede-me de alto a baixo com alegria de hiena.

Eu fiquei hirto de indecisao e terror. Adormecia-me a cabega em
rapido atordoamento, regelavam-se as extremidades e refluia-me o
sangue, em cachoeiras, para o coragéo.

Compreendi. A taga dos festins dos Boérgias vazara-se na minha
boca. (CARVALHAL, 2004, p.206)

Assim como fizera Petra diante dos avangos apaixonados de J.
Moreno, a misteriosa dama resiste aos abragos de Everardo com “senhoris
ademanes”. Este, por sua vez, adianta que, ainda que soubesse do estra-
tagema traigoeiro do domind, nao teria recusado a bebida. E notével aqui,
como no dialogo na géndola no qual ndo nos detivemos, 0 modo como
o tema da vinganga esta insinuado, mas Everardo prossegue como se
atraido por um destino fatal. Assim, quando se encontra novamente para-
lisado, agora pelo veneno da taga, ocorre ao protagonista uma expressao
que havia sido empregada por Rosaura ao acusa-lo:

A minha primeira ideia foi estrangular o basilisco. Porém o entorpeci-
mento paralisava-me os movimentos. E a impoténcia em que me via,
infundiu-me concentrado furor, que se descarregou numa risada,
superior, na expressao a todas as ameagas e a todas as vingangas.
H& anomalias assim.

A dama fez coro com outra risada, mais selvagem e mais feroz.
Era como o estridor de grandes laminas metalicas postas em
vibracao, que se perdia ao longe no melancélico marulho das
aguas e nos sussurros do carnaval agonizante. (CARVALHAL, 2004,
p.206-207, grifos nossos)

Everardo agora emprega o termo “basilisco®” para referir-se a dama.
E justamente do que Rosaura o havia chamado. De um modo geral, ha um
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grande numero de elementos, sintagmas e adjetivos, que se repetem. Tanto
entre as acusagoOes de Rosaura e a descrigao que Everardo faz de simesmo
em alguns momentos, quanto entre a descricdo da esposa e 0s contornos
que agora assume a figura do dominé. A dama, que j& o havia encarado
de alto a baixo com “alegria de hiena”, agora emite uma risada “selvagem”
e “feroz”. Sao adjetivos que lembram aquele lado ferino de Rosaura, justa-
mente o que se opunha ao de uma beleza classica e idealizante, de “serena
imobilidade”. O som, porém, remete a um elemento ligado especificamente
a Ultima cena com a esposa, o punhal. As “laminas metélicas postas em
vibragao” lembram também outra risada, a de Fausto, que pairava sobre a
cena tragica de A Vestal!”, justamente num caso de suicidio relacionado ao
impasse amoroso que se debatia entre duas visdes aparentemente confli-
tantes da mulher amada. Mas é quando o dominé retira a mascara que as
descrigbes de Rosaura praticamente se repetem:

Do fundo do peito arranca o dominé escarlata surdo gemido. Numa
contracgéo sinistra cai sobre as espaduas o capuz, e rola no chao
a mascara.

Encrespavam-se-lhe os cabelos como juba de fera irritada. O
corpo recurvava-se num conjunto de resoluta agilidade e de
elegancia escultural. E pregava em mim uns olhos bacos,
vidrados e carregados de magnética fixidez.

A morte ndo se apiedou de minha sorte. Pude ver. E ndo me submergi
dos infernos.

Rosaura estava ali.

N&o a Rosaura, resplendente de vida e de alegrias; ndo a minha
formosa amante. Mas livida, petrificada, como um anjo de mausoléu.
(CARVALHAL, 2004, p.207)

Se contornos animalescos ja haviam sido atribuidos a alegria e ao
riso da mascarada, agora € efetivamente o seu corpo que, encrespando
os cabelos “como juba de fera irritada”, apresenta-se como um conjunto
de “resoluta agilidade” e “elegéncia escultural”. Todos atributos antes
empregados para descrever o aspecto fisico da natureza atraente e
contraditoria de Rosaura. Agora, porém, com os “olhos bagos, vidrados
e carregados de magnética fixidez”. Essa notavel descricdo remete a
dois outros momentos de Rosaura ligados a morte. Em primeiro lugar,
quando morre, Rosaura tem “os olhos vidrados de lagrimas” (CARVALHAL,
2004, p.196). Depois, na cena subterranea, quando Everardo observa
(com inclinagbes quase necréfilas) o cadaver da amada, e encontra-se
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fascinado por seus “olhos bacos, vidrados, transvasando viscosos liquidos
e carregados de magnética fixidez” (CARVALHAL, 2004, p.194).

Os olhos que agora sdo “pregados” (verbo que alias ressalta o
carater um pouco “apunhalante” do olhar) nele representam, portanto,
uma repeticdo dos olhares de Rosaura morta. Nessa repetigdo, porém,
encontram-se subtraidos os “viscosos liquidos”, como se estivessem
livres do aspecto repugnante da matéria em decomposicéo. O fantasma
é, em geral, visto como a preservagéo de uma consciéncia, de aspectos
psicolégicos e emocionais, condensados numa ‘imagem” fisica quase
translticida. O corpo decomposto reanimado estaria mais proximo da
imagem do zumbi, ou da criatura de laboratério. Mas se 0s “viscosos
liquidos” distanciavam o corpo morto da imagem de sua “deliciosa amante”
(CARVALHAL, 2004, p. 194), tampouco o fantasma de agora se aproximam
dela. Ao menos dela enquanto “formosa amante”, “resplendente de vida e
de alegrias”.

Lembramos que 0s gestos alegres da esposa costumam despertar
sua desconfianga, e nos perguntamos se, em consonancia com algumas
das hipdteses que desenvolvemos, a imagem que agora o aterroriza ndo
é, em certa medida, a “petrificagcdo” de um ideal: Rosaura como anjo de
mausoléu. E notavel como nessa cena aterrorizante, encontram-se ambos
imobilizados, ele pelo veneno, ela pela petrificagdo. A propria comparagéo
com um “anjo” reitera os sistemas de opostos a que temos nos referido,
erdticos e religiosos.

Mas, como na cena do templo em “A Febre do Jogo” (erética e reli-
giosa), a cena fantasmagérica na manséo ¢é sutilmente realocada numa
realidade mais palpéavel. A prépria visdo do anjo de mausoléu parece um
elemento dessa passagem. Everardo de repente se vé desperto em um
cemitério em Verona, diante do tmulo de Rosaura:

Soprava fresco vento matutino, quando acordei de profunda letargia.
Lancei em torno vistas de investigagdo espantadica. Estava no
cemitério.

Persuadi-me de que sonhava. Mas, desenganado, ergui-me de salto
do méarmore, sobre o qual estivera estendido. Era um belo fragmento
das pedreiras de Verona; uma campa sem lavores, rasa, original.
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Sobre ela havia apenas um nome, um nome de mulher, um nome
fatidico:

ROSAURA (CARVALHAL, 2004, p.208)

Esse é o momento bastante tipico em que o personagem acorda,
olha ao redor e se convence de que afinal “era apenas um sonho”. Aqui,
porém, como em geral temos apontado nos contos de Carvalhal, a reali-
dade que deveria se opor a visdo supostamente fantastica é também inusi-
tada. Everardo, “desenganado”, se encontra sobre uma lapide com o nome
de Rosaura. Além do indiscutivelmente misterioso fato de acordar subita-
mente em outro lugar, encontra-se diante do suposto timulo da esposa,
em Verona! Ora, ele mesmo havia, em segredo, enterrado o corpo antes de
partir. Mas é ainda no minimo estranho que na lapide se encontre “apenas
umnome”, Rosaura. Ressaltamos mais uma vez aquilo que temos chamado
de uma artificialidade ostensivamente literaria. Afinal, o que interessa para
0 proposito da narrativa é que seja o tumulo de Rosaura. Que Everardo,
apos a cena fantasmagérica com a mascarada, acorde diante da lapide
da esposa morta, como se fosse uma visdo relacionada a culpa ou uma
apari¢ao relacionada a uma instancia superior que o condena.

Essas seriam justamente as duas explicagbes possiveis que,
segundo Todorov, dividiriam as narrativas de acordo com as leis de reali-
dade do mundo em que ocorrem. Se ficasse comprovado que Everardo
teve uma visdo alucinatéria relacionada a culpa, estariamos diante do
mundo como o conhecemos e deduzirfamos explicagdes racionalizantes
para toda a cena com o dominé. Se ficasse comprovado que de fato se
tratava de um fantasma com o propdsito de atormenta-lo, saberiamos
estar lidando com um mundo onde de fato existem fantasmas. Segundo as
concepcdes propostas por Todorov, se nos mantivessemos hesitantes entre
uma ou outra hipoétese, estariamos diante de um conto fantastico.

Nesse sentido, porém, a obra de Carvalhal parece operar de maneira
bastante peculiar. Evocamos novamente as seguintes consideracdes de
Maria do Nascimento Oliveira: “a fragilidade e a desconfianga que adquirem
as coisas no ambiente insdlito, Carvalhal prefere recorrer ao fausto que
ultrapassa de longe a realidade, numa espécie de orgia da palavra”
(OLIVEIRA, 1992). Mas o modo como “ultrapassa de longe a realidade”,
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por vezes, se da dentro das proprias leis que acreditamos poder atribuir
a realidade. Se o conto terminasse nesse momento, estarfamos diante
de uma boa histéria de fantasma. Nas concepgdes de Todorov, um bom
conto fantastico. Mas se o tempo todo lidamos com a ideia de atuagéo, o
desfecho de “O Punhal de Rosaura” é particularmente dramético (em todos
os sentidos).

Mencionamos o fato de que a narrativa a que temos acesso é
proferida por Everardo numa taverna em Cérdoba. Esse tipo de recurso
foi amplamente utilizado pelas mais variadas vertentes ligadas ao universo
do fantastico. Ela adiciona, de partida, um novo grau de distanciamento
entre o narrador principal e o leitor. Esse distanciamento pode ser inten-
sificado com informagdes como a de que a histéria é declaradamente de
segunda mao, foi ouvida em algum lugar distante, entre outras. Em "A Febre
do Jogo”, apds o termino da histéria de Mariano, um narrador em terceira
pessoa nos fornece a visdo dele na taverna, conversando com os colegas
que o ouviam.

A segunda parte de “O Punhal de Rosaura”, intitulada “Lorenzo del
Giocondo”, comega exatamente nesse ponto, quando as narrativas desse
tipo costumam terminar. Mas se geralmente esse recurso proporciona um
distanciamento capaz de intensificar a hesitacdo em relacao aos eventos
narrados, no conto de que tratamos o aspecto fantasmagdrico invade até
mesmo o plano em que Everardo esté enunciando a narrativa, na taverna.
Justo quando profere o discurso final, que assumiria, como em “A Febre do
Jogo”, uma férmula em louvor a vida de “burldo de taverna”, ocorre uma
nova aparicao:

Bebamos, que, a par da minha histéria, vai findo o carnaval.

O jogo, o vinho e as mulheres consumiram o meu patrimoénio.
Dos moles tapetes rolei de escantilhdo para as lamas da taverna.
Aparastes-me em fraternal amplexo, quando os opulentos, que
se haviam deleitado no fruto tempordao das minhas tolas prodiga-
lidades, me voltavam as costas. Ainda bem! Tisnada a camne ao
fogo das grosseiras sensagdes, desafio os sentimentos patéticos.
Obrigado, amigos! Sou quase feliz. Quando nao bebo ou fumo,
durmo com a direita no copo e a esquerda num seio de andaluza;
dessas que tém na fisionomia a seréfica candura das virgens cristas
€ No Corpo a corrupcao mais aviltante e asquerosa. E inebrio-me
de fazer espadanar sobre as nuas espaduas o vinho das tavernas,
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espirrado dos beigos, que a luxdria crestou.

Murmure embora a feroz virtude dos santdes hipécritas. Se séo
melhores do que eu, é que nao sofreram tanto.

Eia, amigos! Largas ao cinismo da desgraca! Quebre-se nas lajes
enlameadas este involucro de barro sanfrento, e solte-se isto, que a
pseuncgosa teologia chama alma, nas exalagoes do vale-de-penas, e
nos estrépitos das seguidilhas e das cantilenas baquicas.

A transbordar os copos. Bem! Bebamos a memdéria da minha pobre
Rosaural

Tinem os copos uns de encontro aos outros.

Mas eis que das sombras surge mais um sacerdote.

Tem a mascara no rosto, através da qual cintilam uns olhos como
duas estrelas fixas. O corpo desaparece totalmente nas amplas
dobras dum domind escarlata.

- Um copo para mim! Exclama em castelhano barbaro com
acentuagdo toscana, estendendo a mao para a mesa da orgia.
(CARVALHAL, 2004, p.208-209)

De acordo com os eventos ocorridos até esse momento, poderi-
amos dizer que a visdo do fantasma proporcionou a Everardo a Ultima justi-
ficativa para que se entregasse, atormentado, a vida dos prazeres terrenos.
E isso o que seu Ultimo discurso dé a entender. Porém, exatamente quando
evoca a memoria de Rosaura, surge “mais um sacerdote” (os termos
parecem sempre relacionar a vida devassa e certo imaginario religioso),
o domino escarlata. Everardo tenta afugenta-lo, explicitamente comparan-
do-o as visdes de um “religioso fanatico” ou aos fantasmas de literatura:

- Tens medo, Everardo? Brada o fantasma com voz e gestos de
masculino desafio. Es tao poltrao como...

- Como paciente, creio que ias dizer, acode envergonhado de si
0 audacioso Everardo, dissipada a primeira impressao de terror.
Porque me vés exaltado de funestas preocupagoes, enganas-te, se
me supdes crédulo, a semelhanga dum religioso fanatico, a ponto
de te acolher como alma do outro mundo ou coisa assim horrenda.
Guarda a presuncao para os solitarios castelos de Ana de Radcliffe,
e deixa em paz a taverna. Bebe e retira-te; ou fica, se quiseres,
contanto que nos ndo enfades com cenas e irrisdes. (CARVALHAL,
2004, p.210)

Mas a figura ndo é de fato um fantasma, e sim o irmao de Rosaura,
Lorenzo del Giocondo. Tendo recebido de Anténio as noticias de sua tragica
morte, bem como o punhal, persegue Everardo com o objetivo de efetuar
a “vinganca de sangue”. Comegando com una férmula muito semelhante
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aquela proferida por Rosaura momentos antes da morte, o dominé expde o
enredo mirabolante que o explica:

O fantasma continua:

- Acautela-te, Everardo. Vou dar-te um conselho. H& quem se ocupe
de ti. H4 quem te conte as horas, os instantes de vida. Rosaura tinha
uma familia, e dessa familia surgiu um vingador. Stefano era um
florentino de raca muito ilustre, que, expatriado por obscuras perse-
guigdes de politica, criou na América uma familia. Lorenzo, o seu
primeiro filho, apenas |ho permitiu a idade, cedeu a instancias dos
tios paternos, que o chamavam de Florenga. E af seguiu a irresis-
tivel tendéncia do seu espirito. Dedicou-se a pintura. No entretando
Rosaura consolava os pais, da auséncia de seu irmao. Estavam
ainda quentes as cinzas de Stefano quando tu, Everardo, poster-
gando todas as leis de honra e decoro, atraicoaste quem tanto te
queria; mataste a mae, porque |he roubaste a filha. E a acusacao.
Seguir-se-a a sentenga. Lorenzo correra ao chamamento da mée
moribunda, e vira-a morrer, embalada na doce esperanca duma
vingancga sem limites. Lorenzo jurara. O juramento, que fez, ninguém
0 ouviu. Mas devemos crer que projectou vinganca de negro,
selvagem, terrivel. Acautela-te, Everardo. (CARVALHAL, 2004, p.211)

E, por fim, retira novamente a mascara. Mais uma vez, Everardo cré
estar diante de Rosaura, mas o dominé finalmente revela sua verdadeira
identidade:

- Rosaura! Exclama Everardo, aniquilado pela evidéncia do que para
a sua raz&o era ainda contestavel.

Os espectadores iam caindo na beatifica estupefacgdo do idiotismo.
- Dizem que com efeito me parecia infinitamente com minha irma. A
todos maravilhava a semelhanca.

Dizendo, debaixo daquela forma feminil, deixou perceber, em
fogoso movimento, toda a flexivel elasticidade de agil e forte
compleicao.

- Lorenzo del Giocondo! Oh, gragas, que respiro! Brada Everardo
numa efusao de alegria indescritivel.

- Sou eu, torna o suposto fantasma, inteiramente desembaragado do
domind, e patenteando toda a galhardia de mancebo.

A multidao agita-se sobressaltada e curiosa.

- Guapo! Digno irmao da minha chorada amante! Senhor Lorenzo
del Giocondo, beso a usted los piés! (CARVALHAL, 2004, p.212,
grifos nossos)

Vérios aspectos nesse breve trecho nos levam as Ultimas conside-
ragbes acerca da narrativa. Ao se deparar com o semblante de Rosaura,
Everardo se encontra diante de uma “evidéncia” que “para a sua razdo
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era ainda contestavel”. Ao saber que na verdade estava diante do irméao
de Rosaura, Lorenzo del Giocondo, suspira aliviado, numa “efusdo de
alegria indescritivel”. Suas emocbes sé&o em alguma medida repetidas
pela multidao da taverna, “espectadores”. Nesse sentido, podemos pensar
0 movimento de revelagdo, de uma revelagao que, afinal, encontra-se de
acordo com as supostas leis da realidade, como algo diretamente relacio-
nado ao “teor fantastico” do conto de Carvalhal. A explicagdo, portanto, é
em alguma medida aliviante. Como de costume em sua obra, porém, a reali-
dade ¢ digna de um roteiro de melodrama. E, retomando nossas reflexdes
anteriores, Everardo parece finalmente estar “no palco”, agindo dramatica-
mente diante de “um publico”. Suas agdes, agora, dirigem-se, com “alegria
indescritivel”, ao “guapo” (bonito, atraente) duplo de Rosaura, Lorenzo.

Nesse ponto, o “teor fantastico” e o que ha de erético em “O
Punhal de Rosaura” parecem convergir. Dissemos que a desconfianga de
Everardo em relagéo a esposa fazia com que a vida conjugal tendesse a
imobilidade. Levantamos algumas hipdteses acerca dessa imobilidade
que, no mais, acabamos estendendo especulativamente ao fervor
hedonista do protagonista. Nossa hipdtese supunha um impasse que
ocasionava a atitude rigida e Everardo se encontrava entre o palco e o
publico. Nos termos de Deleuze, a fantasia funcionaria, nesse movimento,
como uma instancia intermediaria entre o ideal e a realidade que denega.
Ainda que néo pretendamos sobrepor teorias, € possivel encontrar alguma
semelhanga entre essas hipoteses e a hesitagdo que constitui a definicédo
do fantastico proposta por Todorov (nesse sentido, parece significativo que
o critico considere o advento da psicandlise o fim da “fungéo social” do
fantastico).

Assim, na histéria enunciada por Everardo na taverna, Rosaura
aparece ainda como a figura fantasmagoérica que o persegue até mesmo
no carnaval, ocultando-se sob a indiscernibilidade da fantasia, elemento
misterioso pra onde convergem seus desejos. Poderiamos dizer até, suas
“aspiragdes ao desconhecido”. Lembremos, por exemplo, 0 modo como
sua risada lembrava o vibrar de laminas metélicas. Mas, naquela histéria de
fantasma, o som metalico “se perdia ao longo no melancdélico marulho das
aguas e nos sussurros do carnaval agonizante” (CARVALHAL, 2004, p.206-
207). Agora, na taverna, ha realmente uma instancia corporea que deseja
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vinganga, uma ameaca real. Essa ameacga, embora guarde praticamente
todas as qualidades de Rosaura (“flexivel elasticidade”, “forte compleigao”),
apresenta “voz e gestos de masculino desafio”, exibe uma “galhardia de
mancebo” (CARVALHAL, 2004, p.211-212). E porta, de fato, um punhal. O
punhal recebido do leal escravo Antédnio, o punhal de Rosaura, diante do
qual Everardo “recua num gesto de profunda repugnéncia” (CARVALHAL,

2004, p.212).

O aparecimento de Lorenzo, portanto, funciona de alguma forma
como um elemento pertencente a narrativa inicialmente fantastica que
irompe na realidade da taverna onde era contada. Por outro lado, recebe
uma explicacéo dentro das leis dessa mesma realidade e passa a figurar
como um elemento real que irrompe no universo fantasméatico da narrativa
de Everardo. E, em certa medida, a imagem idealizada de Rosaura encar-
nada no plano mais terreno do mundo habitado por ele. E, nesse plano,
assume um aspecto androgino. A repugnancia de Everardo diante do punhal
talvez possa assemelhar-se a sua atitude diante dos “viscosos liquidos” que
vazavam dos olhos da amada morta. Diante das provocacdes de Lorenzo,
Everardo quer rir, mas emite apenas “uma espécie de rugido gutural”
(CARVALHAL, 2004, p.210). E como se o mundo da fantasia, que sustentava
a imagem idealizada do “anjo de mausoléu”, fosse desfeito pela dimenséo
agressiva da presenga de um corpo. E a dimensao corpérea das paixoes, no
universo da obra de Carvalhal, tende sempre a desfechos violentos.

Assim, como na maior parte dos contos a morte se antecipa a
consumagao do amor (quase como se a substituisse), parece natural
que o encontro entre Everardo e Lorenzo se desdobre num sensualissimo
duelo de facas. Além de todas as cenas com o domind, é perceptivel, nos
didlogos que destacamos, o aspecto lisonjeiro com que o protagonista se
dirige ao inimigo, tomado por “alegria indescritivel”. Ha ainda um momento
de tensé@o, em que Everardo vocifera provocagoes repletas de referéncias
a um imaginario sexual:

- Volte a Florenca, meu formoso bambino, e nutra-se das lacteas
tetas da Madona, se quer um dia tomar parte nas arriscadas
empresas de faca e trabuco. Entre nés ndo acha Heliogabalos, que
aceitem favoritos mimosos.

E riu de novo.

()
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- Pelos figados de Satanas! Pragueja, arrancando do rogado dorman
uma navalha sevilhana. Desconfio que vou tirar a virgindade a minha
boa lamina. Agora vereis como a meto pelas goelas dentro a este
imbecil impertinente. (CARVALHAL, 2004, p.213)

E dificil pensar a relacéo que torna algumas expressoes ambiguas,
de modo que remetam tanto ao ato sexual quanto a insultos e provocacoes
entre instancias adversarias (basta pensar nos termos banais por que se
expressam as torcidas de futebol). Expressdes como “meto goelas dentro”
e “tirar a virgindade a minha boa lamina”, acrescentam uma boa dose de
sensualidade a violéncia das provocagbes. Além disso, Everardo evoca a
imagem de Heliogabalo, um imperador romano de vida amorosa bastante
peculiar®’. A seguir, ocorre um momento de tensdo semelhante aquele que
identificamos em “Honra Antiga”, na antecipagao dos atos violentos:

A avinhada turba escancarou as bocas num riso de medonha apro-
vagao. Alguns porém, menos endurecidos, tentaram obstar ao
duelo. Everardo levanta a navalha a altura da cabega em concen-
trado frenesi. Todos se arredam confundidos. S6 Lorenzo, imével,
com o riso nos labios, parece disposto a um jogo de galanteios.
Vibra Everardo pronto o golpe, faisca o ferro como relampago...
Mas Lorenzo, numa evolugao imprevista, furta o corpo, e com murro
de atleta derruba o enorme lampido, que esclarece a cena.

Trevas densissimas. E nas trevas um duelo de morte! (CARVALHAL,
2004, p.213)

No momento de suspense, forma-se uma “avinhada turba” que
“escancara as bocas num riso de medonha aprovagao”. E uma alegria
violenta, ansiosa por promessas de movimento. Apenas Lorenzo permanece
“imovel”. Mas, assim como Florentina quebrava o momento de suspensao
fantasista evocando Niger (A Vestal!”), Lorenzo, “numa evolugéo impre-
vista”, apaga as luzes, instaurando “trevas densissimas”. Do mesmo modo
procedera o alferes, antes de executar o conde (“Honra Antiga”). Nas
“trevas densissimas”, s6 poderiamos esperar um “duelo de morte”. Porém,
o narrador de “O Punhal de Rosaura” ndo encerra ai a cena. Ha ainda uma
curiosa descricdo do que se passa nas trevas. Ainda que permanega pouco
“clara” (afinal, se passa no escuro!), a descrigao simultaneamente confirma
as expectativas de eventos sangrentos e da continuidade ao emprego de
termos ambiguos, que acentuam o teor erético da cena:
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No meio da repentina escuridao o terror ndo poupou ninguém. Havia
ali foragidos de Sierra Morena, mas, quem lhes divisasse o rosto,
veria que estavam descorados. Tornava-se irregular a respiracao; os
coragoes batiam opressos; e cada qual se cosia com a parede para
que algum ferro mal dirigido |he n&o entrasse nas carnes.

A luta andava travada. De quando em quando um rugido de dor, um
movel quebrado, o baque dum corpo, uma jura, uma praga.

Dos pés a cabeca dos conchegados grupos, subiam contracgoes,
como correntes magnéticas, provocadas pelo receio, pela impaci-
éncia, pela incerteza do que ia suceder. O ouvido estava atento, os
olhos sequiosos de luz.

Duraram segundos as asfixiantes aperturas. Depois sentiu-se surdo
rumor e um grito rouco.

Ninguém respira. (CARVALHAL, 2004, p.214)

Muito mais do que nas descricdes dos “saldes” carnavalescos,
aqui temos a impressao de uma verdadeira orgia. E claro que nao dizemos
que isso seria 0 que de fato ocorre na cena. Assim Como Nao evocamos
as possiveis projecoes de Everardo em Rosaura, ou a encarnagéo final
desses ideais em Lorenzo, como se isso explicasse 0 conto a partir de
uma estrutura psicologizante. Pois, como mencionamos antes, é preciso
tomar a narrativa pelo que ela efetivamente diz. Portanto, ao final, a cena
que efetivamente temos é: “Caira [Everardo] de brucos sobre a mesa da
taverna com o punhal de Rosaura atravessado na garganta” (CARVALHAL,
2004, p.214).

Acontece que nos vemos diante de uma série de eventos que, mesmo
quando explicados, guardam ainda algum teor de mistério, de sugestéo
erdtica, que jamais se resolve plenamente. E dificil prosseguir nessa tema-
tica sem incorrer em uma ou outra estabilizagao da leitura. Poderfamos, por
exemplo, afirmar que o momento em que Rosaura é ainda um fantasma,
estamos mais préximos da formulagédo fantasista, do universo do fantas-
tico, de eventos sobrenaturais. Acrescentarfamos nessa chave, que aguela
natureza corpérea, animalesca, da realidade terrena, era apenas insinuada
atraves de similes, do vislumbre de pedagos de “répteis imundos”, de certa
caracterizacao do som emitido numa risada. A partir disso, tomariamos o
desfecho na taverna como mais real, como a dissolugao da fantasia numa
orgia corpérea e violenta. Sob esse aspecto, a imagem de Rosaura, em
posse do punhal, assume uma forma masculina disfargada. Os préprios
espagos (mansdo aristocratica abandonada — taverna de beberrdes)
desempenhariam papéis importantes nesse jogo de oposicoes.

238



“se derem forma @ inconstdncia, esse é o homem'

Mas, quando pensamos mais detidamente, esse real ndo deixa de
ser bastante misterioso. Lembremos do timulo de Rosaura, onde liamos
apenas “ROSAURA’. Se tudo foi arquitetado como uma vinganga em nome
da familia, ndo seria de esperar que Lorenzo adicionasse um sobrenome
a lapide? O seu préprio sobrenome, “del Giocondo”, é bastante literario
e ostensivamente remete ao carater ambiguo da pintura de Leonardo da
Vinci. No fundo, portanto, assim como em ‘A Febre do Jogo”, tanto Rosaura
quanto Lorenzo parecem personagens que, em sua aparente complexi-
dade, remetem apenas ao drama do protagonista. Os possiveis opostos
que encarnam s&o justamente aqueles que constituem “o prisma” de
Everardo. Oposigdes semelhantes, alids, aquelas primeiras que evocamos
em nossa andlise de ‘A Vestal!”.

Por fim, no tratamento dado por Carvalhal, os eventos ocorridos,
embora possiveis no “mundo real”, soam, acima de tudo, como “drama
arrepiante” ou “comédia estudada”. E assim como os elementos “arre-
piantes”, ora sobrenaturais, ora fruto de uma realidade mirabolante, os
elementos eréticos sugerem possiveis linhas. Mas a acumulagao de suges-
tbes, imagens e referenciais relacionados a certos imaginarios, bem como
os repetidos jogos de espelhamento de férmulas e temas ao longo da
narrativa (e, num sentido mais amplo, de sua obra) tornam irrealizavel a
pretensdo de “desfazer” as camadas de artificialidade e exp6r uma estru-
tura essencial que subjaza a narrativa.

Dirlamos, portanto, acerca de uma tentativa de leitura da obra de
Carvalhal: o trabalho com os trajos ndo poderia revelar a indole. Ou poderia
revelar apenas uma indole esperada de antemao. Mas se nos resta o exer-
cicio com a “malha” (do trajo), ao qual nos dedicamos com “dobrados
apetites”, corremos constantemente o risco de nos deparar com lamina
vingativa ou olhos de basilisco. E preciso, porém, que o medo de enca-
ra-lo néo nos leve a desconfianga excessiva que resultaria de antemao no
siléncio petrificado. Assim, se ndo nos esquivamos de apontar, acreditamos
ao menos ter apontado em varios sentidos, talvez até mesmo em sentidos
contraditérios. Buscamos, com isso, se ndo um ideal de fidelidade, ao
menos a fantasia de uma traicdo menos condenavel ao espirito moével da
obra com gue lidamos. Pois a realidade, nesses contos, é sempre tao arti-
ficial quanto horripilante.
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Inicialmente, nosso estudo pretendia analisar especificamente
alguns aspectos que julgamos caracteristicos das seis narrativas que
compdem a coletanea Contos, publicada postumamente em 1868. A essa
altura, porém, nos parece importante fazer algumas observagbes acerca
da primeira obra publicada pelo autor, a pega O Castigo da vinganca!, de
1862%2. Assim, acreditamos poder ampliar a leitura que esbogamos a totali-
dade da obra de Alvaro do Carvalhal. Os primeiros contos de que tratamos
datam todos de 1866 ou 1867. O drama, portanto, foi produzido considera-
velmente mais cedo. Se ja em relagdo aos contos a critica apontou diversas
vezes a juventude a qual se atribuia a aparente “imaturidade” do autor, seria
de esperar que essa caracteristica aparecesse acentuada em O Castigo da
vinganga!. O préprio Carvalhal, no breve texto que serve simultaneamente
de introducgéo a obra e dedicatdria ao tio, faz mencéo a essa possibilidade:

O Castigo da Vinganga nasceu de um simples pensamento.
Lembrei-me de abrigar o sentir de um Bernardim Ribeiro em um
coracao fogoso, que pela vez primeira tivesse estremecido sobre as
areias reluzentes d'Africa, e debaixo d’aquelle sol abrasador.
Pensei, senti, e escrevi em estylo ja pouco em moda; e
contudo eu bem sabia, que nao devia tomar Victor Hugo
por mestre, pois que a moderna escéla me nao era total-
mente desconhecida. Mas as minhas ideias, o meu pensar
e porventura um impulso ignoto fizeram-me esquecer até
as regras d’arte, e, senao dou ao esquecimento o meu
primeiro ensaio neste genero, é, por comprehender, que
todo o pae ama por for¢a o seu filho, ainda que este seja
desfavorecido da natureza.

O Castigo da Vinganca tem por certo muitas imperfeigoes;
nao so, porque, quem nao conta ainda dezenove annos,
mal péde sondar o coragao humano, possuir a experiencia,
ponderacao e madureza indispensaveis; mas tambem,
porque a minha consciéncia me diz, que sou pobre d’esse
cabedal, que da o estudo.

Para encobrir as imperfeicbes busca ordinariamente o escritor
novato um nome pomposo e rico de titulos, a quem dedique o fructo
da sua imaginacao e das suas vigilias.

Eu nédo! So sei poisar tributos aos pés da amizade.

Aceite pois, 0 meu prezado Tio esta mesquinha offerenda, que se
preciosa fora, mais do coragéao Ih'a fizera...

E qual sera o teu destino, pd, que ousas erguer-te em estatua?
Seras gotta de orvalho perdida nas moitas do deserto?

Seréas pétala desfolhada entre as ondas do mar?
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Seras penna roubada ao ninho da andorinha artista por tufao
impetuoso?

Veremos!

(CARVALHAL, 1862, p.5-6, grifos nossos).

E notavel como o préprio autor anuncia a falta de “experiéncia”,
“ponderagdo” e “madureza” que deveria resultar em uma obra repleta de
“muitas imperfeicoes”. Porém, em consonéancia com a leitura mais geral
que temos empreendido, essa consciéncia parece caracterizar de partida
um certo jogo de artificialidade. Pois Carvalhal afirma ter escrito, conscien-
temente, em um “estilo ja pouco em moda”, ainda que a moderna escola”
nao lhe fosse totalmente desconhecida. Ao longo de todo esse breve
prefacio, encontramos uma espécie de autocaracterizacdo como escritor
que parte de moldes gastos, tomando mestres considerados ultrapassados
e, além disso, “pobre” do “cabedal que da o estudo”. Essas afirmagoes,
portanto, s&o de saida um pouco contraditérias. Carvalhal afirma conhecer
tanto o estilo considerado gasto (o romantismo mais caricatural, bem como
as pegas de melodrama), quanto a escola moderna (que supomos rela-
cionada as ideias que desembocariam mais tarde em movimentos como a
geracéo de 70 e certo naturalismo finissecular), cujos principios s&o cons-
cientemente refutados.

Além disso, os proprios motivos dessa curiosa opgao, principal-
mente para um estudante de Coimbra nos anos 60, séo delineados pelo
autor com cores insinuadamente (quase poderiamos dizer intencional-
mente) “romanticas”. Segundo ele, a obra, nascida de “um simples pensa-
mento”, ndo teria sido apenas “escrita” em um estilo fora de moda, mas
também “pensada” e “sentida”, e essas ideias parecem misteriosamente
relacionadas a “um impulso ignoto” que o teria feito “esquecer até as regras
d’arte”. Evocamos, ao longo de algumas de nossas andlises, impulsos
semelhantes em seus personagens (lembremos principalmente de ‘A Febre
do Jogo” e “O Punhal de Rosaura”). E como se tivessem consciéncia de
uma atitude mais llcida, mas fossem arrastados por impulsos obscuros
que os levam a atitudes deploraveis. Mas se nos narradores de que falamos
o relato da prépria decadéncia nao surgia desprovido de alguma glorifi-
cagéo, a autocaracterizagéo e a dedicatéria de Carvalhal parecem quase
excessivamente humildes.
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Se aceitarmos cegamente, tanto essa breve introdugdo, quanto
alguns dos julgamentos que evocamos frequentemente acerca do autor,
mais especificamente o de Joao Simdes Dias, nos restaria perguntar por
que, entdo, como nos lembra Maria Cristina Batalha (2011), um critico
como Manuel Joao Gomes afirmaria, mais de cem anos depois (1978), que
Carvalhal iria “transformar em literatura o que nos dramaturgos frenéticos
é mera francaria”. E verdade que, partindo de outros propositos, ndo nos
detivemos em leituras ou comparacdes dos ditos “dramaturgos frenéticos”.
Nao podemos, portanto, nos posicionar acerca de uma afirmagao como
essa, especialmente por nao termos conhecimento daquilo que Gomes
estaria caracterizando como “mera francaria”. Mas estamos de acordo com
o julgamento positivo atribuido pelo critico ao carater “movedigo” da obra
de Carvalhal. Justamente os aspectos que a distanciam tanto do “romance
perfeito”, as supostas “imperfeicoes”, sdo o que estabelece o que julgamos
ter apontado de interessante em sua obra, talvez principalmente para o leitor
nosso contemporaneo que, como lembra Todorov, encontra-se pouco incli-
nado a crenga em uma verdade Unica, que a literatura deveria se esforcar
em “representar”.

Esses aspectos, isso que temos caracterizado como uma espécie
de “espirito” da obra carvalhiana, ja aparecem na sua pega de estreia, “O
Castigo da vinganga!”. Como tantas vezes apontamos, suas narrativas
demonstram uma enorme capacidade de gerar possibilidades de leitura,
caminhos interpretativos quase subterraneos sob as linhas mais ostensivas
dos eventos grandiosos que compdem as histérias. Esses aspectos mais
“ostensivos” sdo 0 que nos induz, numa primeira leitura, a classificagoes
mais simples, esquematicas. Mas a acumulagao deles, alongo prazo, acaba
por produzir uma desestabilizacdo dessas possibilidades, justamente ao
multiplica-las, apontando para diversas outras, apenas insinuadas.

Portanto, se “O Castigo da vinganga!” parece a obra em que o autor
mais explicitamente se aproxima da tao mencionada tradigao (melo)draméa-
tica de que se apropria, buscaremos identificar alguns pontos de conexao
entre ela e os contos posteriores, que analisamos ao longo do trabalho.
Neles, é perceptivel uma consideravel dose de heranca (melo)dramatica,
especialmente nos gestos exagerados, nos discursos excessivamente retd-
ricos das personagens e no que poderiamos chamar de uma acentuada
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“teatralidade” nos eventos decisivos (como a morte do protagonista de J.
Moreno”, todo o segundo segmento de “Honra Antiga” ou o duelo final em
“O Punhal de Rosaura”).

Mas para caracterizar aquilo que pensamos como um efeito de
“inconstancia” essencial a nossa leitura de sua obra, recorremos frequen-
temente as multiplas operagdes e sugestdes fornecidas pelos narradores,
personagens mais ou menos diretos das narrativas, sempre igualmente
notaveis. Foi a partir disso que, aproximando-os, em certa medida, mais
do conto fantastico oitocentista do que do (melo)drama, tentamos adotar
uma postura ambigua que deveria lidar com o que era mais explicitamente
narrado, mas também desconfiar constantemente dos movimentos do
narrador. Para tanto, atribuimos grande importancia ao tipo de “registro”
empregado, por exemplo, nas representa¢des da natureza, da sexualidade
e do amor. Ao que havia de erdético em um sentido mais amplo. E se o
fizemos, foi porque acreditamos que a partir disso, uma série de outros
elementos se insinuariam, formando uma imagem do que entendemos
como a obra labirintica de Carvalhal.

Se entendemos que boa parte das caracteristicas que delineamos
se encontra também em O Castigo da vinganga, como devemos proceder
para identifica-las em uma obra de natureza diferente, em uma obra dramé-
tica? A resposta nao se distancia tanto da atitude que descrevemos acima.
Devemos, é claro, nos manter atentos a elementos como o cenério, as
breves observagbes acerca de expressdes das personagens (especial-
mente daquilo que elas dizem “a parte”) e, evidentemente, aos gestos mais
explicitamente realizados. Mas € nas falas das personagens que parecemos
encontrar a maior parte das evidéncias de que Carvalhal, j& em sua obra
de estreia, obtém o efeito que nos esforgamos por caracterizar nos Contos.
Encontramo-lo especialmente nos discursos daqueles que consideramos
de alguma forma o “casal” que protagoniza a pega: Adelina e Avalor. Uma
donzela prestes a casar (ndo com Avalor, mas com Alfredo) e um escravo
negro, portanto.

Ambos se dedicam a dialogos longos, intensos, que atingem ao
mesmo tempo um efeito de grande artificialidade, mas também de conside-
ravel forga expressiva. Expressiva, principalmente, pelo nivel de “confuséao”
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em que parecem frequentemente recair. E essa “confusao”, esse imbrica-
mento de sentidos, tao tipico do que temos apontado em Carvalhal, que
poderia situar O Castigo da vinganca! como um texto central para uma
andlise que, como apenas sugerimos em nosso trabalho, pretendesse arti-
cular mais especificamente o erotismo e 0 que se entende como mais expli-
citamente “social” no universo composto por suas narrativas. Pois aquilo
que, em nossa leitura, aparecia apenas insinuado em contos como ‘A Febre
do jogo” e “O Punhal de Rosaura” - a relagéo entre certo teor “erético”
e algumas nogdes dos protagonistas em torno de imaginarios aristocra-
ticos, burgueses, ou “de taverna” - é levado ao extremo na situagao quase
romantica do amor impossivel entre Adelina e Avalor. Mas, como tudo em
Carvalhal, essa relagéo esta longe de se assentar em moldes confortavel-
mente romanticos. Como sempre, Carvalhal remete ostensivamente a um
molde, a um enredo tipico (na verdade a vérios deles), deslocando-os mais
ou menos sutilmente em uma infinidade de pequenos pontos que geram
possibilidades contraditérias.

Seriam verdadeiramente mdltiplas as possibilidades de conexdo
entre cenas, discursos proferidos por personagens e as fungbes que
desempenham em O Castigo da vingangal!, e o restante da obra de
Carvalhal. Portanto, optamos por dar maior atengdo, neste capftulo, a
alguns momentos especificos, apenas indicando possiveis caminhos
que levariam, por exemplo, de D. Francisco (pai de Adelina) ao alferes
de “Honra Antiga” (no que tém de violento mas também de tragico), ou o
préprio Avalor simultaneamente a Gundar (na medida em que, tendendo
a um amor idealizante, é influenciado por um “amigo” algo diabdlico) e a
Everardo (na medida em que parece temer acima de tudo o desprezo de
Adelina, oscilando entre a resignagdo de um amor contemplativo e a paixao
violenta que levaria ao assassinato).

Vejamos rapidamente quem sdo 0s personagens e tentemos
esbogar 0s principais pontos de um enredo novamente tao mirabolante.
Conforme apresentados na pagina que antecede o inicio da pega, seguem
nesta ordem: D. Francisco, Ricardo e Adelina (filhos de D. Francisco),
Alfredo, Avalor e Roberto (escravos negros) e Domingos. Além disso,
somos informados de que a histéria se passa em “uma chécara no Brazil”.
Essa opcgéo ja parece ocasionar algum tipo de estranhamento na tradigao
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de que se vale. Em alguns momentos, ela proporcionara pequenos efeitos
cOmicos, como a insergao de “coqueiros”, “bananeiras” ou “palmeiras” em
descrigbes da natureza em cenas que lidam com certa tradicao “horripi-
lante”. Porém, longe de apenas “atualizar” um modelo, seja para ridicula-
rizé-lo, seja para operar a partir de criticas mais explicitamente “sociais”,
a corajosa insergdo de um elemento como a escraviddo no Brasil (fato
absolutamente atual no contexto de publicagdo da peca) parece irradiar
uma série de problematizagbes que se conectam significativamente com

algumas das discussdes que temos desenvolvido.

Os eventos se encadeiam de forma um pouco confusa, pois embora
nao ocorram explicitamente flashbacks, varios personagens fazem refe-
réncias a eventos passados, inserindo pequenas narrativas em meio aos
didlogos. Isso adiciona alguns dos mencionados “graus de distancia-
mento” e favorece perspectivas subjetivas mesmo em uma pega teatral,
onde supostamente estamos diante do que efetivamente ocorre no universo
narrado. O que parece estar em jogo em todo esse encadeamento &, como
aponta o titulo, o tema da vinganga. Um pouco de acordo com boa parte
das grandes narrativas miticas, hd uma espécie de “fardo” da vinganca
entre familias que atravessa geragdes. Curioso, na pega de Carvalhal — e
até onde alcanga nosso conhecimento, bastante original, especialmente em
se tratando de um portugués oitocentista -, € a insergao desse motivo em
um contexto como a escravidao brasileira. O “primeiro crime” de que temos
noticia, portanto, foi realizado por D. Francisco, pai de Adelina e de Ricardo.

Os personagens se organizam de forma mais ou menos esquema-
tica. D. Francisco € o pai ao qual se encontram ligados os filhos, Adelina
e Ricardo. Do mesmo modo, Avalor e Roberto sdo os escravos negros,
que parecem representar um aparente “outro lado” do conflito. Enfatizamos
repetidamente, porém, que em Carvalhal os conflitos mais explicitos s&o
pouco estabilizaveis e & possivel identificar, principalmente entre Avalor e
Adelina, uma relacao de submissao violenta que, indiscutivelmente “social”,
nao deixa de estar permeada pelas diversas modalidades de impulsos
eréticos de que temos tratado. E curiosa, nesse sentido, a participagdo de
Alfredo. Alfredo e Domingos s&o os Unicos que, no esquema apresentado
a primeira pagina, ndo surgem classificados como “filhos de D. Francisco”
ou como “escravos negros”. Curiosamente, ambos cumprirdo de alguma
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forma o papel de “mensageiros”. As “mensagens” que transmitem sao
justamente a do crime de D. Francisco, transmitida a Adelina por Alfredo,
e 0 misterioso chamado dos homens da familia (Alfredo e Ricardo) para
uma emboscada planejada pelo escravo Roberto. Este Ultimo parece, muito
mais que o0 ambiguo Avalor, o verdadeiro “vingador” da histéria.

Se tentarmos resumir bastante o enredo, veremos que ele gira em
torno de dois crimes. O primeiro, perpetuado por D. Francisco, o segundo,
supde-se, por Avalor (sob a notavel influéncia de Roberto). D. Francisco
assassinou a mae de Avalor que, por sua vez, aparentemente tirou a vida
de D. Francisco. E, portanto, claramente uma histéria acerca da vinganga
de Avalor. Mas veremos como, em todos os sentidos, as coisas se
complicam. D. Francisco aparentemente vivia de viagens a Africa em busca
de escravos. Somos informados, inclusive, que ele mesmo possufa mais de
cem escravos negros. E deduzivel, portanto, que muitos deles morreram
em suas maos. Mas ha uma espécie de “outra face”, tanto dos crimes,
quanto de D. Francisco. Pois 0 assassinato da mae de Avalor cumpre um
papel especial, ndo apenas na narrativa, mas na vida de todos os perso-
nagens. D. Francisco a matou, afinal, por ter sido rejeitado em seu amor.
E essa a “mensagem” que Alfredo, o par romantico “oficial” de Adelina,
transmite justamente a ela.

O assassinato, porém, inicialmente envolvido em tons de “mistério”,
é esclarecido logo nas primeiras linhas. O espectador/leitor se depara, de
saida, com um verdadeiro “monumento” dedicado a morte da escrava. Eis o
cenario em que ocorre a primeira cena:

Bosque - a esquerda do espectador pequena casa ; - a direita e
ao fundo tanques, e bancos de pedra. - N'um angulo do theatro
ergue-se um tumulo, ornado, de uma cruz negra. - Comeca a escu-
recer de mais em mais até ser de todo noite. (CARVALHAL, 1862,
p.9)

Saberemos, adiante, que o enorme tUmulo fora construido pelo
proprio D. Francisco em memodria a escrava assassinada. Por enquanto, ele
figura como uma espécie de simbolo mérbido que paira sobre os namo-
rados, Alfredo e Adelina, que a essa altura talvez pudéssemos esperar que
constituissem o principal eixo do drama. Entre eles, porém, nédo ha nenhum
obstaculo, D. Francisco até mesmo encoraja alegremente o relacionamento,
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assemelhando-se bastante, nesse ponto, com o alferes bonachdao que
vemos nas cenas do piquenique em “Honra Antiga”, quando se esperava
que Petronilha aceitasse o casamento com Estevao Rib6. Nos primeiros
didlogos entre o casal, nos deparamos novamente com o amor espiritual
tantas vezes insinuado pelos protagonistas apaixonados de Carvalhal:

ALFREDO: Porque motivo formosa Adelina, duvidaes ainda do meu
amor? Os meus sentimentos sao puros, se Nao copio, como devo, 0
que h&a n’esta alma, a culpa é das palavras, e ndo minha.

ADELINA: As vossas palavras Alfredo, encantam; penetram no
coragao como 0s primeiros sons soltados de harpa por mao
vacillante ainda de novel trovador; deleitam-me, commovem-me,
mas o receio... (CARVALHAL, 1862, p.9)

Adelina, poréem, além de sutiimente indicar a pouca habilidade de
Alfredo com as palavras (0 que nao deixa de soar como uma saborosa
autoironia de Carvalhal enquanto autor), menciona um “receio” insinuado
de forma reticente. Se lembrarmos do misto de curiosidade e receio com
que as noivas de outros contos (‘A Vestal!”, “Os Canibais”) entreviam na
natureza as possiveis experiéncias das nlpcias, compreenderemos, como
Alfredo, que o receio estaria ligado aos “torpes pensamentos” que pode-
fiam agitar o noivo. E nesse sentido que o namorado tenta asseguré-la do
respeito que lhe dedica:

ALFREDO: Bani senhora, eu vol-o rogo, bani para sempre da vossa
mente esse receio, que tao infundado é aqui. Eu seria um infame,
se torpes pensamentos me viessem agitar. Amo-vos com um amor
candido como esses olhos, anjo do céu!

ADELINA: E se o néo acreditara entregar-me-hia cegamente a vés?
A vés, que sois a vida do meu coragdo?

ALFREDO: Se soubesseis!... essas palavras tornam-me o mais ditoso
dos viventes, fazem-me gozar em terra as delicias do paraiso! (foma-
-lhe a méao, e leva-a apaixonadamente ao coracdo) Por ellas daria
a vida de bom grado; mas jurae-me, haveis de me jurar pela cruz,
que orna aquelle tumulo, que n&o sereis sendo minha, que No VOSSO
coragao so terd imperio o pobre Alfredo. (CARVALHAL, 1862, p.9)

E possivel intuirmos, em alguma medida, certa exclusao do sentido
“torpe”, “infame”, do amor, no discurso de Alfredo. Isso o aproximaria,
por exemplo, de Gundar (A Vestal!”). O amor deve ser “candido”, e afinal
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sao as “palavras” de Adelina que o fazem “gozar em terra as delicias do
paraiso”. Retornamos, portanto, ao tema do amor e da experiéncia da vida
nao apenas como mediada, mas como encerrada nos discursos, como
J. Moreno que morre, declarando-se, antes de ceder a Petra as caricias
pelas quais a noiva ansiava. Como o Visconde de “Os Canibais”, ideal
conquistador desmontado na noite de nlpcias. Mas esse amor, suposta-
mente candido, nao deixa de exercer seu tipo particular de violéncia, como
nos lembra Bataille ao falar do erotismo “dos coragdes”. Lembremos do
modo objetificante com que Everardo mantinha a “mulher ideal” encerrada
em casa, quase como um objeto de luxo (“O Punhal de Rosaura”). Assim,
também no discurso de Alfredo insinua-se o desejo de que Adelina, que
o coragéo dela, seja império exclusivo dele. A moga, alias, parece quase
enfadada com o discurso do namorado. “Erguendo-se”, tenta dar uma
nova dire¢gao ao assunto:

ADELINA: Ora... aisso nao sei responder. Em paga para vos distrahir
de finezas far-vos-ei... queria fazer-vos uma pergunta, caprichosa,
que nao tem nada de interessante, mas temo, que me fagaes, como
todos costumam.

ALFREDO: Dizei senhora. Os meus segredos s&o tambem vossos, e
estae certa, de que contarei, 0 que souber.

ADELINA: Quem moéra debaixo d’este tumulo? Rogo-vos pelo nosso
amor, que m'’o declareis.

ALFREDO: Como o ignoraes ainda?

ADELINA: Nao sei, porque todos procuram ocultar-me tal mysterio;
pois ahi ha mysterio, oh se hé!

ALFREDO: N&o para mim; advirto-vos contudo, que mais util seria
desterrar para bem longe essa curiosidade, se apreciaes o amor,
que dedicaes a vosso pae. (CARVALHAL, 1862, p.11)

Reproduzimos esses didlogos iniciais porque parecem desempe-
nhar a interessante fungéo de introduzir o “crime”, justamente no dialogo
“candido” de amantes que se encontram, afinal, “dentro dos conformes”.
Ora, se desde a primeira cena 0s vemos sentados, conversando amena-
mente, isso de maneira alguma desviaria o olhar do espectador da enorme
cruz negra que parece tomar conta do cenario, pairando sobre eles. E é no
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proprio didlogo dos amantes que o tema é sutilmente introduzido. Alfredo ja
mencionara o timulo ao requisitar um juramento amoroso. E agora Adelina
quem, para “vos distrahir de finezas” (podemos pensar que se refere tanto
ao namorado, quanto ao espectador/leitor), resolve perguntar sobre o
monumento. Repetindo um procedimento reiteradamente apontado por
relatos psicanaliticos (especificamente quando o analisando estéa prestes a
mencionar algo relevante), a moga introduz o assunto como “algo que nada
tem de interessante”, como se tratasse de uma pergunta “caprichosa”. Pelo
contrario, é de se esperar que todos estejam ansiosos por saber os crimes
e mistérios escondidos sob a aparente amenidade da cenal!

A propria donzela afirma: “af ha mistério, oh se ha!”. E os alertas de
Alfredo, como geralmente ocorre nesses casos, apenas acentua a curio-
sidade da moga. Diante da insisténcia dela, o rapaz (que alids parecia
ansioso por fazer o relato desde o principio, é disso que a narrativa deve
tratar, afinal!) insere o primeiro desses relatos que, um pouco a exemplo do
que faz Fausto em “A Vestall”, evocam eventos decisivos na construgao das
personagens com que nos deparamos:

ALFREDO: Vés o quereis, ouvi, que eu serei breve: Ha vinte e um
annos, voltando vosso pae de uma viagem, que emprehendéra,
havia muito, trouxe em sua companhia uma jovem escrava com um
filhinho, que apenas contava um anno. O snr. D. Francisco, homem
luxurioso e amante de novidades, - perdoa-me a lhaneza, - desejou
unir as muitas concubinas, que tinha, a recem-vinda, porém ella
resistiu nobremente, repellio-o. O homem orgulhoso, irritado por tao
inopinada desobediencia, castigou a escrava com a morte.

ADELINA (assombrada): Meu pae?!!

ALFREDO: E com uma morte em torturas.

ADELINA: Sera possivel meu Deus?!... em torturas!
ALFREDO: Sepultando-a ali semi-viva.

ADELINA: Que horror!!! (indignada) Meu pae é um barbaro!

ALFREDO: J& ndo. Veio passados tempos o remorso sacudir-lhe o
somno dos olhos e levar-lhe a dér ao coragéo; mandou dizer missas
por alma da escrava, verdadeira martyr da honra e pousar esse
tumulo em cima da sua sepultura.
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ADELINA: Quem acreditara, que um pae tdo carinhoso?... (leva um
lengo aos o/hos).

(CARVALHAL, 1862, p.12-13)

Alfredo, como apontamos no principio, embora configure o par
amoroso “oficial” de Adelina, encontra-se excluido do esquema de perso-
nagens que os divide entre “filhos de D. Francisco” e “escravos negros”.
Encontra-se, junto com Domingos, entre os isolados que consideramos
“mensageiros”. Essa aparente neutralidade, que lembra a de Cristévao em
“Honra Antiga”, o leva tanto a acentuar a violéncia dos atos de D. Francisco,
quanto a tentar ameniza-la com a descricédo do arrependimento posterior,
justamente o que o levaria a erguer o timulo. Sua vis&o, ainda que possivel-
mente relacionada ao desejo de manter boas relagées com a familia, é, em
certa medida, corroborada pela narrativa, uma vez que realmente vemos
D. Francisco cumprir o ato de dirigir-se ao tumulo a noite, orar pela fale-
cida. E nesse momento, alias, que Avalor o pega desprevenido e efetua sua
vinganga (CARVALHAL, 1862, p.34-35). Os termos que pareciam configurar
o julgamento de Cristovao em “Honra Antiga” aparecem de certa forma
repetidos na fala de Adelina, que agora vé o “pai tdo carinhoso” como
um “barbaro”. Mas é preciso lembrar, se formos levar adiante a compa-
ragdo, que o alferes mata a propria filha “em nome da honra”, por isso
sendo considerado, por Cristévao, um barbaro “a moda antiga”, honrado.
Além disso, apds cometer o crime, entrega-se imediatamente a execugao.
Embora as descri¢des de D. Francisco se aproximem em alguns momentos
das do alferes, a morta, nesse caso, era apenas uma dentre (supde-se) as
muitas escravas que mantinha sob seu dominio, tornando-se “martyr da
honra” (nas palavras de Alfredo) somente por ter rejeitado “nobremente” o
desejo do tirano.

Aqui, novamente, nos deparamos com um recurso que consideramos
tipico de Carvalhal. Toda a movimentagao se da em torno do crime contra
a amada. A propria filha parece horrorizada com a atitude do pai. Mas essa
atitude € mesmo tao destoante da “realidade” supostamente mais aceitavel
que deveria “contornar” os grandes eventos da narrativa? Trata-se, afinal,
de um contexto de escraviddo, de um homem que empreende viagens
em busca de africanos e que foi levado ao crime exclusivamente pela
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resisténcia (“nobre”, nas palavras de Alfredo) de uma delas a tornar-se uma
de suas “muitas concubinas”.

Esse tipo de impasse nunca vem ao centro da discussdo, mas €
frequentemente sugerido, permanecendo como que “as margens” dos
grandes acontecimentos das narrativas de Carvalhal. Isso ocorre porque,
no fundo, sdo problematizagbes decisivas para esses acontecimentos,
mas operam sorrateiramente. O que podemos deduzir do primeiro didlogo
entre Alfredo e Adelina, é que ambos concordam com a terrivel violéncia
dos atos de D. Francisco. Mas interessados em manter a estabilidade que
sustenta, em todos os sentidos, as suas vidas, é mais cémodo “perdoar” o
crime. E isso nem é tao dificil, uma vez que o proprio pai parece verdadei-
ramente arrependido. Ha, porém, um elemento que extrapola a limitagéo
temporal do crime. Jogando novamente com um recurso semelhante ao
de “Honra Antiga”, a mulher assassinada era também uma “mae”. Mae
justamente de Avalor, que acreditamos cumprir o papel de um “segundo
par” de Adelina, ainda que de maneira bastante peculiar. E nele que pensa
a donzela quando, horrorizada, entrega-se a um piedoso mondlogo acerca
do possivel destino da crianga (supde-se a essa altura, que ela ainda nédo
saiba “oficialmente” a identidade do menino, o que logo sera esclarecido):

ADELINA (pensativa): Quanto é triste a historia da desditosa escraval
Como de s6 pensar nella se me diffunde no seio o dessocego, e me
punge na alma o desprazer! E o filho?... o seu filho?... se ao passar
por este tumulo sentir4 brotar no peito o desejo de vinganga!...
(levantando as méaos para o céu) Fazei Senhor, que o filhnho, que
deixou nas vagas do mundo, tenha uma sorte digna de invejal...

AVALOR (que sem ser sentido tem entrado a tempo de ouvir as
ultimas palavras de Adelina): Quanto é bondosa!

ADELINA (continuando): Fazei Senhor, com que o innocentinho
tornado homem nunca acalente ideias de vinganga, com que saiba
perdoar... Senhor! Poupae meu pae!

AVALOR (adiantando-se): Que o Céo vos nédo ouga donzella.
(CARVALHAL, 1862, p.15)

Percebemos, no discurso de Adelina, que o sentimento piedoso em
relacdo a morta e ao filho deixado por ela, ndo excluem a preocupagao
com um possivel desejo de vinganga. A “felicidade” do filhinho encontra-se
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até mesmo em perfeita consonancia com o perddo do pai, e é por ambos
que ela roga ao Senhor. Esses enunciados, ambiguos apenas até certo
ponto, sao surpreendidos pelo ouvido atento de Avalor. E as reagdes do
escravo as falas de Adelina resumem a oscilagdo brutal que caracterizara
sua atitude em relagdo a amada. Ao ouvi-la rogar por ele, vé acentuada a
bondade da moca. Ao vé-la tentar apaziguar o impulso de vinganga, adian-
ta-se para interrompé-la. Mas o amor de Avalor por Adelina parece ainda
mais complexo, uma vez que esté inevitavelmente inscrito em uma série de
discursos e configuragdes sociais praticamente inseparaveis. E, em certa
medida, o verdadeiro amor interdito. O didlogo que da prosseguimento
a cena, quando Adelina pergunta quem a interrompe, acentua o carater
confuso desses sentimentos:

AVALOR: O escravo; o negro; o que s6 vos merece desprezo, porque
ndo tem uma cdr como a vossa, porque a natureza o nao favoreceu,
e que tem coragao; que pensa, sente, e chora... Sim nobre dama, é o
negro, que vem dizer-vos: - pedi ao Céo s6 o que elle vos podér dar.

ADELINA: E nao pode?...

AVALOR: Né&o. Pedis para mim a felicidade, e o Céo nao pdde
dar-m’a; néo pode néo, que esta cor € a minha condemnagao, € o
meu martyrio. Cingissem-me embora as pesadas cadeias da escra-
vidao, embora me servisse de leito a terra fria, e fosse meu sustento
negro pao, amaria a miseria... tudo, mas déssem-me outra cor, ou
entao tirassem-me este coracéo, que distilla lagrimas... Mas esta cor
nao pdde tornar-se branca, e este coragéo tomar a insensibilidade
da rocha mas eu nao posso ser feliz donzella!

ADELINA: Que linguagem Avalor! Horrorizam-me as tuas palavras,
que nao quero comprehender. (CARVALHAL, 1862, p.15-16)

E o préprio Avalor quem expde sua miséria em linguagem evidente-
mente retoérica, e de uma retérica, poderiamos dizer, bastante roméantica. No
discurso de Alfredo, dizia-se que as palavras eram incapazes de “copiar” os
sentimentos amorosos supostamente levados na alma. A conversa aparen-
temente entediava Adelina, que tateava os assuntos mais “misteriosos”
que acabaram por revelar o crime cometido pelo pai. Talvez seja um efeito
diametralmente oposto o que encontramos em sua reagdo as palavras
de Avalor. Talvez seja a suposigdo de uma verdade brutal na experiéncia
descrita por ele o que a faz sentir-se “horrorizada” diante de coisas que
“nao quer compreender”.
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A curiosidade pelos relatos horripilantes - aqueles que tentamos
“compreender”, e tornam-se as vezes mais prazerosos quando incom-
preensiveis - € substituida, portanto, pela afirmacgéo assertiva de quem
declaradamente n&o quer compreender. E aquilo que n&o se quer compre-
ender é, na maior parte das vezes, algo que ja& compreendemos, mas que
é preciso manter afastado da “realidade”, sob o risco de desestabiliza-la.
Nesse sentido, apontamos reiteradamente a intima relagao entre a litera-
tura fantastica e uma série de temas erdéticos. Na relagéo entre Adelina e
Avalor, o relato horripilante do escravo é a propria realidade em que ambos
estdo inseridos desde pequenos. A realidade sobre a qual se inscrevem
suas identidades, seus desejos, seus anseios e deveres. Nessa realidade,
a cor da pele de Avalor é violentamente significativa. Mas talvez mais signi-
ficativo seja o fato de que Avalor nao tenha sido criado como os outros
escravos, e sim sob todos 0s cuidados que receberia um verdadeiro filho
de D. Francisco. Essa parte da histéria, Adelina aparentemente ja conhece,
e inclusive “acrescenta” a ela o que acha que deve ser acrescentado:

AVALOR (amargamente): Nao quereis?... Assim devia ser. Escutae:
Um pequeno escravo de quatro annos de idade, vio-se entregue aos
desvelos verdadeiramente paternaes de um nobre senhor. Foi por
elle mandado educar com todo o esmero em companhia de sua
filha, linda virgem pouco mais nova, que o escravo...

ADELINA: A quem ella queria como a irmao — acrescenta, que bem
podes. (CARVALHAL, 1862, p.15-16)

Nesse ponto do relato, provavelmente respeitando a cronologia
com que o conhecimento dos eventos lhes foram transmitidos, Avalor omite
o crime de D. Francisco. Este figura apenas como o “nobre senhor” que
Ihe trata com “desvelos verdadeiramente paternaes”. Além disso, a quase
cbmica e, no mais, verdadeiramente afetiva “adi¢do” de Adelina ao relato
de Avalor, caracteriza um ponto de desajuste na relagdo do casal. E ele,
talvez, mais do que a vinganga, o centro irradiador da violéncia na histéria.
Ou, mais especificamente, é ele - o amor rejeitado ou correspondido
apenas em sua dimensao “fraternal” - articulado em conjunto com a ideia
de vinganca. Pois o crescimento de Avalor como escravo “tratado como
filho” esta diretamente ligado a sua relagdo com Adelina. E ao tornar-se
adulto que a diferenca, até entdo provavelmente menos influente na vida
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do menino, deveria vir a tona. Adelina, por exemplo, encontra-se em vias de
casar-se com Alfredo, 0 que a tornaria, mais do que nunca, um amor inatin-
givel para Avalor. Mas pela diferenca “de pele”, que no contexto marcava
uma violenta distingao social, ela ja nao era inatingivel desde o principio?

A tomada de consciéncia do abismo social arbitrariamente imposto
entre ambos (mais uma vez, semelhante, mas extremado em relagéo aquele
de “Honra Antiga”) parece significativamente coincidir com o momento em
que Avalor é informado também acerca do assassinato da méae por D.
Francisco. O relato do protagonista a Adelina progride em trés estagios: a
boa educagéao recebida pelo “senhor”, 0 momento em que percebe mais
claramente o proprio desejo por Adelina e a chegada em sua vida de um
novo “amigo”, também escravo, Roberto. E Roberto quem revelara o crime
e incitara a vinganga de Avalor.

Observemos, ponto a ponto, esse desenvolvimento. Avalor acaba
de relatar um episédio no qual, durante uma caminhada noturna, teria prote-
gido, a faca, a vida de D. Francisco em uma emboscada. Um pouco ironica-
mente, € em consequéncia desse ato “heréico” de violéncia que, segundo
o relato de Avalor, teria vindo a tona o desejo corpéreo por Adelina. Em
consequéncia, na verdade, da reacéo dela a noticia: “num transporte de
alegria atirou-se ao pescogo do escravo, € nelle se dependurou abando-
nando-lhe um riso de agradecida” (CARVALHAL, 1862, p.17). A descrigao
da cena, na boca do amigo, parece provocar na moga efeitos contraditérios:

ADELINA: Eu tremo de ouvir-te. (a parte) Onde querera chegar?

AVALOR: Riso como aquelle... ndo é proprio da terral... Quasi lhe féz
esqguecer a Unica consolacéo, que lhe restava... a amizade fraternal,
que votdra a essa fada, que fada parecia.

ADELINA (afflicta): Avalor!

AVALOR: Quasi Ihe fez esmigalhar a cabega n'uma rocha... fez-lhe
amaldicoar esta cor, os desertos, em que nascéra livre... a mae e o
pae, que o geraram... o proprio Deus! (soluga)

ADELINA (aterrada): Avalor! Nao prossigas!

AVALOR: Porque esta cor, e s6 ella o impéde de lograr o céo
naterra... (foma-lhe a méao): Donzella! Que farieis, se 0 negro vos
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dissesse: - ama-me uma sé hora, que seja, e eu dou a minha alma
ao inferno, a minha cabega ao carrasco, e a minha vinganga ao
esquecimento?

ADELINA: Meu Deus! Meu Deus! (CARVALHAL, 1862, p.17-18, grifo
nosso)

Embora Adelina esteja caracterizada como “aflita”, e afirme tremer
diante das palavras de Avalor, ndo deixa de perguntar, “a parte”: “onde
querera chegar?”. A curiosidade, no entanto, dirige-se novamente para um
ponto de desestabilizagdo. A paixao de Avalor passa a ver em um “riso
como aquele”, algo que “ndo é préprio da terra”. Essa quase divinizagéo
da amada interdita acabara por promover mais uma vez o que poderiamos
chamar de uma atitude “diabdlica”. E a impossibilidade de realizacao do
amor por Adelina que o leva a amaldigoar “a cor, 0s desertos em que nascera
livre, 0 pai, a mae” e o “proprio Deus”. Novamente, portanto, encontramos
na obra de Carvalhal um impasse entre as diferentes (im)possibilidades da
relagdo amorosa e as questdes do Bem e do Mal. Mas se o Bem e o Mal
aparecem frequentemente relacionados a Deus e ao Diabo (mencionamos
uma velada mas constante presenca do imaginario cristdo em suas narra-
tivas), na peca de que tratamos € dificil estabilizar alguma relacéo que iden-
tifique claramente os lados do Bem e do Mal, de Deus e do Diabo.

E dificil discernir, por exemplo, a que exatamente se direciona a
violéncia de Avalor. Em seu discurso, a rejeicao de Adelina confunde-se
com a condigdo de escravo e com 0 assassinato da mée, e até mesmo,
um pouco comicamente, com certa disputa literaria em relagao a Alfredo
(lembremos que a propria Adelina menciona a parca habilidade do noivo
com as palavras). Essa confusdo encontra-se presente em praticamente
todas as falas do personagem. E possivel deduzir de boa parte de seus
discursos que a condigdo de escravo e a vinganga seriam secundarios
em relagdo a rejeicdo da amada. Esse € justamente o movimento de
“despistar”, “deslocar” os centros de discussao, que temos tentado apontar
em Carvalhal. Afinal, somos tentados a deslocar a escravidao do centro
da questdao. Nenhum dos outros escravos (a néo ser Roberto, a “voz”
encarnada da vinganga), por exemplo, figura como personagem, ainda
que encontremos referéncias a eles. Seria possivel, portanto, identificar
em Avalor uma paixao particularmente violenta, dirigida principalmente a
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amada, que toma a condigao de escravo e o crime de D. Francisco como
uma espécie de justificativa para um &édio que parte, acima de tudo, da
rejeicdo amorosa (mais ou menos como Rosaura, em “O Punhal de
Rosaura”, acusava o marido de té-la “roubado” dos pais, entrelagando
essa gueixa a outra, mais relacionada a vida conjugal). Um &dio, no fim das
contas, incrivelmente semelhante aquele que levara ao assassinato de sua
mae, por D. Francisco, ainda que os aspectos sociais que envolvem cada
caso definitivamente ndo possam ser ignorados.

Para esclarecer esse ponto, que funcionaria como uma espécie de
“julgamento” de Avalor, deveriamos nos perguntar também sobre os senti-
mentos de Adelina. E notavel como, a essa altura, a moga tenta veemente-
mente interromper o relato, aparentemente abandonado de vez os resquicios
daquela curiosidade algo maliciosa que a fazia perguntar “a parte” onde
0 amigo pretendia chegar. Avalor assume, um pouco como Everardo (“O
Punhal de Rosaura”), a postura violenta daquele que se afirma violenta-
mente submetido, atribuindo a Adelina acentos de crueldade. O dialogo que
decorre dessa acusagao é particularmente interessante. Nele identificaremos
simultaneamente o impasse a que leva, inevitavelmente, nossa reflexao sobre
a situacao de Adelina e Avalor e a introducéo de um personagem de grande
importancia para os eventos posteriores, o “amigo” Roberto:

AVALOR: Tremeis?... Baixaes os olhos?... Nao respondeis?... Pois eu
vos digo, o que farieis: havieis de dar-lhe um riso de méfa, e salpicar-
-lhe a cara de lama com a ponta do pé.

ADELINA: Como me julgas ma Avalor, para nao crér, que o havia
de consolar com palavras animadoras... ensinar-lhe a resignacao...
dizer-lhe tudo, o que a commogao inspira!

AVALOR: Deixando que alimentasse um vislumbre de esperanga?

ADELINA: Talvez.... mas nao! Oh!... isso ndo! (CARVALHAL, 1862,
p.18)

E perceptivel como Avalor, assumindo uma postura tipica da vitima
de paixao avassaladora, sé enxerga duas possiveis reagdes para a amada:
corresponder ao seu amor, ou despreza-lo cruelmente. A oscilagéo violenta

entre esses dois extremos parece justamente aquela no qual se debatem
personagens como Fausto (A Vestal!”) e Everardo (“O Punhal de Rosaura”).
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E esse “prisma” que configura as postulagdes de que, no amor, trata-se
invariavelmente de submeter ou ser submetido. Acontece que, no caso de
que tratamos, a realidade dos possiveis amantes se encontra marcada por
uma estabilidade social baseada justamente na mais extrema categoria de
submissé&o: a escravidao.

E nesse ponto que a reagdo de Adelina, justamente esquivando-se
dos extremos delineados pelo amante, oferece a resposta mais suave afeti-
vamente, mas socialmente mais violenta possivel: “consolar com palavras
animadoras”, “ensinar-lhe a resignacao”. E se nos referimos a eles, acima,
como “possiveis amantes”, é porque devemos levar em conta também
aquele significativo “talvez... mas nao! Oh!... isso néo!”. Ha, portanto, no
discurso de Adelina, uma leve abertura para essa possibilidade, um “talvez”,

seguido de um “isso nao!” horrorizado.

Assim, se poderiamos deslocar a condigdo de escravo (ou de
semi-escravo), o explicitamente “social”, do centro da questdo, é impos-
sfvel encerrar o drama de Avalor nos termos do amante rejeitado. Pois a
rejeicéo, em si, a rejeicao de Adelina a Avalor, mas antes a rejeicao da moga
a propria possibilidade de amar Avalor, estdo absolutamente relacionadas
a configuragao social que os divide, a exemplo do autor na lista inicial de
personagens, entre os “filhos de D. Francisco” e os “escravos negros”. A
partir disso, a revolta de Avalor, acima de tudo amorosa, inevitavelmente
expbe a indiscernibilidade entre a esfera “intima” e a “social”. Mas é um
outro personagem, o par de Avalor, na mencionada lista, entre 0s “escravos
negros”, que parece articular esses afetos, direcionando-os ao impulso
sangrento de vinganga que movimenta a narrativa.

AVALOR: Dizeis bem; para que serviria 0 engano?... Infame socie-
dade... porque é ella, que com os seus ridiculos caprichos, e vaos
prejuizos separa as vezes duas almas, que se entendem!... De nada
me servem prantos; continuae a ouvir-me: - Tres annos passados
quando o escravo tentava mais que nunca abafar o vulcao, que lhe
hia no peito, toma-o pelo brago um negro, que de muito lhe dava o
nome de amigo, e conduzindo-o perante este tumulo lhe fez jurar,
que vingaria sem d6 nem piedade a morte de sua mae.

ADELINA: De sua mae!

AVALOR: O senhor do escravo era 0 assassino.
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ADELINA (a parte): Meu pae!
AVALOR: O escravo era Avalor.
ADELINA: Tinhas-m’o ja dado a entender.

AVALOR: Era eu. Desde entdo nao meditei sendo no castigo do
matador, ndo afagava senéo a ideia de vinganga. Era a minha Unica
companheira, quer de noite sosinho vagasse em floresta solitaria,
quer em veloz barco sulcasse as ondas do mar; e eu amava as
agitacdes do mar... amava as tempestades destruidoras, porque
se assimilhavam &s que bramiam no peito do negro... do negro!...
vinte vezes 0 meu punhal brilhou nas trevas, e vinte vezes entrou na
bainha. A morte, a simples morte era pouco para saciar as iras do
escravo!

ADELINA: E ingrato, havias de esquecer o amor de meu triste pae?...
0s seus beneficios?...

AVALOR: Beneficios... Dava-me a liberdade, dava-m’a porque sabia,
que a nao aceitaria, porque conhecia a minha gratidao, a dedicagao
que lhe tributava. Ah donzella, como o amor se trocou em odio!
Como eu desejo beber-lhe o sangue! (CARVALHAL, 1862, p.18-19)

Todos os conflitos, as tensdes irresolviveis, as angustias que
parecem clamar o tempo todo por um desfecho violento, encontram-se
esbogadas nesses didlogos. A resposta de Adelina era, evidentemente, a
resposta “certa” para a preservagao da estabilidade em que vivia. Manter a
amizade do amigo, o abismo que os distanciava, a vida do pai e quem sabe
até a possibilidade de sonhar com um amor menos convencional do que
o oferecido por Alfredo. Se essa Ultima afirmacéo pode soar demasiada-
mente especulativa, analisaremos, adiante, certa ambiguidade também nos
discursos de Adelina. Nao ignoremos, também, o acento um pouco cémico
com que, diante das revelagbes “bombasticas” de Avalor, a moga afirma,
por exemplo: “tinhas-m’o ja dado a entender”, ainda que a fala possa ser
igualmente atribuida a certa comicidade recorrente nos dialogos ultradra-
maticos de Carvalhal.

Por ora, atentemos especialmente ao desenvolvimento do perso-
nagem Avalor. Ele demonstra consciéncia de que “alimentar esperangas”
constituiria um “engano”, e ndo deixa até mesmo de proferir o discurso tipico
dos personagens revoltados de Carvalhal, os ataques a “infame sociedade”
e seus “ridiculos caprichos”. E verdade que, na situagdo de escravo, a
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revolta de Avalor é de certa forma mais justificavel do que aquela dos jovens
aristocraticos que temiam, acima de tudo, “morrer como um sapo” ou “um
qualquer burgués” (“A Febre do Jogo”, “O Punhal de Rosaura”). Porém, se
nos entregarmos novamente a oscilagao contraditéria a que constantemente
nos convida a obra de Carvalhal, Avalor nao vivia, realmente, como um
escravo. Fora criado como um filho, e mesmo Alfredo e Ricardo, um noivo e
outro irmao de Adelina, pareciam Ihe dedicar algum afeto.

E, portanto, novamente a interdigéo de Adelina o centro da questao.
Entretanto, essa interdicdo € imposta exclusivamente pela cor da pele de
Avalor, ndo importando se vivia ou ndo como 0s outros escravos na chacara
de D. Francisco. Quanto a este Ultimo, alias, Avalor demonstra sentimentos
igualmente contraditérios. Ao ser questionado por Adelina acerca do amor
e dos beneficios que recebera de seu senhor, sua resposta é quase ines-
perada, muito mais complexa e dialética do que poderfamos esperar de
um impulso irrefreavel de vingancga. Avalor ndo nega a generosidade com
que foi tratado, mas a acusa, também, como ferramenta de dominagéo,
uma vez que a gratidao garantiria a lealdade, mesmo diante da oferta de
liberdade.

Em parte, porque na ocasiao em que desfrutava dessa generosi-
dade, talvez ndo tivesse ainda consciéncia do crime contra a propria mae.
Mas é notavel, no trecho que reproduzimos, o quanto se confundem, em seu
relato, as tentativas de “abafar o vulcao que lhe ia no peito” (evidentemente
a paixao proibida por Adelina) e a chegada de um novo personagem, que
“toma-o pelo brago”, o chama de “amigo” e praticamente induz (o verbo no
trecho é até mesmo “fazer jurar”) Avalor ao juramento de vinganga, “sem do
nem piedade”, da “morte de sua mae”. Embora possamos deduzi-lo, nao
esta claro, no texto, que € “o amigo” quem informa Avalor acerca do crime.
Sabemos apenas que é ele quem exige a vinganca. E como se Roberto real-
mente “tomasse pelo braco” o jovem Avalor, como se desse uma diregao
compreensivel (e justificavel) para o impulso violento que sentia de alguma
forma atrelado a paixdo por Adelina. A ideia do ato extremo a ser perpe-
tuado passa, a partir de entdo, a agitar o imaginario de Avalor, asseme-
lhando-o um pouco ao protagonista de ‘A Febre do Jogo”. Por outro lado,
a ideia da vinganga, dessa violéncia a ser executada, torna-se uma espécie
de “Unica companheira”, que ele poderia “afagar” em seus passeios, agora

260



“se derem forma @ inconstdncia, esse é o homem'

sim, tipicamente romanticos por “florestas solitarias” e nas “agitagdes do
mar”. Ha, portanto, claramente uma dose de “afeto” direcionado a prépria
formulagédo imaginaria da violéncia que, afinal, decorre do afeto ndo corres-
pondido (como o domind escarlata, em “O Punhal de Rosaura”, que decla-
rava amar apenas o punhal dedicado a Everardo).

A morte de D. Francisco, porém, parece permanecer secundaria.
Isso pode ser entendido, por um lado, a partir da interpretacdo de que
0 verdadeiro alvo de seu impulso era Adelina. Por outro lado, podemos
considerar que 0 assassinato perpetuado como vinganga nao iria neces-
sariamente “quitar” a morte da mae, como se tratassemos de uma divida
matematica. A perda de um familiar (ou de qualquer outra pessoa) jamais
sera anulada ou balanceada afetivamente pela morte do inimigo. Se
somamos, a essas duas possibilidades, a relagdo ambigua, até mesmo
paternal, entre o escravo e o senhor, torna-se tdo complexa quanto compre-
ensfvel a conclusao de que “a simples morte era pouco para saciar as iras
do escravo”.

Se nos detivemos, tdo pausadamente, nesse primeiro didlogo entre
Avalor e Adelina, € porque nele estéo insinuadas as principais linhas da
narrativa. Todos 0s eventos posteriores serdo desenvolvidos, mais ou
menos, a partir das tensdes que apontamos até aqui. Os conflitos, portanto,
partem principalmente dos sentimentos e atitudes de Avalor, que oscilam
entre a resignagéo e o afeto diante de seus “senhores” (ou, mais propria-
mente, diante da impossibilidade de “possuir” Adelina) e um impulso
violento, confuso, no qual confundem-se a rejeigao da amada, a condigao
de escravo e a vinganca pela morte da mae. De modo semelhante ao que
haviamos apontado como uma espécie de “teor erético” das narrativas
fantésticas, aqueles “pressentimentos obscuros” que convidavam sedu-
toramente a desestabilizagdo, o discurso de Roberto exercerd cada vez
mais influéncia sobre o protagonista. E verdade que, especificamente nesta
pega, O “teor erdtico” aponta para “desestabilizacdes” de ordem mais expli-
citamente sociais.

Dizemos “mais explicitamente sociais” porque acreditamos, como
afirmamos desde a introducéo, que esse “teor erdtico” do fantastico abarca,
invariavelmente, aspectos sociais, ainda que os faga mais ou menos dire-
tamente. No caso de Roberto, a influéncia exercida sobre Avalor é quase
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explicitamente bifurcada. Ambos os caminhos levardo, em alguma medida,
a “transgressao”. Num primeiro momento, seu principal proposito é induzir
Avalor a assassinar D. Francisco, perpetuando a vinganca da méae. Mas
ao longo dessas verdadeiras “negociatas”, Roberto acabara impulsionando
também a violagao de Adelina, como uma espécie de “prémio” usado para
incentivar o jovem, que no fundo parece pouco interessado na vinganga.
A partir de movimentos notavelmente argumentativos, & Roberto, por fim,
quem introduzira a dimenséo corpérea no amor idealizado por Adelina,
ainda que por meios violentos.

E impossivel, nesse ponto, ndo lembrarmos dos discursos de
Fausto, que tentava constantemente “abrir os olhos” de Gundar acerca da
suposta verdade sobre as mulheres, em “A Vestal!”. Até mesmo os recursos
sdo os mesmos: relatos que corroboram uma ideia e jargdes que a fazem
voltar constantemente a consciéncia perturbada do protagonista. Roberto
nao deixa, até mesmo, de figurar na pega envolvido em certa aura diab6-
lica. Mas a “realidade” que tenta transmitir a Avalor é de ordem bastante
diferente daquela proclamada por Fausto. E, na verdade, a histéria de seus
pais e, poderfamos dizer, de todos os escravos trazidos por D. Francisco:

ROBERTO: Clara ¢é a histéria, que mil vezes te hei contado, e que
serd necessario repetir, para que o teu brago nao trema, e o teu
punhal ndo adormeca na bainha... para que nao sejas perjuro nem
cobarde.

AVALOR: Nao gosto de reprehensoes.

ROBERTO: Embora! Nas florestas africanas livres como o pensar
do poeta viviam... passa de vinte e um annos dois jovens de sexos
differentes, que se amavam como o ardor do sol d’aquella terra...

AVALOR: Céla essa triste historia... ndo a queiras repetir; assaz a sei.

ROBERTO (proseguindo): Era prova d’esse amor uma criancinha,
que nem um anno contava ainda. Um dia foram surprehendidos
na sua rustica e pacifica cabana por um bando de malfeitores, que
depois de lhes haver suffocado os gritos e amarrado os bragos os
guiaram a bordo d'um navio...

AVALOR: Basta... Basta.

ROBERTO: Poucos mezes passados foi o escravo separado da
inconsolavel companheira e do filhinho, que o chefe d’este cruel
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bando guardou para si. A negra teve a desaventura de agradar ao
devasso senhor, e morreu por nao ceder a seus brutaes desejos.
Mancebo, o sangue de tua mée orvalhou o pd, que calcas, e, em
quanto ella repousa sob uma pedra fria, o roubador... o assas-
sino embriaga-se recostado em féfos sofés... (CARVALHAL, 1862,
p.21-22)

Exatamente como Adelina diante de seus relatos, Avalor esforga-se
por interromper o discurso do amigo, mostrando-se até mesmo irritado com
ele. Talvez por uma espécie de recusa em lidar com o passado de seus
verdadeiros pais e a incontornavel violéncia que o liga a familia de Adelina.
Ou talvez porque, em seu imaginario, Adelina é (como era Florentina para
L. Gundar, em ‘A Vestall”) uma espécie de figura angelical e deve ser
preservada como tal. O enigma que talvez entrelacasse essas duas possi-
bilidades, tao discerniveis quanto indissociaveis, encontra-se no seguinte
trecho:

AVALOR: Mas Adelina?... sempre ella como o anjo da paz a
arrefecer as iras, que me ardem no seio... Se este amor é imenso
como o Oceano, e inextinguivel como o poder de Deus!... Maldita
seja ella, e eu também!... E eu também que insensato ousei subir
ao céo, do inferno onde jazia reprovodo.. Eu... pobre escravo...
Desprezivel negro... (esconde a cara nas maos) (CARVALHAL, 1862,
p.24, grifos nossos)

A que iras, afinal, esse anjo da paz esta sempre a arrefecer? As do
amor rejeitado, ou as do passado violento imposto sobre os pais? E essa
possivel conexdo que, a essa altura, ainda ndo foi plenamente estabelecida.
Enquanto Adelina permanecer o amor idealizado de Avalor, havera de “arre-
fecer as iras”. Em um primeiro momento, Roberto parece se dar conta de
que a moga de alguma forma influencia a hesitacdo de Avalor em perpetuar
a vinganga. Tenta, portanto, convencé-lo a executar o crime a noite, “que
sabe guardar segredos”. Essa solugao, talvez, tornasse compativeis tanto
a realizacdo da vinganca, quanto a preservacao da amizade com Adelina,
ao menos nos moldes estéveis em que a relacdo se mantinha até entéo.
Diante dessa proposta, contudo, Avalor evoca notavelmente o imaginario
cristéo, contribuindo para a aura diabdlica que é paulatinamente atribuida a
personagem de Roberto:

ROBERTO: Essa mulher é a tua perdicdo! Vaes como o cédo
submisso rojar-te aos pés, da que te escarnece. Bem seria, que a
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morte de tua mae te n&o saisse da memoria. A ocasido € propicia
para a vinganca, e ora soa o instante de se consummar. A noite sabe
calar segredos. D. Francisco, como te afiancei, pde a mascara da
alegria na presencga dos filhos para a calcar aos pés na solidao, e
passa de dezoito annos, que poucas noites se foram, sem que elle
viesse orar ao pé d’aquelle tumulo...

AVALOR: Demonio, que me persegues, foge, deixa-me, ndo venhas
bafejar a virtude com o bago empestado do crime.

ROBERTO: O teu juramento?

AVALOR: Nao o cumprirei, porque nao devo... Minha mae esta no
céo, e aos olhos da bemaventurada ndo péde agradar o assassinio
do homem, que chora arrependido...

ROBERTO: Nas florestas africanas livres como o pensar do poeta
viviam...

AVALOR: Nem mais uma palavra dessa historia, ou eu me retiro.
N&o, ndo me hei de macular. Queres a eterna condemnagéo?
Alcangal-a-has; mata, mas deixa-me em socégo.

ROBERTO: E forcoso que a vinganca va longe, longe! Para que
ndo pare no seu caminho devo poupar a minha liberdade; devo ser
cabega, regente de um brago juvenil...

AVALOR (voltando-lhe as costas): Procura-o. (CARVALHAL, 1862,
p.35-36)

De fato, é nesse trecho que Roberto parece emanar um desejo mais
acentuadamente violento. E ele quem afirma que “é forgoso que a vinganca
va longe, longe!”, aparentemente remetendo a sucessao de atos vingativos
e brutais que costuma atravessar geragdes nas mais diversas narrativas
miticas. Curiosamente, é também nesse trecho que o préprio Roberto
atesta a veracidade do arrependimento de D. Francisco que, segundo ele,
“pbe a mascara da alegria na presenca dos filhos para a calcar aos pés na
solidao”. E até mesmo baseando-se no dedicado cumprimento de suas
oragdes, que Roberto planeja pegéa-lo desprevenido. A medida, portanto,
que o discurso de Roberto se torna cada vez mais distante da légica da
“vitima”, Avalor decide abrir mao do juramento, da vinganga, da cumplici-
dade do amigo. E é com uma férmula tao caricatural quanto efetivamente
expressiva que, chamando-o de Demonio, sugere que deixe de “bafejar a
virtude com o bago empestado do crime”.
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Mas se, como temos mencionado, o universo dos personagens
de Carvalhal parece sempre configurado em aparentes opostos extremos
constantemente em conflito, é também verdade que justamente ao se confi-
gurarem como extremos, acabam por guardar alguma conexao subter-
ranea. E assim como o mais bem intencionado justiceiro pode flagrar-se
subitamente regozijado no exercicio de carrasco, também o amor ideali-
zante pode de repente converter-se em ato de extremada violéncia. E ao
realizar essa conexao, ao preencher essa diabdlica lacuna em sua argu-
mentacao, que Roberto finalmente convence Avalor. Pois se no fundo trata-
va-se sempre de Adelina, sua “posse” deveria ser acrescentada a conta:

ROBERTO (a parte): Tentemos o ultimo recurso. (alto) Amas Adelina?
AVALOR: Se a amo!

ROBERTO: Queres possuil-a?

AVALOR: Possuil-a!! Que perguntas insensato?

ROBERTO: Queres possuil-a?

AVALOR: Por ella déra alma e vida, e mais, se mais tivera, que dar.
ROBERTO: Que das?

AVALOR: Pede.

ROBERTO: Uma méo robusta e armada.

AVALOR (tirando um punhal do seio): Eil-a! Dirige-a.

ROBERTO: Esconder-te-has atraz d’aquelle tumulo, e quando D.
Francisco vier a fim de rezar segundo o seu uso mata-o. Feito isto
vae precipita-lo no fundo do abysmo, que perto fica, a que o povo
chama - Caldeira de Belzebuth. Obedeces?

AVALOR: E Adelina?
ROBERTO: Seré tua depois. (CARVALHAL, 1862, p.36-37)

E o “Ultimo recurso” (anunciado a parte) que finalmente convence
Avalor. Diante da oferta de “possuir” Adelina, o protagonista finalmente
atinge o ponto decisivo em que passa do estado angustiado de resignacao
a opgao deliberada por atos de violéncia. E significativo que tome essa
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deciséo sob a influéncia do amigo, como se fosse apenas “a mao” dirigida
por um outro (tema frequentemente evocado, por exemplo, e, “A Febre do
Jogo”). A aura diabdlica que julgamos envolver progressivamente o amigo
que o dirige, é acentuada, por exemplo, pela indicagdo de livrar-se do
cadaver de D. Francisco atirando-o na Caldeira de Belzebuth, bem como
por uma série de outras sugestivas observagdes que o aproximam desse
imaginario.

De toda forma, mencionamos que é sob sua influéncia que Avalor
decide efetuar de uma vez por todas a vinganga. Dizemos “de uma vez por
todas” porque ela parece figurar de fato mais como um “dever” imposto
por Roberto, do que como um desejo espontaneo de Avalor. Contudo, ao
decidir “passar a agao” violenta, mais especificamente ao ver D. Francisco
ajoelhado diante de si, brota em seu discurso uma crueldade digna de
“drama horripilante”:

AVALOR: Nem teu amigo, nem teu salvador! (D. Francisco quer
levantar-se, e elle o embaraca) De joelhos, D. Francisco! Estas
perante o teu jufz e teu algoz! E assim, que eu te quero, é assim, que
0 negro, que o escravo saboreia a sua vinganga. Onde esta esse
orgulho que te distinguia?

D. FRANCISCO (entre solugos): Até tu me atraigoas?

AVALOR: Nao atraigbo ninguém, vingo-me. O sangue de minha mae
tingio esta terra, e agora chegou a tua vez. Metter-te-hei o punhal na
garganta manso e manso, regozijar-me-hei com o ranger dos 0ss0s,
com o espadamar do sangue, com o estertor do moribundo, e por
cima de tudo soltarei uma gargalhada de escarneo.

D. FRANCISCO: Tulll Ai! Perdao! Perdao por aima de tua mae!

AVALOR: Por ella é, que eu te mato, maldito! Detesto-te, porque
és branco, e eu odeio o branco, porque lhe invejo a cér.. E por
inveja! Invejo somente a cor. Tenho um coragéo sensivel, e mais,
do que elle... O meu talento n&o Ihe ¢ inferior, e inflamma-me poesia
ardente... tAo ardente como as areias da minha terra! Pedes perdao?
Como te havia de eu perdoar, quando o0 meu brago n&o é mais, que
um instrumento do Eterno?

D. FRANCISCO (conseguindo erguer-se): Blasphemas?
AVALOR: Nunca blasphemei. Sodoma foi abrasada pela sua devas-

sidao, e haveria sodomita ou mesmo babylonio, impuro como tu?
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D. FRANCISCO: Em Sodoma n&o despontou o arrependimento.

AVALOR: Queres dizer, que estas arrependido? Melhor, melhor para
til Perdao nao o esperes, que t'o ndo darei, porque nao posso. Ha
um poder oculto, que me dirige, e que nao sei combater, e é por isso,
que te digo, que sou o instrumento do Omnipotente, que vae punir a
tua libertinagem, como o foi outr’ora o fogo, que consumio Sodoma.
(CARVALHAL, 1862, p.41-42)

Na exploséo violenta de Avalor diante do senhor finalmente posto
de joelhos perante o escravo, surgem novamente, confusos, uma série
de fatores que parecem constituir o 6dio do protagonista, como se dispu-
tassem a importancia do denominado “motivo” do crime. Falando nos
termos de Simdes Dias, é como se, entre uma gama de acessorios, dispu-
tassem o posto de “objeto principal”. A determinagédo desse “motivo”,
afinal, seria decisiva para qualquer leitura que se queira empreender da
obra em questdo. Avalor chega até mesmo a afirmar-se instrumento do
“Omnipotente”, cuja misséo € “punir a libertinagem” de D. Francisco. Essa
afirmacao, aparentemente desconexa, parece condizente com uma certa
“pureza”, entendida aqui como distanciamento do amor corpéreo, que
parece mais ou menos percorrer o imaginario de Avalor. Mas sabemos,
de antemao, que nenhum desses motivos fora suficiente para impeli-lo
ao assassinato. E é justamente a perspectiva de “transpor” a “pureza” da
amada (a transgressao, portanto, de um interdito), que desencadeia as
atitudes mais extremas do protagonista.

Nesse ponto, € particularmente interessante a atitude de Avalor no
apice dos dois atos violentos que pretende realizar: o assassinato de D.
Francisco e a “possessao” de Adelina. E notavel, no trecho destacado, a
crueldade empregada pelo vingador ao descrever a punigao que estaria
prestes a exercer sobre a vitima. Porém, quando D. Francisco finalmente se
entrega a morte, profetizando o remorso a ser experienciado pelo executor,
Avalor se mostra incapaz de perpetuar o crime (a0 menos valendo-se de
um punhal governado pelas préprias maos):

D. FRANCISCO: A tua desgraga infinda. (apresentando-lhe o peito)
Agora fere se tanto pdde em ti a maldade.

AVALOR: A vinganga. (alca o punhal) Oh! Eu néo nasci para
assassino.
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VOZ (ao longe e afastando-se até esmorecer completamente): Nas
florestas africanas livres como o pensar do poeta viviam ha mais de
vinte e um annos dois jovens.... etc

AVALOR (a parte): Sempre aquella historia.
D. FRANCISCO: Tu hesitas... Vacillas, commoves-te!

AVALOR: N&o. (aferra-o por um braco, e ergue de novo o punhal)
Vem comigo. (CARVALHAL, 1862, p.43)

Novamente, em Carvalhal, vemos um personagem dedicando-se
prodigiosamente ao discurso, em um momento em que se esperaria
uma intensificagcdo da agdo corpdrea (lembremos da experiéncia carna-
valesca de Everardo em “O Punhal de Rosaura”, de J. Moreno diante de
Petra, de L. Gundar em "A Vestal!”, entre outros). E parece até mesmo que
ndo é especificamente a “voz” ao longe, repetindo o jargao do “dever” de
vinganga encarnado por Roberto (perfeitamente analogo ao de Fausto
em “A Vestal!”), o que leva Avalor a concretizar de vez o assassinato. De
toda forma, nao o faz a base do punhal, ndo ocorre efetivamente a cena
violenta que ele prometia. Assim como a execugao do conde pelo alferes,
em “Honra Antiga”, ou a cena insinuadamente erética do duelo no desfecho
de “O Punhal de Rosaura”, a vinganga de Avalor é efetuada mais ou menos
as escuras. Sabemos que D. Francisco é conduzido até a Caldeira de
Belzebuth, e Avalor afirma, “a parte”, que prefere “langa-lo em vida na
profundeza do abismo”, mas nem mesmo isso € claramente realizado em
cena (CARVALHAL, 1862, p.44-45).

A cena em que D. Francisco é atirado ao abismo se confunde,
na didascélia, com a imagem de Roberto em meio as arvores, portando
esquivamente uma lanterna “de furta-fogo”. A partir dai, dirige-se a casa
onde repousa Adelina, o prémio a ser entregue a Avalor. Ao recebé-la desa-
cordada, porém, mais uma vez o vemos oscilar entre dilemas entrevistos
desde o principio:

AVALOR: (...) Isso tudo nédo é sonho; é uma espantosa realidade;
um cadaver e o amor; sangue e deleite!... Adelina finalmente em
meu poder!... Nem sei se deva chamar-lhe ventura, ou infelicidade.
Como a sua sorte seria lastimada, se a sua situacao fosse sabida no

mundo; n'esse mundo, onde a coér do rosto é bastante para classi-
ficar o homem (...). (CARVALHAL, 1862, p.45)
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Mais uma vez, no que deveria ser o apice de sua atitude violenta,
com tudo o que implicaria de contraditorio em relagao a vontade de Adelina
e ao contexto social em que se encontram inseridos, Avalor hesita. Hesita
ao considerar a “desonra” que isso representaria para a amada diante
“do mundo”. E como se, além dos principios obscuros que o impelem &
violéncia, atuassem ainda principios obscuros de segunda ordem, que
asseguram a estabilidade contra a qual ele parece rebelar-se®. No fundo, o
corpo de Adelina a seu dispor, disposto até a violagao, figura-se-lhe como
“espantosa realidade”. Na passagem do “sonho” a realidade de vé-la
“finalmente em seu poder”, hesita entre a “ventura” e a “infelicidade”. A
distancia intransponivel entre ambos é reiterada ao longo de toda a cena,
quando, diante da atitude incisiva de Avalor, vemos finalmente transparecer
no discurso de Adelina os pressupostos que até entdo o afeto parecia
esconder:

ADELINA: Repoisam!... Como estou pois aqui? (passa a mao pela
fronte como procurando recordar-se) Ahl... bem me lembro; sonhava
sonhos divinos dormindo no meu leito: repentinamente desperta-me
rude mao, volto-me, e que aviso? Um rosto medonho, negro como
o teul!

AVALOR (amargamente). Como o meul!

ADELINA: Era horrivel! Os olhos faiscavam-lhe de feroz alegria, e os
dentes, que um riso cruel deixava ver, eram brancos e agudos como
navalhas. Tremi de horror, soltei um grito abafado e...

AVALOR: E desmaiastes. E porque era necessario, que eu vos
encontrasse... te encontrasse a esta hora Adelina, a hora, em
que o mocho desprende sobre as campas do cemitério
sinistros pios; a hora, em que s6 podemos ser escutados
pela copada palmeira, pelo coqueiro gigante, pela formosa
bananeira, ou pela fonte, que chora!

ADELINA: Céos!... Esse fallar!...

AVALOR: E a voz do desespero, que vem bradar-te: - v&, o que
fizeste; escuta de bom ou mau grado a historia de um cadaver, que
é teu! (segura-a pelos vestidos) escuta...

ADELINA: Oh! Eu nao te ouvirei... Deixa-me, ou meu pae acudira
aos meus gritos e castigar-te-ha como escravo atrevido;
que és. (CARVALHAL, 1862, p.49, grifos nossos)
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A analise, até aqui voltada principalmente para Avalor, deve ser leve-
mente deslocada para Adelina. E indiscutivel que a entrada inesperada de
Roberto no quarto da jovem, a noite, deveria gerar um efeito traumético.
Mas seu discurso, nesse momento, parece finalmente ajustar-se aquele
entrevisto por Avalor em seus momentos de revolta. A moga descreve a si
mesma como aquela que, em seu leito, sonhava “sonhos divinos”, até ser
desperta por uma “rude mao”. E apds a descricdo amedrontadora do rosto
de Roberto (0 que, no mais, poderia ser compreendido de outra forma se o
tomamos efetivamente como personagem “diabdlico”), acrescenta, acen-
tuando a condigao de Avalor: “negro como o teu!”.

E como se nesse momento, assustada, Adelina finalmente fizesse
vir “a tona” aquilo que jamais enunciaria na amizade cotidiana com o
semi-escravo, quase irmao. Este, por sua vez, encena o gesto tipico do
conquistador romantico, algo violento, que insinua em descri¢gdes da natu-
reza a iminéncia do encontro amoroso (acrescentando, como haviamos
mencionado, uma divertida “cor local” na escolha das imagens). Embora
a violéncia parega novamente limitada ao plano do discurso, uma vez que
“de bom ou mau grado” ela iria “ouvir a voz do desespero”, Avalor segura
Adelina “pelos vestidos”, levando-a finalmente a proferir uma férmula que
explicita, em toda a violéncia inerente ao contexto social em que estéo inse-
ridos, a distancia irreparavel entre os dois, ameagando recorrer ao pai para
castiga-lo como “escravo atrevido”. O casal, entéo, se entrega a um novo
diadlogo dramético no qual Avalor revela o triste destino de D. Francisco,
omitindo, contudo, quem o teria perpetuado. A reagédo de Adelina, porém,
€ menos devastadora do que poderfamos esperar, e ela parece imediata-
mente animar-se com a perspectiva de uma nova vinganca:

ADELINA (perturbada pelo golpe): Meu pae?!!... O meu desditoso
pae?!! (fica como fulminada).

AVALOR: Nunca mais o veras.

ADELINA (caindo meio desmaiada em um banco): Oh meu pae! Meu
pae!

AVALOR (aproximando-se): Queres que o vinge?

ADELINA: Queria, queria.
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AVALOR: E que das ao vingador?

ADELINA (levantando-se vermelha de animagéo): Tudo; riquezas;
quanto tenho!

AVALOR: D&-me o teu amor.

ADELINA: Que pedes miseravel?... Esqueces, que D. Francisco
deixou um filho e um genro? (CARVALHAL, 1862, p.55)

Na sUbita animagao de Adelina diante da possibilidade de vinganga,
é possivel entrever uma espécie de principio obscuro que atravessa as
personagens, tendendo a perpetuar a violéncia, como nas narrativas miticas,
como nas intrigas classicas entre familias poderosas, como na afirmagéo de
Roberto: “é forgoso que a vinganga va longe, longe!” (CARVALHAL, 1862,
p.36). Além disso, ao fim do dialogo é perceptivel que as primeiras formu-
lagbes de Avalor faziam sentido. Ele ndo €, explicitamente, um escravo.
Foi criado como filho, ao lado de Adelina e todos na casa parecem lhe
dedicar algum afeto. Quando a moga, numa atitude bastante romanesca,
“levanta-se vermelha de animagdo” na expectativa do possivel ato vingativo
a ser realizado pelo amigo (ato de violéncia semelhante, alias, aquele que
despertara, anos atras, o gesto de gratiddo e o desejo de Avalor), ofere-
ce-lhe tudo, todas as riquezas. Ao requisitar o seu amor, porém, Avalor é
novamente considerado “miseravel”, o escravo atrevido que deveria ser
castigado.

Na sequencia da cena, é possivel identificar tanto o &pice do impulso
violento de Avalor, quanto uma espécie de sintese do conflito amoroso da
narrativa, no qual a voz de Roberto desempenha, em certa perspectiva (a
do conflito entre um amor ideal que se distancia do corpdreo), um aspecto
efetivamente “diabdlico”:

ADELINA (caindo de joelhos e em solugos): Avalor! Tu j& néo és
0 meu pequeno irméosinho, com quem eu tanto brincava?... Nao
és 0 mesmo, que comigo a porfia corrias em alcance da borboleta
esquiva, e atrepavas as arvores para me colheres flores e frutas?
N&o és o mesmo?... Porque nao fallas? Diz-me, que fado inimigo
trouxe esta mudanca... Oh Avalor! Eis-me a teus pés, tem compaixao
de mim pelo amor de Deus!

AVALOR (enxugando lagrimas de commocao, que lhe tombam pelas
faces abaixo): Venceste-me senhora! Ide-vos, fugi d’este logar; e

e/



"se derem forma @ inconstancia, esse é 0 homem”

oxala, que eu vos podéra riscar da memoria para sempre!...

ROBERTO (ao longe): Nas florestas africanas livies como o pensar
do poeta viviam, ha mais de vinte e um annos...

AVALOR (que o tem escutado no cumulo do desespero, avanga para
Adelina fora de si, e levando-a nos bragos exclama): Eu bem queria,
mas nao posso satisfazer-te. Estava escripto... has de pertencer-me.

ADELINA (aterrada por esta nova tentativa chama em altas
vozes): Alfredo? Ricardo?... Salvai-me, salvai-me!... (supplicante)
Misericordia!

AVALOR: Nada te pode salvar. (CARVALHAL, 1862, p.31)

O desenvolvimento da cena corrobora a hipétese de que o discurso
de Roberto desperta em Avalor uma certa rebeldia transgressora. Mas
embora Roberto se refira principalmente a vinganga da méae, é o impulso
de violar o ideal proibido representado por Adelina que parece realmente
ativado pelo jargao entoado pelo amigo. Entretanto, nunca saberemos se
Avalor seria capaz de concretizar o ato (os protagonistas de Carvalhal rara-
mente “consumam” os amores idealizados). Pois nesse momento, Alfredo
os surpreende, e atira em Avalor. Segundos antes, Adelina afirma ter estado
“a ponto de ser violada por aquele monstro” e, ao cair, Avalor proclama:
“Deus é justo!” (CARVALHAL, 1862, p.52).

Esse desfecho, que marca o encerramento do segundo ato da
pega, explicita, nas Ultimas falas, uma certa compatibilidade entre as visdes
de Avalor e Adelina. E nesse ponto que encontramos, em O Castigo da
vinganca!, uma conexao com boa parte dos temas que desenvolvemos ao
analisar os contos de Carvalhal. N&o é dificil perceber, afinal, que em boa
parte dos conflitos, ainda que permeados por um inegavel aspecto sociolé-
gico, esteve sempre em jogo, a0 menos nas imagens evocadas, a mulher
amada como ideal, quase divina, intocével. Nesse sentido, a influéncia exer-
cida por Roberto sobre Avalor é indiscutivelmente proxima daquela exercida
por Fausto sobre Gundar, em ‘A Vestal!”. Mas, nesse caso, Roberto o faz
de maneira secundaria, como “Ultimo recurso”, uma vez que sua primeira
intencao era a vinganga pela morte da escrava. Se levarmos em conta
que, no desfecho da peca, Roberto afirma ser o verdadeiro pai de Avalor,
podemos presumir que a mae de Avalor, Florinda (nomeada apenas duas
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vezes na pega, uma por Roberto, outra por D. Francisco), era na verdade
sua amada. O jargdo que repetia insistentemente, incitando os atos trans-
gressores de Avalor, portanto, fazia referéncia a uma “primeira familia”,
constituida por Roberto, Florinda e Avalor.

O crime de D. Francisco, nesse caso, poderia ser descrito, no
minimo, de trés formas diferentes, mas complementares: 1) Crime de amor
rejeitado, que o leva a assassinar a amada. Essa dimenséo é acentuada
pelo arrependimento quase romantico, a construgdo do monumento a fale-
cida, a quem ora diariamente. E significativo, também, que seja o Unico
personagem, além de Roberto, a chama-la pelo nome, Florinda. 2) Inegéavel
também, é o aspecto social mais explicito do crime de D. Francisco, o da
propria busca por escravos na Africa, ainda que, no contexto da peca,
ele nem chegue a ser encarado como crime. 3) A verdadeira ousadia
de Carvalhal talvez justamente em recorrer aos “moldes antigos”, (melo)
dramaticos, um pouco cdmicos, mas também repletos de certa tragici-
dade. Nesse sentido, 0 jargao entoado por Roberto evoca a imagem de
uma familia que vivia feliz, na Africa, antes da intromisséo do “bando de
malfeitores®”. Ora, esse “bando” é constituido justamente pelo “carinhoso
pai” da “mocinha” Adelina. Assim, a peca sutiimente remete a um tema
classico, acentuadamente tragico, da sucessao de atos brutais que, atra-
vessando geragoes, perpetua a rivalidade entre duas familias. Isso poderia
ser reforcado pelo fato de Roberto insistir que seja Avalor a executar a
vinganga, pois ela “deve ir longe” (0 que nao deixa de acrescentar, no
anseio da personagem por inserir-se em uma tradicdo dramatica mais
“séria”, alguma comicidade metaliteraria). E, portanto, apenas por situar o
“drama horripilante” na perspectiva da familia de D. Francisco, que Roberto
recebe ares diabdlicos.

Mas é preciso levar em conta que Avalor encontra-se em posigao
muito mais ambigua. Ele nao tem recordagdes da infancia africana. Nascido
e criado entre os filhos de D. Francisco, a historia insistente de Roberto
chega a irrité-lo, e é apenas ao ver impedido o seu “acesso” a amada — 0
que enfim o leva a consciéncia do abismo social entre ambos — que passa
a proclamar o édio de sua condigdo. Avalor, portanto, cumpre o “dever”
incitado pelo pai (ainda que a paternidade s6 seja revelada na Ultima cena,
acumulando um novo cliché dramatico), apenas na medida em que ele se
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ajusta ao desejo de possuir Adelina. Ha, portanto, um indiscutivel e certa-
mente enriquecedor teor “politico” entrelagado aos jogos violentos que
envolvem as paixdes que movimentam a trama.

Porém, se focarmos temporariamente a atencao exclusivamente na
relagdo amorosa entre Avalor e Adelina, veremos em que termos consti-
tuem o verdadeiro casal do (melo)drama. Dirlamos, até mesmo, um casal
tipicamente carvalhiano. Acreditamos ter esbocado, ao longo de nosso
trabalho, os impasses que muitas vezes gravitam em torno daquilo que
Oliveira (1992) classificara, acerca de "A Vestal!”, como o “conflito mal resol-
vido entre matéria e espirito”. Exaustivamente apontamos, ainda que nao
confortavelmente sobrepostos, mas sutilmente deslocados, confundidos,
imbricados nas redes de discursos, registros literarios e imaginarios, os
conflitos aparentemente duais nos quais se debatem os personagens de
Carvalhal. Esses conflitos parecem decisivos, de um modo geral, para as
representagoes do amor, da natureza e da sexualidade. Ao tentar delinea-
-los, apresentamos, em ‘A Vestal!”, o amor idealizado em oposicao ao de
uma suposta natureza “nua e crua”, proclamada por Fausto em tons quase
“diabdlicos”.

E nesses termos que, ignorando temporariamente o contexto
social em que estdo inseridos (ainda que ele funcione até mesmo como
“alicerce” dessa relagéo), tanto Adelina, quanto Avalor, desempenham
papéis complementares na relagdo angustiada em que se envolvem. Pois
se Avalor oscila entre a idealiza¢do que a diviniza (e a torna portanto “into-
cavel”) e o impulso violento de possui-la a forga (no fundo, uma variagéo
da férmula do carrasco proferida por Fausto em "A Vestal!”), Adelina ndo
deixa de cumprir, mais ou menos conscientemente, justamente o papel
necessario para a perpetuacéo do impasse. Lembremos do modo confuso
e instigante com que respondera as declaragbes do amigo: “talvez”, “oh!
Isso ndo!”. Lembremos também das acentuadas oscilagdes entre arroubos
afetivos e ameacas severas que permeavam os trechos citados anterior-
mente (caracteristica oscilante que compartilha com Petra, de 'J. Moreno”).
Mas duas cenas, em especial, demonstram o que temos considerado uma
certa “complementaridade” do casal. Uma complementaridade “desajus-
tada”, é verdade, como em geral a encontramos nos casais de Carvalhal.
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Lembremos que Avalor, flagrado em vias de violar Adelina, fora
supostamente assassinado por Alfredo. Mais tarde saberemos que fora
na verdade recolhido e tratado por Roberto, que durante todo o tempo
lhe incitara a vinganga. O terceiro e Ultimo ato, porém, inicia com a vida
do casal apds a morte de D. Francisco e de Avalor. Todos se encontram
tristes e, talvez pudéssemos dizer, entediados. E nesse contexto que surge
Domingos (personagem que cumpre apenas essa fungao na pega) com
uma mensagem andnima evocando Alfredo e Ricardo a um lugar préximo,
declarando que o assunto envolvia a “honra da familia”. Quando partem,
Adelina encontra-se sozinha no quarto e, debrucando-se a janela, profere
um longo mondlogo no qual, ainda que de modo um pouco confuso, deixa
transparecer algum desejo por Avalor:

ADELINA: Mudos e cabisbaixos caminham unidos. Viram-me,
acenam-me. (comega a acenar com um lengo, e fallando para féra)
Espero-vos dentro em meia hora, nao vos esquegaes. (foma de novo
a primeira posi¢cao, em que permanece algum tempo) Perderam-se
entre as arvores. (volta a scena) E aqui estou eu soésinha coberta
de magoas e de penas... Como corre 0 meu viver Santo Nome do
Jesus! Pezares continuos, lagrimas e desesperagéao! Negra estrella
a minha! Cada uma das pégadas, que deixo, traz em si a desdita!
Pobre Avalor; pobre Alfredo; desgragada de mim! A néo ser eu, um
viveria, outro seria feliz talvez. (cae em grande abatimento sobre
um escabello, apoia um cotovelo na meza, e a face na mao. Longa
meditacéo) Vejo-o em sonhos, ao pé do altar, no baile esplen-
dido, e até quando em ddce deliquio me prendo nos bragos
de Alfredo. Ouco a todos os momentos as suas palavras, que
queimam, trovejam, amedrontam, incautam, tudo ao mesmo tempo.
Foi um ser predestinado para o soffrimento, como eu. E como eu o
comprehendia! Como os seus olhares abrasados me escaldavam
ca dentro! (méo no peito) Era um negro de bom coragéo, de senti-
mentos nobres, orgulhoso e vingativo como um homem livre. Matou
meu pae, (grande tristura) deixou-me 6rfa, e jé& lhe perdoei, como
desejara perdoada a morte, que lhe causei; mas o remorso ndo me
sai d’aqui! (m&o no peito) E ndo ha, quem me console; e toda esta
familia necessita consolagdes! Abandonam-me, deixam-me entregue
a assombramentos, promovidos pela supersticdo... A imagem de
Avalor segue-me com os olhos desfigurados e o semblante descom-
posto. Sinto o ranger de campas ao erguerem-se, e o cheiro dos
cemiterios cobre o ar, que eu respiro!... (distrahida langa méao de um
livro de cima da meza) Vou ver se na leitura encontro distracgoes.
(designa o livro) EaMeninaea Moga de Bernardim Ribeiro; & o meu
livro predilecto. (abre ao acaso, e 18). (CARVALHAL, 1862, p.61-62,
grifo nosso)
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Os nomes de Alfredo e Avalor sdo evocados em sequéncia, e
quando profere a frase que grifamos, a principio torna-se um pouco
confuso a quem, afinal, ela se refere. Diz “Vejo-o0 em sonhos, ao pé do altar,
no baile esplendido, e até quando em doce deliquio me prendo nos bragos
de Alfredo”. Ao nomear, porém, ao final da frase, o verdadeiro marido, resta
apenas a alternativa de que, em todos os outros periodos, falava de Avalor.
Ao menos no devaneio expresso nesse trecho, portanto, toda a imagem
das nupcias é relacionada a Avalor, mesmo quando se prendia em “doce
deliquio” nos bragos do marido oficial.

Prosseguindo o mondlogo, o amigo supostamente morto é descrito
com aspectos de amante quase ideal. H4 um misto de “compreenséo”
(Avalor havia se referido a ambos como “almas que se entendem”, aparen-
temente remetendo a um amor mais espiritual), de piedade por seu sofri-
mento, mas também certa atracdo pelas palavras que “amedrontam” e
pelos olhos que “escaldavam”. E até mesmo a intuicdo de Avalor, cuja
esperanga de possui-la fora aticada primordialmente pela reagao da moga
diante do ato herdico e violento com que defendera D. Francisco a faca,
parece comprovar-se. Pois Adelina o admira também pelo carater “orgu-
lhoso e vingativo de homem livre”. Do homem, afinal, que havia matado seu
pai (lembremos também da subita animagéo da moga diante da oferta de
uma nova vingancga).

Novas evidéncias surgem quando, ao tentar distrair-se com um livro,
Adelina se depara com o nome impresso de Avalor®. Ha algo de intencio-
nalmente romanesco em sua atitude, uma vez que, sendo seu livro predi-
leto, supde-se que conheceria as personagens, € o nome de Avalor nao
deveria lhe causar surpresa. Ainda assim, entrega-se a reflexdes sobre a
insisténcia do nome em sua vida, como “recordagdo da meninice”, sua
Unica fonte de prazer. Apds uma breve interrupgdo em que o romance em
questao é citado, o mondlogo prossegue:

(Ao pronunciar este nome estremece, e atira o livio para longe)
Paira-me sempre nos labios, quer leia, quer falle, quer cante!!!l... Eo
meu castigo!... (longa meditagdo) S6 nas recordagdes da meninice
acho prazer; o presente é horroroso;... € o porvir?... como sera, oh
meu Deus?... (foma a guitarra) Es tu, s6 tu brando instrumento, o
que me resta das minhas alegrias infantis... Foste a meiga traduc-
tora dos meus cantos de amor, sé-o também das minhas saudades!
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(tira alguns sons da guitarra) Se eu podesse cantar uma das minhas
cangdes de outr'oral... (canta com voz tremula ao som da guitarra)
(CARVALHAL, 1862, p.62-63)

Parece-nos essencial que essa imagem de Avalor venha a tona
apenas quando Adelina acredita que ele esteja morto. Isso € conveniente,
uma vez que, permanecendo como o amante ideal em seus devaneios,
a estabilidade de sua vida “real” permanece assegurada. E preciso notar,
portanto, que Adelina considera o presente “horroroso”. Mas é apenas situ-
ando Avalor no passado, como lembranga irrecuperavel, que finalmente da
vazao a um suposto sentimento em relagéo a ele. Ao longo da peca, alias,
hé mais de uma ocasido em que a vemos entoar versos que falam do amor
impossivel entre uma moga rica e um jovem pobre. Mas, informados de que
Alfredo também ¢ relativamente “pobre” em relagdo a noiva, os persona-
gens concluem que as cangdes sdo dedicadas a ele.

Podemos concluir, portanto, que Avalor, especialmente depois de
“morto”, é representado como o amor ideal, irrealizavel, ao qual Adelina
dedica sua imaginacao, sua saudade, sua propensao ao verso. Mesmo
quando o0 amigo estava vivo, o que lhe era negado, acima de tudo, era
a condigdo de amante, na qual, supde-se, estaria incluida a dimenséo
corpérea. E verdade que, nesse caso, a dimenséo social também repre-
sentaria um enorme obstaculo. Mas se afirmamos que é nesse ponto que
o discurso de ambas as personagens parecem complementares, é porque
também Avalor, a exemplo de boa parte dos protagonistas carvalhianos,
parece afastar-se da consumagéao terrena do amor idealizado. Por dife-
rentes motivos, mais ou menos subjetivos - e o de Avalor é socialmente
0 mais significativo - € o que ocorre com Gundar (‘A Vestal!”), Aveleda
("Os Canibais”), J. Moreno ('J. Moreno”) e, em certa medida, também com
Everardo (“O Punhal de Rosaura”). Se levarmos em conta os dois contos
restantes, notamos a auséncia de uma paixdo explicita em “A Febre do
Jogo” (sugerimos que LUcio, de alguma forma, ocupa essa lacuna) e o
amor dos pais de Cristévao (“Honra Antiga”) que, embora aparentemente
idealizado e consumado, foi punido com a morte pelo alferes. O préprio
Cristévao n&o nos fala de suas paixdes, preferindo remeter a relagao dos
pais, ocorridas evidentemente antes de seu nascimento.
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Se seguirmos esse raciocinio, é possivel notar, em quase todas
as falas de Avalor, mesmo nas mais apaixonadas, a presenca velada do
interdito. Mesmo quando enuncia “ama-me uma s6 hora, que seja, € eu
dou a minha alma ao inferno”, o pedido é atenuado pela férmula que o
precede: “que farieis, se 0 negro vos dissesse (...)" (CARVALHAL, 1862,
p.18). Adiciona-se, portanto, & camada discursiva do pedido, uma segunda
camada que o coloca ainda mais distante da realidade, como pergunta
hipotética. Ao vé-la desacordada, “finalmente em seu poder”, afirma: “isso
tudo n&o é sonho; é uma espantosa realidade”, e € incapaz de decidir
se deve “chamar-lhe ventura, ou infelicidade” (CARVALHAL, 1862, p.45).
Mesmo diante de D. Francisco, no que deveria ser o 4pice de sua vinganca,
coloca-se como “instrumento do Eterno”, do “Omnipotente”, que deve punir
a "libertinagem” (ndo o assassinato), evocando até mesmo uma analogia
com a histéria de Sodoma (CARVALHAL, 1862, p.42).

Imagens como essa poderiam ser exaustivamente colhidas ao
longo de toda a pega. Mas ha uma cena especifica, a cena que antecede o
desenlace da trama, na qual o discurso de Avalor torna-se particularmente
estranho. Embora ndo contradiga as hipdteses que temos desenvolvido,
parece leva-las a um extremo quase incompreensivel, acentuando drasti-
camente o que temos chamado de uma “desajustada complementaridade”
entre o casal protagonista.

Lembramos que Adelina havia se dirigido, nostalgica, a guitarra. Em
meio aos versos de saudade, porém, € interrompida por uma “voz” fantas-
magorica que, completando a balada, profetiza desenlaces sangrentos.
A "voz” subitamente toma corpo, na forma tipica do “encapuzado”, que
revela-se ninguém menos que o proprio Avalor (procedimento semelhante
aquele mais amplamente desenvolvido em “O Punhal de Rosaura”). De
volta ao mundo “dos vivos”, dirfamos dos que tém “corpo”, & novamente
rejeitado pela amada. Nos aproximamos dos Ultimos eventos da narrativa,
bastante conturbados e cheios de reviravoltas. Por ora, atentemos a um
trecho especifico retirado de mais uma série de idas e vindas do casal:

AVALOR: A ser assim retiro-me, para que sejaes feliz, no meio de téo

virtuosa familia. (dirige-se para a porta) Nao vos esquecaes senhora
de dar ao menos uma lagrima a meméria do negro malfadado.
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ADELINA (correndo para elle enternecida): Oh Avalor!...

AVALOR (estendendo-lhe os bragos): Anjo! (enthusiasmado) Eu
amo-te ainda Adelina!

ADELINA (acenando): Vae-te, vae-te.

AVALOR (jrritado): Mais desprezo? Ail Que o desprezo faz renascer o
amor, que sem elle se extinguia; faz avivar a chamma moribunda, e a
mulher polluida torna a representar-se-me candida virgem. Polluida
chamo a que se deu a um homem, fossem, quaes fossem os lagos
que a elle a uniram, e 0 negro ama-vos mais agora assim, porque
0 negro desprezado amar-vos-hia criminosa: - envenenadora como
uma Lucrecia Borgia, e devassa como uma Messalina.

ADELINA (tremula): O que eu fui fazer Virgem Maria! (CARVALHAL,
1862, p.66-67)

Nesse jogo draméatico que atinge tons consideravelmente comicos,
vemos um resumo drastico do aspecto irrealizavel da relacéo. Mais do que
isso, vemos que, por motivos diferentes, até mesmo pelo que chamari-
amos improvisadamente de “configuragédo erdtica” de cada personagem,
a relagao deve permanecer irrealizavel. Adelina insinua um gesto drama-
tico ao vé-lo partir, como se quisesse deté-lo. Mas, ao ser bem sucedida,
impacienta-se, ordenando que parta. E preciso que ele parta, afinal, para
que possa continuar exercendo o ideal do amor sonhado, da saudade, dos
versos entoados (talvez o “ideal”, no sentido erético do fantastico, fosse
viver sob o receio do fantasma).

Do mesmo modo, Avalor finalmente declara que é o “desprezo” que
mantém a “chama moribunda” que o faz amé-la mais. Formula, ainda, que
“poluida” é toda mulher “que se deu a um homem, fossem, quais fossem
0s lagos que a ele a uniram”. Em ambos os casos, portanto, para Adelina
como para Avalor, a paixao nao deixa de ser fortalecida justamente pelo que
tem de irrealizavel. Ou, antes, pelo fundo religioso e social que guardam
em comum (Avalor recebeu a mesma educagao dos outros filhos de D.
Francisco), que divide matéria e espirito, que em certa medida demoniza
a dimensao corpoérea do amor. Torna-se, assim, por caminhos tortuosos e
até mesmo pouco convencionais, 0 amor que poderiamos esperar de uma
peca que se apresenta com todos 0s ares de (melo)drama horripilante.

279



“se derem forma @ inconstdncia, esse é o homem'

Mas se evocamos esse esquema, se identificamos um tipo de
tenséo erdtica que dialoga claramente com as outras analises que empre-
endemos, é preciso que tenhamos o cuidado de ndo sobrepd-las tédo
facilmente. As circunstancias que contornam essa configuragdo, em cada
narrativa, sdo consideravelmente diferentes. Portanto, se a férmula a que
demos tanta atengéo acima aproxima Avalor dos imaginarios (no plural,
pois ha sempre alguns deslocamentos) de boa parte dos protagonistas
de Carvalhal - sejam eles “céticos”, “masoquistas”, “sadicos”, “idealistas”,
“libertinos”, etc - é preciso atentar também para a ressalva com que a
completa: “o negro ama-vos mais agora assim, porque o0 negro despre-
zado amar-vos-hia criminosa: - envenenadora como uma Lucrecia Borgia,
e devassa como uma Messalina” (CARVALHAL, 1862, p.66-67).

H4, portanto, para “o negro desprezado”, a saida, de ama-la “crimi-
nosa”. Nesse ponto, ndo sabemos muito bem se faz referéncia ao possivel
perdao que lhe concederia como “mulher poluida”, a possibilidade de efeti-
vamente cometer um crime contra a familia que os permitisse permanecer
juntos ou, até mesmo, um mero acento erético atribuido a “outra” Adelina,
imaginaria, comparada Lucrecia Borgia e Messalina. Aqui, Avalor procede
como os tipicos apaixonados carvalhianos, enumerando referéncias artis-
ticas no fervor contemplativo das amadas que, de um modo geral, se
impacientam, mais ou menos comicamente. Avalor, porém, é o Unico que,
diante do impasse, opta pela “resignagao”. Ao menos entre 0s amantes,
néo ha desfecho violento. Sua violéncia, como sabemos, toma outras dire-
¢bes. Curiosamente, o assassinato de dois “pais”, D. Francisco e, veremos
adiante, também Roberto.

E necessario, a essa altura, a0 menos esbogar as mirabolantes
reviravoltas que encerram a peca. Nos detivemos, consideravelmente, nos
didlogos entre Adelina e Avalor, entre Roberto e Avalor e nos dois possiveis
atos transgressores mais ou menos perpetuados pelo protagonista. Em
seguida, apontamos também em Adelina a propenséo a certo imaginario
amoroso em torno do amigo (ainda que apenas depois de “morto”, ideali-
zado, flertando também com o receio do fantasma). Por fim, esbogamos a
possivel configuracédo de uma relagdo amorosa que, em alguns aspectos,
poderia facilmente ser conectada aquelas dos contos analisados, especial-
mente se consideramos, em conjunto, o desfecho tragico de todos os casais.
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Até aqui, talvez pudéssemos dizer que limitamos a “inconstancia”
as idas e vindas do casal, dando preferéncia a formulagéo de um esquema
erético-amoroso que consideramos tipicamente carvalhiano. Mas a “incons-
tancia” pode ser associada ainda a outros aspectos, apenas sugeridos até
aqui. Dois elementos, poderiamos chamé-los até de “elementos de base”
em boa parte da reflexdo tedrica que desenvolvemos ao longo do trabalho,
parecem essenciais ao encerrar esta leitura da pecga. Partem, ambos,
daquilo que chamamos um certo “teor erético” do fantastico. O desenvol-
vimento desse aspecto, em O Castigo da Vinganca!, deve voltar-se, acima
de tudo, para Roberto. Sua fungao como personagem constitui um ponto
curioso que parece indicar duas direcdes: a mais “horripilante” e insinuada-
mente sobrenatural (a atmosfera do drama que Carvalhal propoe “entregar”
ao publico, afinal), mas também aquela que induz, inevitavelmente, a refle-
x0es consideravelmente “realistas”.

Trata-se, afinal, da “aura diabdlica” que envolve a personagem.
Destacamos, ao longo de nossa argumentacao, o carater (nem tao) vela-
damente religioso que envolve o amor idealizado de Avalor por Adelina.
Evocamos, ha pouco, o fato de que ambos receberam, provavelmente, a
mesma educacéo, uma vez que Avalor, embora negro, fora acolhido como
filho por D. Francisco. Nos referlamos entdo a uma possivel formacéo reli-
giosa que tornaria no minimo problematica, se nao condenavel, a dimenséo
corpdrea do amor. Levantamos essa hipotese para reforgar o esbogo de
uma relacéo amorosa que estaria fadada ao “incomsumavel”. Mais do que
isso, sugerimos que esse tipo de relagdo, capturada num “impasse” que
a mantém justamente enquanto “irrealizavel”, configura uma espécie de
modelo recorrente na obra de Carvalhal.

No entanto, alertamos sempre que no complexo emaranhado do
universo carvalhiano, é preciso atentar para os “deslocamentos”, “inver-
sbes”, “saldas” que problematizam os esquematismos mais rigidos aos
quais nao deixamos de ser reiteradamente convidados. Nesse ponto,
recorreremos uma vez mais ao tratamento dado por Carvalhal a temética
do “horripilante”. Como diziamos, é principalmente a partir de Roberto que
esses aspectos sugerem interessantes possibilidades de leitura.

Pensemos, a principio, em sua influéncia na relagdo entre Avalor e
Adelina. Na construcao do (melo)drama, Carvalhal conscientemente coloca
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0 relacionamento (quase) amoroso no centro das atengdes. Mas quando
esbogamos acima o estabelecimento de uma relagdo fadada ao “irreali-
zavel”, demos menor énfase, temporariamente, a reflexao indispensavel
acerca da condi¢ao de Avalor enquanto negro. O fizemos, principalmente,
para aproxima-la do que consideramos uma espécie de relacdo “modelar”
na obra de Carvalhal. Nesse sentido, conforme apontamos, Roberto exer-
ceria uma funcéo semelhante (até mesmo com recursos semelhantes: o
relato e o jargao) a de Fausto em relagdo a Gundar (A Vestal!”): introduzir
a dimensao corpoérea no amor idealizado. Esse movimento, por motivos
bem diferentes, acaba envolvendo uma consideravel dose de violéncia.
Em ambos os casos, o protagonista ndo aceita diretamente o discurso
do amigo, mas o “jargao” frequentemente reiterado acaba acentuando o
caréter inevitavel de um desfecho violento.

Ja propusemos as devidas modulagbes acerca da violagdo de
Adelina como “Ultimo recurso” por parte de Roberto. Ele desejava, a
principio, apenas a vinganga sobre D. Francisco. Os interesses dos dois
“escravos negros”, portanto, s&o de inicio um pouco distintos. E verdade
que Avalor jurou, diante do timulo da méae, vingar-se de D. Francisco. Mas
parece sempre ndo apenas adiar, mas até evitar falar no assunto, chegando
até mesmo a negar-se veeementemente a executar o crime. E a argumen-
tacao astuta de Roberto que, conectando o assassinato de D. Francisco a
possibilidade de “possuir” Adelina, convence o protagonista a “passar ao
ato”. Ato, alias, que solicita até mesmo a “diregdo” do amigo. Estendendo
a mao armada, Avalor ordena, ou suplica: “Dirige-al” (CARVALHAL, 1862,
p.36). E nesse sentido que Roberto desempenha um papel tradicional-
mente “diabdlico”. Mas ndo é também astuta (talvez mais “diabdlica”) a
estratégia de Avalor que, valendo-se disso, declara agir impulsionado por
uma outra forga, que o dirige?

Nesse ponto, as coisas se tornam novamente confusas, em moldes
tipicamentes carvalhianos. Pois se ha uma “aura diabdlica” em torno de
Roberto, € valido perguntar de onde ela vem. Sem evocar exaustivamente
novos trechos da obra, podemos lembrar que Roberto é introduzido por
Avalor como um “amigo” que o “toma pelo brago”, possivelmente revela o
assassinato da méae e o incita ao juramento de vinganca. E Avalor quem o
repele, chamando de “Demonio”, quando decide esquivar-se de cumprir 0
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“dever” sangrento. No mesmo trecho, Avalor evoca imagens religiosas para
justificar o perdao a D. Francisco, um arrependido. Além disso, é Roberto
quem menciona a Caldeira de Belzebuth, nome significativo do abismo
onde deveria ser atirado o cadaver de D. Francisco. Na cena do assassi-
nato, o vemos vagando pela floresta, portando uma lanterna. Por fim, temos
a descricao horripilante de seu rosto, fornecida por Adelina ao relatar o
sequestro. Lembremos, também, que Roberto se esquiva repetidamente
da pergunta de Avalor acerca de sua identidade. Conforme supomos, essa
enigmatica atitude pode sugerir mais um truque de Carvalhal em relagéo
as tradicdes. Negando, até o fim, a paternidade de Avalor, Roberto torna-se
acentuadamente mais misterioso ao longo da pecga e torna ainda mais
tragico o desfecho, quando é assassinado pelo filho.

Esses elementos sao suficientes para, imersos em uma atmosfera
de “drama horripilante”, atribuirmos-lhe a “aura diabdlica” de que falamos.
Especialmente se levarmos em conta a ja mencionada configuracéo dual,
de fundo acentuadamente cristdo, que permeia o imaginario de todas as
personagens, especialmente de Avalor. Porém, € o proprio Avalor quem,
prestes a executar D. Francisco, supostamente “drigido” por Roberto,
evoca o “Eterno”, o “Omnipotente”, dos quais seria apenas o “instrumento”
encarregado de punir a “libertinagem”. E verdade que se declara igualmente
“dirigido” por um “poder oculto que nado sabe combater” (CARVALHAL,
1862, p.41-42). Essas falas de Avalor, portanto, confundem os polos
religiosos ligados a figura de Roberto.

E se os polos se confundem no discurso tao apaixonado quanto
confuso do protagonista, as mirabolantes reviravoltas do desfecho os
tornam ainda mais instaveis, especialmente se pensamos em termos como
‘bem” e “mal”, “certo” e “errado”. Se tentamos, enfim, “julgar” as perso-
nagens. A isso, afinal, a obra de Carvalhal parece convidar-nos constante-
mente. Mas empenha-se, na mesma medida, em nos dificultar o “trabalho
de censor”, como diria Cristévao (“Honra Antiga”). Pois se Roberto é “diabo-
lico” nos sentidos evocados até aqui (predominantemente “literarios”), é
“diabdlico” também em outro®, na medida em que se rebela contra uma
configuracao social estabelecida em torno de um Senhor (D. Francisco) que
naturaliza o violento exercicio da escravidao®. Na verdade, ao final da pega,
além de acentos bastante tragicos, sua figura recebe um carater, no minimo
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revolucionario. Mantendo o referencial religioso da obra, dirffamos até que
insinuadamente “messianico”.

Ele, afinal, planeja uma emboscada, enviando (por Domingos®, o
mensageiro) o chamado a Alfredo e Ricardo evocando a “honra da familia”.
O plano, que contava com a ajuda de outros escravos “descontentes”,
previa o assassinato dos filhos de D. Francisco e o transporte de seus
semelhantes de volta & Africa, em um barco que os aguardava. Ao buscar
Avalor, porém, encontra-o enredado no didlogo dramatico com Adelina que
evocamos anteriormente. Entre a insisténcia de Roberto e a hesitagao de
Avalor em deixar a amada, ouve-se a aproximacao de Alfredo e Ricardo,
que surpreendentemente retornam. Eis o que acontece:

ADELINA: E elle! E ellel... (vae a precipitar-se para a porta, porem
Roberto repele-a com violencia, e ella cae enfraquecida no sofa).

ROBERTO: Ainda n&o. (toma um escabello como se fora maga, e
com elle erguido colloca-se a um lado da porta, por onde deve entrar
Alfredo).Veremos!

AVALOR (enfurecido pela violencia feita a Adelina): Basta de impie-
dades. (arremessa-se sobre Roberto, e fazendo-lhe largar o esca-
bello tenta suffocal-o langando-lhe as maos em torno do pescogo).

ROBERTO: Avalor, Avalor! Tu ndo sabes, quem eu sou!... Queres
matar... teu?... teu? (CARVALHAL, 1862, p.72)

O gesto de Roberto, ao repelir Adelina, leva Avalor a estrangular o
amigo. Na atribulada luta, saem de cena, passando ao quarto contiguo. A
fala reticente de Roberto, no entanto, nos permite prever sua identidade.
Como apontamos anteriormente, era possivelmente o verdadeiro pai de
Roberto, amante de Florinda, a escrava assassinada por D. Francisco.
Avalor retorna a cena atormentado, afirmando-se “parricida”. Contudo, seu
gesto acentuadamente tragico, parece ocorrer em paralelo (despercebido)
a despreocupada pergunta de Alfredo acerca do bem estar da esposa. A
breve sucessao de duas falas desconexas, em todos os sentidos, parece
marcar suavemente a diferenga que sempre houve, ha e, ao que podemos
deduzir do final da pega, continuara havendo entre os habitantes da chacara
do falecido D. Francisco:
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AVALOR: Parricida! Parricida! (pende-lhe a cabecga para o hombro).

ALFREDO (a Adelina): Tu, meu amor, néo soffreste muito durante
a nossa curta ausencia? Disseram-nos, que d’aquela janella dera
Roberto o sinal da nossa morte... Mandei cercar as casas, ndo pdde
escapar-nos. (CARVALHAL, 1862, p.74)

Os planos de Roberto, portanto, ndo deram certo. O escravo rebelde
acaba assassinado pelo proprio filho, por “repelir com violéncia” a moga. E
notavel que, embora ndo revelados ainda os lagos familiares, o estrangula-
mento do amigo parece desproporcional ao “empurrao” que atira a amada
sobre um sofa (sutileza bem eloquente na construgao da cena). O aspecto
mais claro, talvez, nesse ponto, seja aquele em que convergem boa parte
de nossas hipdteses anteriores: Avalor encontrava-se disposto a matar,
mas apenas por Adelina. Para possui-la, para protegé-la, para tornar-se
valoroso aos seus olhos, ao defender o pai, D. Francisco. Até mesmo para
vingar a morte de D. Francisco (possivelmente executada pelo préprio
Avalor!). Os “discursos diabdlicos” de Roberto, portanto, falharam em todos
os sentidos. Por fim, teve algo de “elemento horripilante”, demonstrou certo
impulso desestabilizador, mas acabou neutralizado, morrendo tragicamente
nas maos do proprio filho.

Talvez Roberto tenha errado ao n&o revelar ao filho seus verdadeiros
lagos familiares. Talvez Roberto fosse mesmo uma personagem diabdlica.
Talvez ainda fosse o verdadeiro pai, mas pecou pelo desejo de encenar a
personagem tragica, revelada apenas no desfecho. Em sentido semelhante,
talvez quisesse, acima de tudo, que a vinganca “fosse longe, longe”, asse-
melhando-a aquele impulso violento que atravessa geragdes em narrativas
miticas. Essas duas Ultimas, alias, pareceriam bem ao gosto de Carvalhal.
Mas talvez quisesse simplesmente certificar-se da fidelidade do filho as
suas origens, vé-lo provar seu 6dio ao escravizador. Talvez Avalor fosse
filho na realidade de D. Francisco, e Roberto pretendesse apenas utiliza-lo
em favor da fuga mais ampla, que planejara. As hipoteses se acumulam e
poderfamos torna-las progressivamente mais mirabolantes. Nunca sabe-
remos, realmente, por que Roberto ndo revelou antes a sua paternidade.

A verdade é que, para todos os efeitos, Avalor nunca viveu como
filho de Roberto. Sabemos que recebeu de D. Francisco, generosamente,
a mesma educagéo e, podemos supor, a mesma vida que Adelina. Ele
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mesmo descreve com “ares paternais” a relacdo com o “nobre senhor”
que o acolheu (CARVALHAL, 1862, p.16). As condi¢des de negro, e mesmo
de escravo (pois elas passam a ser evocadas também por Adelina), vém
a tona especificamente quando se vé diante do amor interdito por Adelina.
Os discursos de Roberto puderam apenas confundir, adicionar elementos,
tornar mais justificavel e “enunciavel” o desejo de violéncia que previa
“outro” interdito. E significativo, por exemplo, que erga o punhal, descreva
violentamente o que estaria prestes a fazer, mas elimine D. Francisco atiran-
do-o0 ao abismo. Roberto, ao contrario, estrangula com as préprias maos,
por um mero “empurrao” em Adelina que, no mais, visava apenas a fuga
de seus semelhantes. Mesmo apds ter sido supostamente assassinado
por Alfredo e cuidadosamente tratado, recuperado, quase “revivido” (nova-
mente a “aura diabdlica”) por Roberto, profere:

AVALOR: Esse amaldicoado velho, que teve a crueldade de me curar
as feridas e de me estancar o sangue para continuar a fazer de mim
ignominioso executor de seus caprichos. Elle me ha dito, que n'esta
casa costuma reinar s6 prazer, e que para vos... eu sou objeto de
zombaria. Tem-me dito isto, e tem-me obrigado a soltar rugidos de
vinganga.

ADELINA: O miseravel enganou-te, tem-te enganado em tudo.
Alfredo nunca cessou de lamentar a tua supposta morte, e nés com
elle. (CARVALHAL, 1862, p.66)

Avalor raramente hesita em acreditar naqueles que cresceram com
ele, e facilmente adquire mé vontade em relagéo ao “amaldigoado velho”.
E verdade que, as suas solicitagdes amorosas, Adelina nio hesita em
dar respostas ambiguas. Nos devaneios da moga, também a imagem de
Avalor € envolta em um desejo algo confuso, ligado a receios mal defi-
nidos. Porém, nos “momentos criticos”, Adelina invariavelmente o encoraja
a resignagdo. De certa forma, ndo mente, quando diz que Alfredo nunca
cessou de lamentar a suposta morte de Avalor. Acontece que, se obser-
varmos atentamente as primeiras cenas do terceiro ato (pgs.53-57), esses
lamentos parecem antes movidos pelo honesto medo da punicéo divina, do
que pela possivel perda do amigo. Segundo Alfredo (o suposto assassino):

AVALOR: Avalor era um negro de merecimentos, estimavel em todos

os sentidos, Teve uma fraqueza, commetteu, € verdade, um grande
crime, e eu matei-o... Deus € Juiz supremo, inexoravel; por isso,
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que posso esperar? Um castigo tremendo como o de D. Francisco,
como o de Avalor, como o de todos os criminosos. (CARVALHAL,
1862, p.57)

E curioso notar como mesmo no discurso de Alfredo, o marido de
Adelina que atirou em Avalor prestes a viola-la e acredita té-lo matado, parece
haver verdadeira estima por aquele “negro de merecimentos” (lembremos
que chegou a salvar a vida de D. Francisco). Mas, além disso, é possivel
entrever o “fio” que vai de D. Francisco a “todos os criminosos”. Supde-se,
portanto, que chegaré nele. E preciso, a partir disso, ao menos atribuir a
essas pessoas, brancas, escravocratas, perversas em alguns momentos,
um temor verdadeiro a justica divina. E no “fio” tragado por esse Deus que
é Juiz supremo, todos os crimes séo “tremendos”, passiveis de punicéo, a
comegar, em sua lista, pelo de D. Francisco, que matou a negra Florinda
(“mértir da honra”, segundo Alfredo) por té-lo rejeitado. Se lembrassemos
alguns discursos de D. Francisco e as proprias palavras de Roberto acerca
da frequéncia religiosa com que o assassino orava pela amada morta, o
contexto indubitavelmente escravocrata em que deveria passar a peca €,
no minimo, problematizavel, nesse ponto. Seria, novamente, o afeto dedi-
cado por D. Francisco o que dava a Florinda morta a condigao de crime
passivel de punicao? Seria o fato de Avalor ter sido criado “como eles”,
ou antes, de ter sido um “negro de merecimentos” o que o incluiria nessa
série? Nao haveria mesmo nada a ser pensado acerca dos — no minimo —
cem negros e criadas que circundavam a casa, como saberemos adiante?
Tratava-se de uma chacara onde nenhum negro jamais sofria violéncia
(além das grosserias que vemos inseridas, quase gratuitamente, aqui e ali,
ao longo da pega)? A escravidao, em si, ndo era questionavel? Talvez fosse
somente o medo do sobrenatural, do “drama horripilante”, uma vez que o
proprio Alfredo avistara o vulto de Avalor, na Caldeia de Belzebuth, fixado
em posicao que remetia tanto a Cristo quanto a uma ameaca diabdlica
(CARVALHAL, 1862, p.57). Imagem, alias, que acentua o carater “interme-
diario” de Avalor ao longo de toda a trama.

Essas perguntas, que ndo pretendemos fornecer ou apontar uma
possivel resposta no texto, talvez devessem ser comparadas a resposta de

Ricardo acerca dos motivos pelos quais a “rebeliao” liderada por Roberto
teria sido ma sucedida:
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RICARDQ: Realizar-se-hiam se ndo houvera um Anjo celeste, que
tocasse o coracao dos escravos obrigando-os a trocarem
os machados de carniceiros pelo escudo de defensores.

ADELINA: Oh! Entdo a ventura nado é impossivel! (CARVALHAL,
1862, p.73, grifos nossos)

Ricardo usa termos bastante interessantes, se pensamos nos
temas desenvolvidos até aqui. A despeito das possiveis insinuagoes de
uma justica divina “mais ampla”, que incluiria os crimes perpetuados contra
escravos, a neutralizacéo da revolta € imediatamente entendida como obra
divina. O intermediario divino, contudo, ndo é o Eterno Juiz, inexoravel,
e sim “um Anjo celeste, que toca o coragdo dos escravos”. Ndo é uma
imagem quase incomodamente semelhante aquela evocada por Avalor ao
descrever Adelina diante das falas de Roberto?

Encontramos aqui um possivel ponto de conexao, ainda que simbé-
lico, entre 0 que delineamos acerca do casal principal € o panorama mais
amplo dos escravos levados a trair aquele que pretendia liberta-los, Roberto.

O amor de Avalor, apontamos repetidamente, envolvia Adelina em
certa aura “divina”, o oposto daquela atribuida a Roberto. A dama era
descrita até mesmo como “o anjo da paz a arrefecer as iras” (CARVALHAL,
1862, p.24). Curiosamente, Ricardo evoca um termo semelhante para justi-
ficar a suUbita recusa dos escravos a fuga rebelde liderada por Roberto.
Assim como Adelina caracterizava a si mesma como aquela que, em seu
leito, “sonhava sonhos divinos” até ser interrompida pela “rude mao” do
escravo, 0 irmao, ao descrever a emboscada, coloca-se também no plano
do que é protegido pelo “divino”. O ato dos escravos, ao trair Roberto,
lembram até mesmo aquele que parece ter despertado o primeiro indicio da
paixao entre Adelina e Avalor, quando o jovem defendera da emboscada, a
faca, o seu senhor.

E notavel ainda o nivel de “confianca” que os “senhores” deposi-
tavam na estabilidade dessa hierarquia. Quando os rapazes saem de casa,
Adelina expressa o receio de ficar sozinha, ao que Alfredo responde pron-
tamente: “Ficam-te criadas para te fazerem companhia, € bem perto cem
escravos, prestes a obedecerem-te (CARVALHAL, 1862, p.59)”.
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Como ocorre muitas vezes nas ficgcdes oitocentistas, temos acesso,
ao longo da trama, aos dramas, gestos e falas dos “senhores”. Numa frase
como a de Alfredo, porém, vislumbramos uma multidédo de escravos, “bem
perto”. A énfase dada a essa proximidade, somada as sabidas maquina-
¢Oes de Roberto, a quase violagdo concretizada por Avalor, chega a insi-
nuar, especialmente num “drama horripilante”, certo teor de “ameaga”
aquela que, ao nos deixarmos levar pelos moldes adotados pela obra, seria
‘a mocinha”. Mas “o monstro” que quase a violara (imagem recorrente
em histdrias e filmes de horror), assim como em “Os Canibais”, mostra-se
muito mais “humano” do que talvez pudéssemos esperar dos clichés que
permeiam esse imaginario.

Assim, na obra de estreia do autor, julgamos incontornavel um
aspecto que, embora recorrente, é apenas insinuado, quase subterrane-
amente, nos contos posteriores: a referéncia a aspectos “sociais” entre-
lagados aos movimentos de instabilidade a que temos dado énfase
especialmente a partir de reflexdes acerca do fantastico, do grotesco e do
erotismo. A imagem de Adelina como o “anjo que arrefece as iras”, por
exemplo, centro de uma analise que pretenda tragar uma possivel confi-
guracéo erdtica de Avalor, remete, quase diretamente, ao “anjo celeste”
que, tocando o coragao dos escravos, sabota os planos “messianicos” de
Roberto. Isso confunde, e seguira confundindo a argumentagao, quais-
quer que sejam os termos adotados ao tratar de opostos que, embora
parecam tao explicitamente postos em conflito, nao deixam de entrela-
car-se constantemente.

No caso especifico da pega de que tratamos, tanto D. Francisco,
quanto Roberto (as possiveis “cabecas” dos lados em conflito), sdo assas-
sinados por Avalor. Isso o torna, de alguma forma, duplamente parricida.
Na ultima revelagdo de Roberto, nos gestos desesperados de Avalor ao se
dar conta do crime que acaba de perpetuar, atribui-se a ambos, pai e filho,
“amigo diabdlico” e semi-escravo protagonista - apaixonado submisso,
amante ideal, fantasma vingador ou “monstro” violador - um carater indis-
cutivelmente tragico.

Como Ultimas observagbes, apontariamos mais uma vez as ousadas
opcodes de Carvalhal nessa obra de estreia, obscura até mesmo em relagéo
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aos contos posteriores. Esses, felizmente, vém sendo progressivamente
mais notados, principalmente no ambito dos estudos portugueses oitocen-
tistas. Se o vasto conhecimento e a notavel influéncia do (melo)drama e
dos “dramas horripilantes” do inicio do século foram reiteradamente apon-
tados pela ainda pequena fortuna critica dedicada ao autor, O Castigo da
vinganga! é, certamente, a obra em que mais se explicita o recurso a essa
tradicao.

Mas, em consonancia com a leitura proposta até aqui, ao valer-se de
uma tradicao, Carvalhal nao hesita em ostentar o maior nimero possivel de
clichés e referéncias. Porém, o faz na mesma medida em que se empenha
em deslocéa-los, desestabiliza-los, confundi-los. Pois se Carvalhal se vale,
declaradamente, de um “estilo ja pouco em moda”, ndo deixa de situar
a trama em um contexto bastante particular, abordando diretamente o
contexto de escravidao no Brasil. E o faz, do comego ao fim, sem recair em
simplificagdes faceis e recorrendo constantemente a elementos que acre-
ditamos ter identificado como caracteristicos no universo que emerge do
conjunto de sua obra.

Para ambos os impasses, tanto o da tensdo amorosa entre Avalor e
Adelina, quanto o da estabilidade na configuragao social da chacara brasi-
leira, o desfecho é, em alguma medida, t&o frustrante quanto critico, uma
vez que tudo permanece, mais ou menos, COmMo Comegou:

AVALOR: Creio [em Deus], e hoje mais, que nunca; h& casos porém,
em que o suicidio é permittido. A boa estrella d’aquelle homem
(designa Alfredo) é contréria @ minha. Se Avalor vivesse nada o
poderia impedir de lhe pregar um punhal, e a sua morte succede-
riam novas desditas. Eu... (limpando as lagrimas) que sou sé na
terra, gque nao tenho patria nem familia, que sou maldito aqui como
em toda a parte, que nao tenho, quem me chore, quem se lembre de
mim com saudade, para que hei de viver?

ALFREDO: Para expiares no mundo os teus pecados grande
desventurado.

AVALOR: E cabera n’elles expiagéo?
ALFREDO: Deus é summamente bom.

AVALOR (caindo falto de forgas no sofa): Farei por viver!
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(Adelina vae silenciosa ajoelhar ao pé de Avalor. Alfredo indica-o a
Ricardo).

ALFREDO: E o castigo da vinganga! (CARVALHAL, 1862, p.75)
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9. CONCLUSAO

Mencionamos, desde o principio, que nao pretendiamos esgotar um
tema especifico na obra de Carvalhal. Nao era a nossa proposta analisar
especificamente um ou outro tipo de imagem ou 0 modo como o autor se
insere em alguma das tradicbes mencionadas. Falamos, diversas vezes, de
“linhas possiveis”, que acreditamos ter apontado. Do mesmo modo, nos
propusemos menos a desenvolver uma linha especifica, do que a esbocar
possiveis emaranhados delas. Esse tipo de emaranhado esta intimamente
relacionado aquele que, justamente pelo carater vago do termo, nos serviria
como mote para percorrer todas as obras abordadas: a inconstancia.

Para tanto, evocamos proposicoes de diferentes reflexdes tedricas,
ndo com a intengdo de comparéa-las meticulosamente, mas de aproveita-
-las na medida em que nos forneciam imagens capazes de articular mais
seguramente alguns dos temas que consideramos férteis a analise que
empreendemos. Assim, obtiveram algum destaque o erotismo de Bataille,
o grotesco de Kayser e, em momentos especificos, a leitura de Sacher-
Masoch proposta por Deleuze. Buscamos também dialogar com os textos
criticos dedicados & obra de Alvaro do Carvalhal, como a apresentagéo do
compilador Joado Simbes Dias, aguns prefacios de Manuel Jodo Gomes
e o trabalho de Maria do Nascimento Oliveira. Ainda que nem sempre
de maneira direta, é preciso dizer que, como fundo, tivemos sempre em
mente as concepcodes de Todorov acerca do que o critico tenta definir como
“género” fantastico.

E notavel, a essa altura, que ndo elegemos um conceito especifico
desses trabalhos para percorrer a série de contos abordados. Os evocamos,
pontualmente, quando acreditamos que forneciam uma imagem significa-
tiva daquilo que julgamos caracteristico na obra de Carvalhal. H&, no fundo
de nossa leitura, uma espécie de imbricamento entre varias dessas linhas
interpretativas que constituem o que entendemos como uma espécie de
“espirito carvalhiano”. E claro que, justamente como parte desse “espirito”,
essas linhas s&o moveis, tornando dificil deline-las com seguranca. Assim,
optamos pela ideia de “inconstancia” como principio de nossa analise.
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Buscaremos agora articular, com nossas proprias palavras, alguns
pontos de conex&o entre as linhas que acreditamos compor uma possivel
leitura da obra de Carvalhal. No emaranhado formado por elas, o erotismo,
o fantastico e o grotesco formam uma espécie de pano de fundo sobre o
qual poderiamos inscrevé-las. E sobre esse plano que podemos falar da
articulagéo de elementos e discursos que geram uma sensacao de incons-
tancia. Nesse sentido, os possiveis ataques do compilador Jodo Simbes
Dias apresentam uma formulagao exemplar daquilo que vemos como mais
caracteristico na obra de Carvalhal. Evocamos ainda uma vez aquelas que
nos parecem mais significativas: “Era a febre continua que Ihe entontecia
a cabega e |he exaltava a imaginativa; por isso o vemos escrever a toa
cenas impossiveis na vida e por vezes absurdas, por isso nenhuma das
suas composicoes pode chamar-se romance perfeito”; “muitas vezes o
objeto principal cede o lugar aos acessoérios”; “o estilo ndo nos parece
sempre igual, e por vezes o encontramos tao arrebicado que toca no ridi-
culo” (SIMOES DIAS in CARVALHAL, 1876, p.16-17). Inverteriamos apenas
0 juizo de valor que parecem expressar. Esses supostos “defeitos” estéo
claramente formulados a partir da ideia de um “romance perfeito” que os
textos de Carvalhal supostamente ndo sédo bem sucedidos em realizar.

Nos parece que isso ocorre, efetivamente, porque o efeito alcan-
cado (e dirlamos até que buscado) é absolutamente de outra ordem. Pelas
formulagbes posteriores de Simdes Dias, € possivel supor que o “romance
perfeito” apresentaria um estilo “sempre igual”’, pouco “arrebicado” e
os “acessorios” funcionariam apenas em funcdo do “objeto principal”.
Além disso, trataria de cenas “possiveis na vida”, distantes do “absurdo”
e ainda mais do “ridiculo”. De fato, a obra carvalhiana ndo poderia estar
mais distante de todas essas concepgdes. Mas nao é como se buscasse
o “romance perfeito” e falhasse. Essa falha, ou melhor, essa recusa de
antemao a busca do “romance perfeito” (nos termos que podemos intuir a
partir dos atagues do amigo) é justamente um dos elementos mais carac-
terfsticos de sua obra. E acrescentarfamos que é também um de seus
aspectos mais interessantes. As referéncias de Carvalhal estao até mesmo
bem distantes do “romance perfeito”, mais proximas do (melo)drama horri-
pilante e do conto fantastico oitocentista. Também suas tematicas, rara-
mente discerniveis enquanto “objeto principal”, parecem antes um acumulo
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de “objetos principais” concorrentes que acabam soando como “acesso-
rios” de um “objeto principal” ausente.

E nesse ponto, a partir dessa imagem (“acessoérios em torno
de um objeto principal ausente”) que, em nossa leitura, ideias préximas
de conceitos como “romantismo”, “naturalismo”, erotismo, fantastico e
grotesco permeiam o universo especifico construido pelo autor. Isso se
deve, em parte, por outro aspecto que percebemos como crucial para o
efeito de inconstancia: a artificialidade. Quando falamos em “romantismo”,
na cristalizagdo mais corrente no imaginario baseado no senso comum,
é possivel entrever nele uma visdo de mundo. Se formos a mindcia dos
textos atribuidos a essa “categoria”, € claro, a coisa se complica, mas a
prépria proposta do uso de termos desse tipo pressupde alguma unidade
nem sempre bem formulada. O mesmo ocorre quando pensamos em
“naturalismo”. S&o, em certa medida, dois pacotes de visdo do mundo que
pressupdem, em literatura, alguns recursos especificos de representagao
Ressaltamos: tratamos mesmo do carater classificatério com que os termos
costumam ser empregados. S&o, portanto, dois possiveis “discursos”
sobre a verdade do mundo.

Muito poderia ser dito acerca das relacdes da obra de Carvalhal
com as caracterizagbes mais especificas, dos didlogos possiveis entre o
universo construido por ele e o de outros autores, considerados mais ou
menos cautelosamente como “romanticos”, “ultra-romanticos”, “realistas”
ou “naturalistas”, ao longo dos mais variados esforgos de historiografia lite-
raria portuguesa®. Esse tipo de hipdtese ¢é tentadora pelo modo explicito
como Carvalhal emprega imagens e recursos frequentemente associados
aos imaginarios nos quais se baseiam essas classificagbes. Assim, poderi-
amos pensar em que medida sua obra é “antecipatéria”, ou representa um
momento de transigdo, entre outras possibilidades de tentar “localiza-10”
no discurso historiografico™™ Em nossa leitura, porém, pareceu-nos mais
significativo apontar a consciéncia com que Carvalhal as emprega como se
tratassem acima de tudo de discursos, de possiveis camadas da realidade,
que nao escondem, mas constroem a partir de si mesmas uma verdade
sobre o mundo. A acumulagdo e sobreposicéo dessas camadas frequen-
temente contraditdrias promovem sempre um esvaziamento da suposta

94



“se derem forma @ inconstdncia, esse é o homem'

verdadeira face do mundo. Talvez, portanto, sugira também uma problema-
tizagcdo de todo pensamento que pretende operar por esses termos, que
pretenda fornecer uma “verdadeira face do mundo”.

Assim, se Fausto quer ser o “iconoclasta dos idolos de ouro” de
Gundar (“A Vestal!”), quebrar os “prismas” idealizantes para expor uma
verdade “nua e crua”, é justamente nesse ponto que seu discurso se asse-
melha ao de um doutrinario. A realidade “nua e crua”, alias, tornara sua
figura semelhante tanto a de um “profeta”, quanto a de um “fantasma”,
e € apenas ao nos posicionarmos diante de uma cena pouco clara na
narrativa (Niger e Florentina) que poderiamos acreditar no eco fantasma-
gorico de sua risada. Alias, justamente ao assumir essa suposta “verdade
nua e crua”, estarfamos inclinados a crer no “vitupério sangrento” de um
fantasma. Vé-se como se complicam, se imbricam, uma série de possiveis
discursos néo apenas conflitantes, mas contraditérios l& mesmo onde acre-
ditdvamos ser possivel tragar um polo que poderiamos opor a outro. Dai o
recurso abundante as adversativas, tanto na obra de Carvalhal quanto na
do texto critico que busque falar detidamente desses elementos.

E com essa atitude esquiva que devemos pensar nas relagoes entre
sua obra e o conto fantastico, por exemplo, bem como nos opostos bina-
rios que evocamos constantemente nao como esfor¢co de enquadramento
tedrico, mas porque — acreditamos té-lo exposto a essa altura — realmente se
encontram ostensivamente sugeridos nos textos! O mais certo nos pareceu,
portanto, ndo nos esquivar nem de delinea-los, nem de problematiza-los
em seguida”. Afinal, &€ o que fazem os préprios narradores carvalhianos,
guando n&o escancaram a contradigao logo na primeira formulagao.

Poderiamos evocar muitos exemplos representativos do que consi-
deramos “imagens” de nossa leitura de Carvalhal em cenas mais ou menos
significativas ao longo do texto. Mencionamos algumas vezes trechos que
se aproximavam dos “quadros grotescos” descritos por Kayser, imagens
de multiplicidade e desdobramento de formas em cenas aparentemente
deslocadas dos grandes eventos das narrativas (as visdes de D. Joao no
lago em "Os Canibais”, o quarto desalinhado de Petra em J. Moreno”, as
alucinagdes de Mariano em ‘A Febre do Jogo”, a manséao em “O Punhal
de Rosaura”, apenas para citar alguns exemplos j& mencionados). Esses
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quadros poderiam ser representativos de uma multiplicidade ligada, em
alguma medida, a mobilidade e a inconstancia. Mas para compreendé-los
na obra de Carvalhal, é preciso associa-los também ao principio da artificia-
lidade. Afirmagdes como a de que é o “trajo” que revela a “indole” devem
ser iluminadas também por trechos como aquele que precede a aparicédo
do suposto fantasma de Lucio em ‘A Febre do Jogo”. Reproduzimos,
mais uma vez, exemplos do que consideramos uma imagem da multiplici-
dade e outra do “trajo”, encontrados ambos na mesma pagina, quase em
sequéncia:
Acocorei-me aténito no leito. E comegaram os objectos a ganhar
todas as formas e proporgoes, que lhes dava a minha veemente
turbagdo. Ora cresciam, ora diminuiam de volume. Torneavam-se
em estétuas, achatavam-se em sarcéfagos, erguiam-se em pira-
mides, fundiam-se em epitafios, amontoavam-se em ossadas. O

meu estreito quarto dava o funebre aspecto de uma vasta cripta,
angulosa e negra, cheia dos segredos de muitas geragoes.

()

Escuridao.

Os lustrosos alizares da porta constituiam como que uma grande
moldura. Era uma moldura vazia, sem painel. Mas nao o foi muito
tempo. Breve se desenharam naquele fundo negro as formas fati-
dicas de um homem pélido e silencioso como o herdi duma balada.
(CARVALHAL, 2004, p.31)

A moldura é temporariamente vazia, sem painel. Mas é sobre esse
“fundo negro” que se desenha o herdi de uma balada. O vazio da moldura,
portanto, é preenchido por uma imagem indiscutivelmente literaria (o heri),
através de um trabalho de artificio em relagdo a malha do texto que forma,
por sua vez, um imaginario (o da balada romantica, por exemplo).

Poderfamos do mesmo modo evocar o trecho das “manolas” ou do
prodigioso desalinho no quarto de Petra, onde “inUmeras etéreas insignifi-
céncias” mostram “nesse adoravel caos como que um segredo de combi-
nagdes simpéticas, que nao se define, que se ndo diz” (CARVALHAL, 2004,
p.66). Em ambos os casos uma cena de descricao acumulativa insinua
segredos que ordenariam essa prodigalidade, exatamente como o principio
da harmonia divina atribuido por Kayser ao grotesco nos romanticos, ou
os fds obscuros do “teatro de titeres” que regeriam as paixdes humanas
a partir de sua leitura de Buchner (KAYSER, 1957). E, acrescentariamos, a
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nao formulada “causa primeira” que rege veladamente a vida sob princi-
pios biologizantes. Se propomos esses trés “estagios” (e os esbogamos
como balisas para a reflexao e ndo como estagios estanques ou evolu-
tivos) é porgue cada um deles parece fornecer um discurso delineavel, um
tratamento diferente a ordenagdo da multiplicidade da vida. E, portanto,
também dos movimentos ligados ao erotismo. Pois se o erotismo, segundo
Bataille, é o vislumbre da continuidade experienciado por um ser descon-
tinuo, essa continuidade se projeta, ainda que virtualmente, em um possivel
Todo que abrangeria tudo o que existe.

Esse Todo pode ser projetado, ainda que virtualmente, em dois
possiveis discursos que pretendem dizer o mundo: a religido e a ciéncia
moderna, especificamente na medida em que esta Ultima entende o
homem como um animal. Ha uma projecéo de totalidade na qual 0 homem
esta inserido, uma espécie de principio que a tudo nivela™, submete a leis
que o0 pensamento se esforga por apreender e formular. Ainda que, como
evocamos no trecho de Eliade acerca da coicidentia oppositorum (no capi-
tulo dedicado a “Honra Antiga”), ou como poderiamos supor pelos mais
essenciais principios da ciéncia moderna, o Todo permanega inapreensivel,
é sua projegdo como (im)possibilidade que determina a relagdo com os
“fragmentos”.

De toda forma, o que diferencia o nivel (quase valorativo) com que
a humanidade é situada em cada caso, parece a postura diante da ciséo
mal resolvida entre “matéria” e “espirito”. E é possivel entrevé-la também no
pensamento de Bataille, quando diferencia, por exemplo, o erotismo “dos
corpos” daquele “dos coragoes”. E claro que, ao evocar esses discursos,
nao se afirma necessariamente, nem em Bataille nem em nosso texto, a
cisdo como inelutavel, mas a consideramos como sentido referencial para
o desenvolvimento de uma reflexdo. Assim, o erotismo dos coragdes estaria
mais proximo do “espirito”, ao passo que o dos corpos, da “matéria”.
Esses dois possiveis “continuos” vislumbrados pela experiéncia erética
de seres “descontinuos”, parecem préximos das duas posturas diante do
“grotesco” (mistura de reinos, multiplicidade do mundo) formuladas por
Kayser. O critico as apontava no que ele mesmo chama de “romanticos” e
“(pré) naturalistas”. A dimensado do espirito, portanto, tende a projetar em
harmonia divina a multiplicidade da existéncia biolégica. Do mesmo modo,

297



“se derem forma @ inconstdncia, esse é o homem'

uma visdo biologizante pés-crista (talvez até ferozmente pds-crista) tende
a descrever a “natureza” do homem e o destino de suas paixdes como tao
repugnante como inevitavel. E mais ou menos nesses termos que encon-
tramos boa parte das descrigbes que cristalizam o que chamamos de um
senso comum acerca da caracterizagao de certo “naturalismo” finissecular.

Evidentemente, nao pretendemos com uma breve argumentagao
delinear satisfatoriamente o movimento a quo pensamento ou da literatura ao
longo do século XIX. Mas acreditamos que esses dois possiveis discursos,
e arelagao que eles mantém com uma certa imagem de “romantismo” e de
“naturalismo” especificamente oitocentista, sdo bastante esclarecedores
do funcionamento do erotismo e da sensagao geral de “inconstancia” que
emerge da obra de Alvaro do Carvalhal. Acreditamos, a essa altura, ter
demonstrado a importancia das figuragdes do amor, da sexualidade, da
violéncia das paixdes (do “erotismo”, portanto, em um sentido mais abran-
gente) no universo construido por suas narrativas. E nesse ponto, também,
que a “artificialidade” de que falavamos estabelece um tipo de hesitagcéo
apenas parcialmente semelhante aquela proposta por Todorov para uma
definicao de literatura fantéastica.

E porque a proposta de Todorov pressupde a existéncia mais ou
menos fixa de algo como a realidade “natural”. A partir dessa restricao, aquilo
que explicitamente a extrapolasse, pertenceria ao reino do “maravilhoso”.
Assim, o “fantastico” se definiria pela impossibilidade de assumir um ou outro
parametro. Essa impossibilidade seria demonstrada mediante um elemento
sobrenatural que “irrompe” e desestabiliza o universo aparentemente estavel
da narrativa. Mas o proprio critico aponta a complementaridade entre esse
tipo de narrativa e uma viséo que se supOe capaz de fixar as leis que regem
o que é “natural” (o préprio conceito de “sobrenatural” é, em Ultima instancia,
contraditorio). E, portanto, entre uma visdo do mundo explicitamente “mara-
vilhosa” (na qual ele é frequentemente habitado por entidades em certa
medida divinas) ou explicitamente “natural” (0 que aqui significa “de acordo
com as leis naturais formuladas pela ciéncia”) que se situaria o universo do
fantastico. Dessas reflexdes, concluimos que o que Todorov propde como
universo do “fantastico” esté relacionado a uma espécie de mistério. A ideia
de principios causais que organizem o Todo deve figurar como algo fugidio,
desestabilizante, esquivo ao caréter estabilizante de nossa compreensao.
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Nas palavras do protagonista de "A Febre do Jogo”, o elemento fantastico
deve escapar a “malha estreita que porventura lhes lancem a sébia psico-
logia e a acurada fisiologia” (CARVALHAL, 2004, p.48).

Mas € a prépria configuragdo dessa “malha estreita”, desses
discursos que pretendem cobrir (codificar) o mundo, que permite a intuicédo
de que algo lhes escapa. Essa nos parece a grande intuicao que desen-
cadeia e é desencadeada pela sensagédo de inconstancia e artificialidade
que emerge da obra de Carvalhal. O autor parece recorrer ostensivamente
a registros e imaginarios ostensivamente literarios. Seus narradores jogam
com a prépria caricaturizagéo, aproximando-se ora do que poderfamos
denominar “romantico”, ora do que mais tarde seria entendido como “natu-
ralista”. Além disso, apontam insistentemente as préprias opgdes narrativas,
nos lembram o tempo todo de que estamos, afinal, diante de uma obra
literaria, portanto, do trabalho com a linguagem, do recurso a artificios de
representacao da realidade. E isso que o “romance perfeito” talvez devesse
nos fazer esquecer, que um estilo “sempre igual” tenderia a dissolver em
um universo aparentemente coeso gerado pela narrativa. Se pensamos
especificamente no século XIX e no apogeu do que poderiamos chamar de
“grande romance realista” (e também de uma viséo “realista” do mundo),
nado é dificil compreender a oscilagdo entre desprezo e fascinio com que
tantas vezes a critica se posicionou diante dos autores que lidaram com o
universo do fantastico.

Esse papel exercido pela literatura fantastica oitocentista € muito
lucidamente delineado por Todorov no restante de seu estudo, muitas
vezes esquecido a sombra dos principios classificatérios mais rigidos que o
critico ndo se esquiva de propor. Nessas reflexdes aponta justamente para
o caréter “recalcado” ndo apenas pelos temas erdticos do fantastico, mas
também por aquilo que apresentam de inquietante, de desestabilizante, na
propria tentativa de formular racionalmente o mundo a partir da linguagem:

O século XIX vivia, é verdade, numa metafisica do real e do imagi-
nério, e a literatura fantéstica nada mais é do que a ma consciéncia
deste século XIX positivista. Mas hoje, ndo se pode mais acreditar
numa realidade imutével, externa, nem em uma literatura que nao
fosse sendo a transcricdo desta realidade. As palavras ganharam
uma autonomia que as coisas perderam. (TODORQV, 2010, p.176)
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Ora, ¢ justamente essa autonomia da palavra que parece “desfilar”
o tempo todo na obra de Carvalhal. E essa capacidade de promover
enredos prodigiosos, gestos exagerados e até mesmo elementos que
assumem todos os contornos de fenémeno sobrenatural apenas para
serem rapidamente explicados a partir de conexdes “naturais”. Explicacoes
racionais que, no entanto, soam no minimo mirabolantes, exageradamente
explicativas. Na maior parte dos textos abordados, portanto, ha um evento
que assume a “funcdo” do sobrenatural nos moldes de Todorov. Na maior
parte deles, recebemos uma explicacao racionalizante. Mas isso ndo torna
0 universo de suas narrativas mais apaziguante. Ele ainda é prodigioso
demais, instavel, incompreensivel. Os narradores estdo sempre projetando
dualidades que aparentemente entram em conflito, mas cada polo dessas
visdes duais apenas projeta a prépria dualidade em espirais contraditérias
no interior de cada discurso.

Assim, a Ultima cena de “A Vestal!” pode nao apresentar nada de
sobrenatural, mas somos induzidos a compreendé-la (e até mesmo julga-la)
a partir dos questionaveis par@metros do fervoroso ceticismo de Fausto, da
aparente idealizagdo romantica de Gundar e até mesmo da combinagéo
explosiva de ambas. Em “Honra Antiga” é a oscilagao do narrador Cristévao
(acusagao velada nas descricoes do assassinato, defesa explicita ao final
do texto) que nos exorta e dificulta o trabalho de julgar a atitude do avé. Em
‘A Febre do Jogo”, é o protagonista-narrador Mariano quem menciona o
dialogo com Lucio como um julgamento no qual exerce simultaneamente o
papel de “réu, autor e juiz”. Segundo ele, Lucio teria somente as honras de
testemunhar. Mas é ele mesmo quem nos convence desde o principio do
préprio ensandecimento, de uma forga superior que o arrastava, para horror
de seu proprio “eu” levado até mesmo a cisdo diante do espelho! Além
disso, insinua-se no texto algo de diabdlico em Lucio, uma leve sugestao da
possibilidade de que ele era o culpado, o aproveitador. Igualmente contradi-
tério é o discurso de Everardo, suas idealizagbes de Rosaura e a afirmagéo
constante de uma culpa (que nunca sabemos ao certo de qué, ainda que
nao faltem sugestdes quanto ao papel exercido no suicidio — muito duvido-
samente descrito, alias! — da esposa) que o leva a suprema punicao rece-
bida do domin¢ escarlata. Domind escarlata, fantasma, dama aristocréatica
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atras de aventura carnavalesca ou Lorenzo del Giocondo, o cunhado brasi-
leiro radicado na Italia que dedicou aparentemente a vida inteira ao estudo
e orquestragao de uma retumbante “vinganca de sangue”. Nao surpreende,
nesse ponto, que Everardo, tdo afeito as distincbes entre palco e publico
(mas habitante infeliz do “proscénio”), se entregue em “alegria efusiva” a
uma morte tao teatral.

H4, portanto, um imbricamento que, gerado pelo acimulo de jogos
de oposicao, de visdes conflitantes da realidade, gera a sensagao de insta-
bilidade no universo das narrativas. Nao apenas a partir das grandes ence-
nagdes do sobrenatural, mas também do universo encenado na aparente
realidade que o contorna. Em contos como ‘J. Moreno”, a aparigdo sata-
nica é quase incomodamente insignificante em relagdo aos outros eventos
da narrativa. E como se servisse apenas para levantar uma estrambolica
“falsa pista” que monopoliza uma primeira leitura, especialmente se a reali-
zamos ansiosos pelas relagdes com o fantastico. O pacto nao funciona,
e se tratava afinal de uma figura de “amedrontar infantes”. Repetimos o
trecho todo:

Saté estava ali. Nao o tentador Sata dos poetas, o anjo caido e orgu-
lhoso no inforttinio, majestoso, apesar de proscrito. Nao o ser miste-
rioso, que, debaixo da cadeia do escravo, conserva o esplendor
soberano dos astros. Mas intacto e perfeito, tal como a criagao horri-
pilante, de amedrontar infantes, que se deve ao estéril imaginar dos
pintores do século Xlll. (CARVALHAL, 2004, p.91)

E uma aparicao satanica que renega o “mistério”, as espirais dialé-
ticas de oposicdes aparentemente simples como “infortunio” e “orgulho”,
“majestoso” e “proscrito”, “senhor e escravo”, “matéria” e “espirito”, “Bem e
Mal”, que vemos complicadas em praticamente todos os textos abordados.
Pois o “mistério” é justamente uma zona de indiscernibilidade, a regido
obscura para onde se varre o que escapa a malha do discurso, cujas linhas
parecem sempre conduzidas por jogos de oposigéo (bifurcacoes). Assim,
se em J. Moreno” a aparicdo satanica é uma imagem, por assim dizer,
esgotada na fungédo que apenas parece desempenhar (ou que desem-
penha, na obra de Carvalhal, na medida em que soa como “acessorio”
quase insignificante), & preciso notar também o que ha de “misterioso” nas
contradigbes irresolviveis em todos os outros aspectos do conto. Essas
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tensbes quase sempre se dao em oposigdes que gravitam em torno de
bifurcagbes como Bem e Mal, matéria e espirito, etc. Talvez pudéssemos
dizer “verdade” e “artificio”, mas a prépria obra de Carvalhal parece uma
orgia do artificio discursivo, de modo que a apreenséo do “verdadeiro” é tdo
instigada quanto impossibilitada.

E ela & impossibilitada justamente na medida em que Carvalhal
nao se limita a negar explicitamente ou parodiar sarcasticamente um Unico
modelo de discurso. Pelo contrario, recorre afirmativamente a um grande
nimero deles, tdo impavidos quanto claudicantes, uma vez que brotam
ritmados por adversativas (como a marcha de Mariano em diregao ao
parricidio, em “A Febre do Jogo”, tdo culpada quanto gloriosa, ou tao arti-
ficialmente culpada quanto artificialmente gloriosa). Mas essa abundéancia
vertiginosa, o quadro grotesco formado pelo conjunto de imagens e eventos
de suas narrativas, ndo deixa também de projetar uma fuga, justamente em
direcéo a zona de indiscernibilidade que compde uma espécie de novo
ideal erdtico, bastante afinado com o espirito do fantastico.

Esse ideal € tao evanescente quanto uma “verdade” inapreensivel
em meio as camadas discursivas ostensivamente artificiais. Assim, ao falar
de uma “verdade” lapidar produzida no discurso, o narrador de ‘J. Moreno”
descreve um texto inexistente e afirma ter perdido a edicdo em que o encon-
trarlamos reproduzido, esquivando-se de formulé-lo até mesmo como
ficgdo construida pelo narrador.

Do mesmo modo, se encontramos o tempo todo um aparente desa-
juste entre o erotismo dos coracdes e 0 dos corpos, a associacao que
sugerem em relagdo ao divino e ao diabdlico, ao Bem e ao Mal, embora
frequente, é oscilante demais para que nos sintamos confortaveis em
sobrep6-los, como se tratasse de um Unico conflito que assumisse variadas
formas. Mas ¢ possivel, a partir deles, fazer ao menos duas afirmacées. Em
primeiro lugar, trata-se de uma tensao constante. O “conflito mal-resolvido
entre matéria e espirito” é, sem dlvida, evocado o tempo todo e parece
decisivo nas questdes do Bem e do Mal. Estas, por sua vez, parecem tao
decisivas quanto a definicdo de uma verdade ou o emprego de um artificio.
Mas justamente na medida em que a verdade é sugerida pelo imbricamento
de multiplos artificios, torna-se indiscernivel, e apenas aparentemente
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temos a sensacao de estar diante de associagdes entre matéria e espirito,
Bem e Mal, erotismo dos corpos e dos coragdes. Ou, antes, encontramos
associacdes demais, que se deslocam em multiplas diregoes.

A trajetéria do Visconde de Aveleda, em “Os Canibais”, é exemplar.
A principio, o temos como um ideal amoroso, que encanta a todos, homens
e mulheres, proporcionando inclusive um momento de quase éxtase ao
declamar um poema. Se pensamos retroativamente na narrativa, torna-se
compreensivel a comogdo verdadeira com que o galante personagem
versava sobre a petrificagao da ninfa Eco. A medida que Margarida se apro-
xima, 0 amante se torna cada vez mais misterioso. Ja era possivel perceber
algo de mecanico em seus movimentos, mas agora 0 mistério soa até
mesmo ameagador, e Margarida pensa em um passado criminoso no qual
entrevé o “antegosto de incognitos prazeres”. Por fim, o Visconde revela
sua propria natureza irremediavelmente petrificada, marmérea, tao rigida
(e no entanto moével) quanto a estatua que aparentemente invade o quarto
do protagonista em “A Vénus de llle”. Porém, ao contrario do que ocorre no
conto de Merimée, a estatua de Carvalhal esta indiscutivelmente viva, fala,
compreende o amor a ponto de atirar-se as chamas diante da impossibi-
lidade de experiencia-lo no corpo. Mas justamente esse ato desesperado,
embora ndo desfaga o mistério de seu funcionamento (permanece nesse
aspecto tdo misterioso quanto os autbmatos de Hoffmann), o devolve brus-
camente a condigao de “pedago de carne” a ser devorado pela burguesia
faminta da familia Lopes.

Assim, ha uma instancia aparentemente espiritual (éxtase do poema,
imagem de ideal amoroso no baile) e outra corpérea. O amor consumado
como conjungao de ambos aparece apenas na expectativa de D. Jodo, o
terceiro enciumado que espreita trepado numa arvore, através da janela
(como Gundar no final de ‘A Vestal!”, diante da suposta relagéo erdtica entre
uma senhora angelical e um cao!). Mas ha um estagio intermediario que € a
regiao do mistério. E aquela representada pelo Visconde antes das nlpcias.
Poderfamos aponta-la também na visdo de Petra, cujo semblante, na cena
noturna do miradér (notemos o emprego de aspectos estrangeiros na refe-
réncia a esses ideais), “se desenhava uma forma branca, vaporosa como
subtil nevoeiro fantasticamente condensado” (CARVALHAL, 2004, p.95).
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E que esse novo elemento, que parece equilibrar-se entre uma
idealizacao que remete ao espiritual e a suposta realidade “nua e crua”
proferida por céticos fervorosos como Fausto, é o terreno por exceléncia do
teor erético do fantastico. E preciso, portanto, que exista o discurso mara-
vilhoso e que ele se diferencie do “realista”, para que se possa estabelecer
a hesitagao entre ambos. E preciso que aja o desajuste entre um erotismo
dos coragdes e outro dos corpos, para que a imagem da propria esposa
interdita desencadeie um turbilndo fantasioso que evoca figuras artisticas
e religiosas. No fim, o irompimento de uma “natureza bruta” em cena téao
elaborada (ainda que de uma “natureza bruta” tao previamente elaborada
quanto a propria cena) tende a resultar no ato extremo de violéncia.

Um impasse semelhante parece sustentar, em O Castigo da
vinganga!, a atitude angustiadamente resignada do apaixonado Avalor. O
“diabdlico Roberto” representa ali, um impulso de “saida”, de “resolugéo” a
uma série de impasses que conduzem a agao violenta. Trata-se, na pega, de
um ponto critico no qual os afetos mais intimos do protagonista se encon-
tram irremediavelmente imbricados com o contexto social em que estao
inseridos. Nesse sentido, ndo parece casual que Ricardo evoque a imagem
de “um anjo celeste, que toca o coragao dos escravos”, impelindo-os a
abandonar a revolta proposta pelo amigo/pai/vingador/rebelde, Roberto
(CARVALHAL, 1862, p.73). A imagem é a mesma que Avalor usara para
referir-se a angustia diante de Adelina, “sempre ela como o anjo da paz a
arrefecer as iras”, chegando mesmo a amaldigoéa-la por isso (CARVALHAL,
1862, p.24). No caso especifico da trama, € evidente que o “anjo” perpetua
uma “paz” bastante especifica, estabilizando uma configuragdo social
bastante violenta.

E significativo, portanto, que as tensdes que esbogamos levem inva-
riavelmente a desfechos brutais, frequentemente ocorridos no quarto do
casal. O Unico conto em que a paixao nao leva ao assassinato ou ao suicidio
€ J. Moreno”. Nele, alias, a prépria paixao que surge como aparentemente
ideal é deixada de lado pelo mundo da politicagem, repleta de pequenas
aventuras sexuais de desfechos tao criticos quanto comicos. Depois, ao
retomar a paixao, o noivo morre tragicamente na noite de nlpcias. Quando
Petra, o quase amor ideal na vida turbulenta do protagonista, beija “com
ardor, e ansia, e desejo”, encontra apenas o “rosto gélido” do amado morto.

304



“se derem forma @ inconstdncia, esse é o homem'

Seu “brando peito, nadando em amor, unido ao peito nu dum inteiricado
cadaver” (CARVALHAL, 2004, p.97).

Assim, no universo de Carvalhal, as paixdes arrebatadoras percorrem
um mundo mudltiplo, configurado em tensdes e desajustes, como nos
aparentes opostos que tantas vezes evocamos. Esses impulsos, portanto,
tendem a desembocar na imobilidade ou na suprema passagem a conti-
nuidade, aquela que deveria ser apenas entrevista no movimento erético,
a morte. Pois se o erotismo deveria ser a desestabilizagdo temporaria do
‘eu”, e se se aproxima do fantastico na medida em que ambos deses-
tabilizam a suposta realidade sem que esse movimento se complete em
uma nova estabilizacéo (divina ou maravilhosa), ambos os mistérios, intima-
mente relacionados a totalidade da vida, apontam simultaneamente para a
morte. Lembremos da interpelagdo do narrador de “Os Canibais” acerca
dos anseios de Margarida diante da imagem misteriosa do Visconde: “Para
que negros pensamentos, pensamentos de morte, quando ela, esquecida,
como nunca, da fragilidade da matéria, se arroubava ditosa no antegosto
de incégnitos prazeres?” (CARVALHAL, 2004, p.247).

E verdade que, quase sempre, esses conflitos de opostos se dao
a partir de personagens masculinas. Sao os protagonistas e seus amigos
que estdo sempre discutindo a fidelidade, a perversidade, propondo
resolugdes para o enigma constituido por personagens femininas. Essas,
embora remetam invariavelmente a flores (Margarida, Florentina, Rosaura)
ou a pedras (Petra, Petronilha), nunca respondem a esteredtipos facilmente
relacionados as oposigdes que atormentam, por exemplo, Everardo. Pelo
contrario, o protagonista de “O Punhal de Rosaura” tende justamente
a enxergar na esposa uma convergéncia de linhas ideais distintas e
isso também ndo garante a harmonia do casal. Mas isso nao quer dizer
que estejamos diante de um trabalho com algo como uma natureza
essencialmente “masculina” ou “feminina”. Também aqui €& preciso
voltar a ideia de que Carvalhal esta o tempo todo lidando com estratos
discursivos bastante artificiais, apenas para desestabiliza-los. Assim, se
da nomes aparentemente tao significativos as heroinas, isso ndo faz com
que elas constituam grupos facilmente discerniveis a partir das encorajadas
oposicoes (flores e pedras, mobilidade e imobilidade, etc).
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Nessa relacao entre as tensdes multiplicaveis que permeiam tanto
o desejo erotico quanto o emprego do fantastico na realidade construida
no universo narrativo, “O Punhal de Rosaura” parece particularmente
significativo. As primeiras cenas conjugais servem principalmente para
instaurar os jogos de oposicao que atormentam o protagonista Everardo.
O suicidio de Rosaura é, em parte, fruto desse tormento e ato ultradra-
matico que instaura a artificialidade e a violéncia justamente numa histéria
que parece preocupada demais com elas. A partir dai, surge, em meio a
mobilidade festiva do carnaval veneziano, o dominé escarlata, a “fantasia”
(em ambos os sentidos) para a qual o desejo e o destino de Everardo séo
magneticamente direcionados. Desse encontro amoroso com uma figura
supostamente desconhecida (e cujo apelo erdtico é garantido em boa parte
pela indiscernibilidade entre velho e novo, masculino e feminino, divino e
diabdlico, etc), surgem dois desfechos possiveis: a visdo do fantasma de
Rosaura que colocaria a narrativa no terreno do fantastico ou o irmao, real,
que surge para dar fim a vida de Everardo.

Carvalhal, como temos frisado, geralmente opta por ndo sugerir,
mas efetuar de fato os dois desfechos. Assim, ndo podemos dizer que
“O Punhal de Rosaura” se resolve pela via do conto fantastico, da hesi-
tagdo em relagdo ao fantasma que, temporariamente encarnando o desejo
e a culpa do protagonista, acabariam assumindo a forma do “anjo de
mausoléu” com que se depara acordando num cemitério de Verona. Por
outro lado, o suposto irompimento do real numa estrutura que dava todas
as pistas de seguir o caminho classico do fantastico (Everardo ja encerrava
a narrativa na taverna) nao soa tao satisfatoriamente verossimil. Lorenzo del
Giocondo, o quase irmdo gémeo andrégino de Rosaura, apds se deslocar
de Obidos para a ltalia e seguir a carreira de pintor ainda encontra energia
para maquinar uma cena tao elaboradamente fantasmagadrica apenas para
destruir a vida psiquica de Everardo um ano antes de finalmente efetuar a
“vinganca de sangue” numa taverna de Cordoba. Além é claro de cons-
truir uma lapide para a irma em Verona na qual, embora tenha feito tudo
em nome da familia (a familia Giocondo, sera? O nome de Rosaura, de
Obidos, deveria ser na verdade Rosaura del Giocondo?), se limita a gravar
apenas “ROSAURA’. E, afinal, Rosaura, ou os destinos de seu punhal entre
os veludos do desejo de Everardo, o que interessa a narrativa.
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Por fim, se o suposto universo idealizante flerta com a petrificagéo,
se a instauragdo do fantastico condensa as espirais de “gozo ficticio” na
imagem de um fantasma (que imobiliza Everardo e depois desaparece),
o irrompimento do suposto “real” traz consigo também a morte. E uma
morte mais do que satisfatoriamente dramética. E, nessa morte, ou melhor,
nessa oposicao entre os “dois desfechos” de “O Punhal de Rosaura”, se
entrevé a sombra de um complicado imbricamento também entre aspectos
mais explicitamente soécio-politicos. No primeiro desfecho Everardo nao
morre, é envenado, paralisado, vé o fantasma de Rosaura, mas acorda em
Verona. A cena toda se passa numa mansao abandonada nos arredores
de Veneza. Uma mansédo que tudo indica ter pertencido a decadente
aristocracia veneziana (com a qual Everardo se comovia), repleta de
pinturas ornamentais e retratos. Everardo até mesmo supde que o domind
seja uma senhora rica em busca de aventuras. E nesse cendrio que se
instaura o fantastico.

O outro desfecho, aquele que chamamos de mais “real” (ainda que
0 seja apenas na medida em que recorre a um enredo ainda mais mirabo-
lante), ocorre numa taverna em Cérdoba. Nesse desenlace, predominam
os desafios entre homens e, sob “trevas densissimas”, a violenta briga de
facas, acompanhada por um publico arrebatado. Assim, a morte diante da
qual Everardo se extasia, aliviado, talvez pela explicagdo dada acerca do
fantasma, talvez pela possibilidade de tirar a virgindade a sua lamina, é
tao teatral quanto sugestivamente erética. Ha, portanto, o reino da manséo
abandonada, a aristocracia decadente. E também o reino dos brigdes de
taverna. Em ambos nos deparamos com fantasmas ou mortes, ambos
violentos e sugestivamente erdéticos. Mas distintamente eréticos.

Ao longo do conto, insinuam-se diversas tensdes e inversoées entre
polos préximos do que poderiamos pensar como o “alto” e o “baixo”,
“senhores” e “escravos”, entre outros. E afinal o negro Antonio quem
sorrateiramente transfere o punhal de Rosaura a Lorenzo del Giocondo.
Nisso encontramos o anseio de boa parte dos protagonistas de Carvalhal:
nao morrer “como um sapo” ou um “qualquer burgués”, nas palavras de
Mariano (“A Febre do Jogo”). E, em certa medida, essa nostalgia aristo-
cratica e a impossibilidade de adaptar-se ao mundo burgués que os leva
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as reviravoltas desejantes que os transformam em taverneiros simultanea-
mente decadentes e gloriosos (a0 menos aos seus proprios olhos).

Essa, porém, constituiria uma nova linha convidativamente rami-
ficavel em uma possivel outra leitura de Carvalhal que acreditamos fertil-
mente conectavel com a nossa. Sdo multiplas as possibilidades que
emanam do universo inconstante composto por essas seis breves narra-
tivas. Diversas imagens do desejo erético, camadas possiveis de artificiali-
dade que compdem ou impossibilitam uma perspectiva estavel da verdade,
articulagao de quadros grotescos que sugerem a elaboragao de formulas
ordenadoras, sdo alguns dos movimentos que nos guiaram ao percorrer
um possivel caminho no universo de Carvalhal. Para percorré-lo, foi neces-
sario recorrer as diversas tensdes entre jogos de oposicdo que o autor
lucidamente (talvez por ilumina-los ostensivamente, tornando-os tao indis-
cerniveis quanto as regides de sombra que projetam) delineia na mesma
medida em que os confunde.

Esperamos, a essa altura, ter sido fiéis a verdade que julgamos
entrever nas multiplas camadas de artificialidade que evocamos. Se fomos
bem sucedidos, ou se falhamos tanto quanto Carvalhal em relacédo ao
suposto “romance perfeito”, teremos esbogado um emaranhado a partir
do qual seré possivel tanto a relagéo critica mais fértil com os fragmentos,
quanto a projecdo de uma zona indiscernivel para a qual nos convida reite-
radamente a obra de Alvaro do Carvalhal.
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NOTAS DE FIM

1 Assim se refere Maria Cristina Batalha em Alvaro do Carvalhal: O que pode nos informar um
autor menor ? (2011)

2 Segundo Moisés, essas obras configurariam o inicio do que o critico chama de “Segunda
Fase” na obra de Ega de Queirds, sendo a primeira ainda demasiadamente contaminada de
Romantismo e a terceira de certo apaziguamento de homem casado e convertido, em que se
destacaria o virtuosismo estilistico a contundéncia critica, de modo que a melhor parte de sua
obra estaria na fase intermediaria.

3 Estudo que, evidentemente, foge aos interesses mais imediatos deste trabalho e mencionamos
apenas como ilustragao do que acreditamos ser um movimento recorrente na andlise retrospec-
tiva da tradigéo literaria de lingua portuguesa.

4 Em Introdugéo a literatura fantastica (1958).

5 “O fato incontestavel nao confirma o realismo estrito da criagdo buchneriana, mas suscita
dlvidas a respeito do realismo estrito dos nauralistas.” (KAYSER, 1986, p.84)

6 Em prefacio redigido pelo amigo e organizador da coletanea, Joao Simdes Dias, encontramos,
além de efusivos elogios (direcionados mais a pessoa do que a obra de Carvalhal), as seguintes
consideracdes: “Era a febre continua que lhe entontecia a cabeca e |he exaltava a imagina-
tiva; por isso 0 vemos escrever a toa cenas impossiveis na vida e por vezes absurdas, por isso
nenhuma das suas composicoes pode chamar-se romance perfeito.” Ou ainda: “O estilo ndo nos
parece sempre igual, e por vezes o encontramos tao arrebicado que toca no ridiculo”. (SIMOES
DIAS in CARVALHAL, 1876, p.16-17)

7 Pelo menos até 1936 poderia-se dizer o mesmo em relagao as publicacdes dedicadas ao
“romance da moga inteligente”, como diz o slogan da coletanea “Alma Feminina”, da editora
Cultura Brasileira, cujo segundo volume apresenta um texto de E.TA. Hoffmann, que apesar de
figurar entre os maiores nomes do fantastico alemao, possui uma quantidade significativamente
pequena de obras traduzidas para o portugués.

8 Aqui certamente caberiam discussoes a partir das assertivas de Todorov sobre o advento da
psicanalise como marco final da literatura fantéstica, ou ao menos de sua “fungéo social”.

9 Né&o parece casual, nesse sentido, que um dos principais temas romanticos seja a relagéo
entre amor, sensualidade e morte. Essa aproximagao, contudo, fugiria de nosso interesse mais
imediato.

10 A temaética da festa, por exemplo. Sua proximidade com o universo do fantéstico pode estar
intimamente relacionada ao que estamos considerando como teor erdtico dessas narrativas.
Lidaremos por exemplo com o carnaval veneziano no conto “O punhal de Rosaura”, emblematico
nesse sentido, bem como as multiplas descrigdes de bailes na obra de Carvalhal.

11 Em “Os canibais”, Margarida é descrita no jardim como alguém que “bem via o precipicio
através das flores, que o encobriam, mas adorava-o” (CARVALHAL, 2004, p.230).

12 Embora o préprio Carvalhal nao utilize o recurso das cartas, encontramo-lo em contos emble-

maticos como “O Homem de Areia” (1815) de E.TA. Hoffmann, ou "A Silfide” (1836) de Viadimir
Odoiévski (1803-1869), de menor fama mas que segue tradicdo semelhante.
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13 Frase anéloga a férmula preferida de Severin, her6i do romance masoquista por exceléncia,
A Vénus das Peles (1870) de Leopold von Sacher-Masoch (1936-1895): “ou tu és o martelo ou a
bigorna” (SACHER-MASOCH, 2008, p.35). O suposto idealismo de L. Gundar, alids, pode facil-
mente ser associado a uma série de imagens da constelagao masoquista tragada pela retomada
que Gilles Deleuze faz da obra de Sacher-Masoch, resgatando-a da fungao complementar que
ha anos exerceu em relagéo ao imaginario extraido da obra de Sade.

14 Remo Ceserani aponta, em O Fantéastico (1996), a faléncia do projeto roméntico, ou seja, a
fusdo total entre dois seres por meio do amor, como um dos principais temas do que denomina
o modo fantéstico: “Dois individuos se escolhem tendo como base uma profunda e misteriosa
afinidade: ‘Aguela é minha alma gémea, que finalmente encontrei’, dizem uns e outros. Eles
colocam em cena um projeto de fusao total: duas almas e dois corpos que se encontraram e
se uniram eternamente. O programa ¢ o da construgao de uma nova e indissollvel unidade, e é
natural que isso entre em conflito com as estruturas sociais (em particular o matriménio conven-
cional) ou com as dimensdes temporais da histéria (os acontecimentos individuais, a mudanca
dos sentimentos etc)” (CESERANI, 2006, p.85).

15 Uma hipotese interessante seria pensar o carater um pouco decadente e animalizado das
paixdes humanas, conforme representadas por certo naturalismo, como possivel apenas
enquanto negativo da idealizagdo geralmente atribuida as ideias mais recorrentes de roman-
tismo, de modo que essa idealizagéo soaria, retrospectivamente, ingénua, enquanto o primeiro
pareceria mais proximo da dimenséo bioldgica (e hoje entendida como mais real) da natureza
humana. Trataria-se, portanto, da velha demonizagao da matéria, em roupagem pretensamente
mais cientifica.

16 Nesse sentido, poderiamos pensar no ja mencionado A Silfide, de Odoévski, ou no conto O
Vaso de Ouro (1812) de Hoffmann, nos quais, embora em sentidos diferentes, insinua-se uma
verdade misteriosa por trds do mundo como o conhecemos. Mas essa verdade, ainda que em
alguns momentos assuma um caréter aterrorizante, tende a representar a uniao harmoniosa entre
o horrendo e o sublime, e aproxima-se diversas vezes de uma experiéncia quase religiosa. Em
outros casos, como Os Autdmatos (1814), também de Hoffmann, ha uma verdade profunda
no centro do protagonista Ferdinando, que remete ao ideal nostélgico de um amor sublime,
nunca experienciado fora de sonhos, mas que figura como o que ha de mais verdadeiro em sua
existéncia. Algo semelhante pode ser entrevisto em A Princesinha das Rosas (1893), de Fialho
d’Almeida (por sinal muitas vezes considerado naturalista), conto que se aproxima considera-
velmente do grotesco de Kayser, incluindo a mistura de reinos que remete a uma espécie de
natureza divina, simultaneamente sublime e horrenda por seu caréater prodigioso.

17 Ja comparamos, ainda que brevemente, uma méxima de Fausto (“ndo nascendo para
carrasco, has-de ser escravo ou desonrado”) com a do herdi masoquista por exceléncia, Severin,
de A Vénus das Peles. Contudo, Deleuze aponta o estégio final de Severin (aquele em que
se encontra quando narra a experiéncia masoquista) como aquele em que “desemboca” no
sadismo, como uma espécie de “solugdo” perversa para o espirito dialético do imaginario de
Masoch.

18 Poderfamos evocar, evidentemente sem o intuito de aprofunda-las, algumas passagens em
que Slavoj Zizek (1949-) trata do real conforme entendido por Jacques Lacan (1901-1981), que
podem ser instigantes nesse ponto: “O que separa a nés humanos do ‘real real’ visado pela
ciéncia, o que o torna inacessivel para nés? Nao é nem a teia de aranha do imaginario (ilusoes,
mal-entendidos), que distorce o que percebemos, nem a ‘muralha da linguagem’, a rede simbo-
lica através da qual nos relacionamos com a realidade, mas um outro real” (ZIZEK, 2005, p.82).
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Ou ainda: “O que tudo isto quer dizer é que para Lacan o real, em sua forma mais radical, tem de
ser totalmente dessubstancializado. Ele nao é uma coisa externa que resista a se deixar apanhar
na rede simbdlica, mas as fissuras dentro dessa propria rede simbolica” (ZIZEK, 2005, p.82-83).

19 Um pouco a exemplo do que faz Camilo Castelo Branco quando emula os naturalistas em
Eusébio Macério (1879), por exemplo. Ou quando mescla doses de melodrama “romantico” com
as caricaturas “naturalistas” que desenvolve em Novelas do Minho (1875-1877).

20 E neste ponto gostariamos de ressaltar que nao se pode facilmente sobrepor Gundar ao “espi-
rito” como oposto de Florentina em outro extremo, representando a “matéria”. Trata-se, antes, de
uma oposicao que acreditamos enraizada no amor idealista atribuido primeiramente a Gundar a
partir do discurso pretensamente cético de Fausto, que influencia o protagonista.

21 A sobreposicdo de identidades e sua confuséo, no alto de uma torre, por parte do protago-
nista, sdo imagens classicas de “O Homem da Areia” (1815) de E.TA. Hoffmann (1776-1822).

22 Ressaltamos o uso do termo como referéncia ao imaginario de Sacher-Masoch conforme as
reflexdes propostas por Deleuze, e ndo no sentido mais corrente da palavra, atribuido a praticas
sexuais especfficas e ligado antes a classificagao de certas vertentes de estudos psicolégicos do
que a apreenséo de um imaginario estético-literario.

23 Na verdade, em Carvalhal € muito mais recorrente um recurso proximo, o da mulher langorosa,
que se atira por macias otomanas, a espreguicar-se voluptuosamente e alternando atitudes de
grande voluntariosidade com a contengao daquela que sabe o que se espera e esté disposta a
entrega-lo, mas ndo sem algumas risonhas concessoes a zombaria.

24 Conforme lembrariam, por exemplo, alguns dos mais emblematicos contos fantésticos oito-
centistas, como “O Homem da Areia” de Hoffmann e “A Vénus de llle” (1837) de Prosper Merimée
(1803-1870).

25 Uma andlise mais detida poderia aqui ser desenvolvida acerca da sensagdo do “inquietante”
mencionada por Freud em O Inquietante (1919), quando trata de Hoffmann, ou das ja mencio-
nadas intui¢gdes de Buchner que evocamos a partir das leituras de Kayser. Acreditamos, contudo,
que em “Os Canibais” essa sensagéo dura apenas enquanto a natureza do Visconde constitui um
mistério projetado no suspense. Pois a partir do momento em que é desmontada e torna-se alvo
de outro tipo de registro, esse efeito de mistério tdo caro ao grotesco de Kayser e ao fantastico
de Todorov se desfaz, tornando-o outra coisa, mais proéxima da imagem do homem como uma
“massa de carne”. Esse movimento, na narrativa de que tratamos, desencadeia sucessivamente
o0 mistério, o horror e o riso.

26 Aqui novamente caberia uma mengao ao horizonte masoquista do “homem sem sexualidade”,
ideal que o Visconde parece encarnar no universo ficcional da narrativa, uma vez que se trata de
“uma estatua viva”.

27 A exemplo de nossa argumentagdo no capitulo anterior acerca da caracterizagédo do céo
Niger, o carater misterioso que essa esfera da natureza assume em alguns momentos da obra de
Carvalhal (especialmente a partir de figuras como Florentina e Margarida) jamais seria possivel
na natureza propriamente “bruta’, mas apenas como intermediaria entre visbes da natureza
mediadas pela razéo e pela imaginacdo. Uma formulagdo de Bataille acerca da “violéncia”
do erotismo talvez seja o melhor exemplo dessa tenséo de que falamos: “Por sua atividade, o
homem edificou 0 mundo racional, mas sempre subsiste nele um fundo de violéncia e, por mais
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razoaveis gue nos tornemos, uma violéncia pode nos dominar de novo que nao é mais a violéncia
natural, que é a violéncia de um ser de razéo, que tentou obedecer, mas sucumbe ao movimento
que nele mesmo nao pode reduzir a razdo.” (BATAILLE, 2013, p.43)

28 Que, no mais, é a principal forma do j& mencionado A Princesinha das Rosas de Fialho d’'Al-
meida, bem como do trecho final de O Vaso de Ouro de Hoffmann, de A Silfide de Odoievski, e de
alguns trechos especificos da obra de Carvalhal, como o que apontaremos adiante.

29 Conforme atesta Ernesto Rodrigues (1956-), em Magico folhetim: literatura e jornalismo em
Portugal (1998).

30 Ainda que, novamente, seria preciso tecer uma série de ressalvas quanto ao verdadeiro efeito
construido pelo narrador de “Os Canibais” (e até mesmo quanto a possivel recusa em efetiva-
mente buscé-lo nesse sentido). Acreditamos, contudo, que a artificialidade quase neutralizante
do fantastico em “Os Canibais” ja foi cuidadosamente apontada, por exemplo, no ja mencionado
O fantastico nos contos de Alvaro do Carvalhal, de Maria do Nascimento Oliveira. Ou, como diria
Manuel Jodo Gomes em prefécio a uma edigao que contém apenas “Os Canibais”: “[Carvalhal]
Teria escrito um classico do suspense se nao estivesse constante e deliberadamente a desfa-
zé-lo0” (GOMES in CARVALHAL, 1984).

31 Os verbetes de epicurismo e epicurista no Novo Aurélio s&o representativos dessa transfor-
magéo: Epicurismo. [do antr. gr. Epikouros, Epicuro, + -ismo.] S.m. 1. Filos. Doutrina de Epicuro,
filbsofo materialista grego (341-270 a.C.), e de seus seguidores, entre os quais se distingue
Lucrécio, poeta latino (98-55 a.C.), caracterizada, na fisica, pelo atomismo, e na moral, pela
identificagdo do bem soberano com o prazer, o qual, concretamente, ha de ser encontrado na
prética da virtude e na cultura do espirito. [E erréneo identificar o epicurismo com o hedonismo.]
2. Sensualidade, luxuria. 3. Satde do corpo e sossego do espirito. Epicurista. [de epicurismo +
-ista.] Adj. 1. Relativo ao, ou que é partidario do epicurismo; epicureu (q.v.). 2. diz-se da pessoa
dada aos deleites da mesa e do amor.

32 Cujo significado, segundo o Novo Aurélio no verbete abrasileirado “coquete”, pode ser
“leviano, voluvel, inconstante”, definigdo que se aproxima de algumas das reflexdes que temos
desenvolvido.

33 Nas proposicoes de Bataille, afinadas com as imagens do amor ideal que temos destacado, a
“fusdo” moral ansiada pelo erotismo dos coragdes n&o se déa sem a entrega, em certo sentido a
“morte”, de uma individualidade anterior a relagao, uma vez que o movimento que busca a conti-
nuidade se da sempre a partir da desestabilizagdo de uma individualidade, sempre descontinua.

34 O termo designa principalmente a passagem do estado de vapor para o de liquido mas,
numa analogia que se aproxima do que temos desenvolvido, serve também para representar
uma espécie de “redugao ao essencial” quando refere-se a um texto.

35 Lembremos que a primeira publicagdo de Carvalhal foi o drama intitulado O Castigo da
vinganca!” de 1862, do qual trataremos especificamente no capitulo 9.

36 A mera contemplagao das ondas a despertar o sentimento do sublime, da saudade da terra
natal, do amor perdido; em um sentido mais estritamente portugués, a nostalgia do passado
glorioso das grandes navegagdes; ou, ainda mais emblematicamente, o suicidio maritimo,
permeiam obras como Os Trabalhadores do Mar (1866) de Victor Hugo (1802-1886), Amor de
Perdicao de Camilo Castelo Branco (1825-1890), ou contos como O Véu (1865) de Tedfilo Braga
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(1843-1924), O Canto da Sereia (1870) de Julio Dinis (1839-1871) e A Ladainha da Dor (1866) de
Eca de Queirds (1845-1900), entre outros.

37 Massaud Moisés lembra, em A Literatura Portuguesa, uma severa critica realizada em 1863
por Joéo de Deus (1830-1896) aos excessos do chamado Ultra-romantismo no jornal O Brejense.

38 Encontramos algo bastante semelhante no desfecho do conto “O Punhal de Rosaura”, cuja
leve insinuagdo homoerdtica da violenta cena final nao serfamos levados a enunciar se néo
encontrdssemos, para nossa surpresa, percepgao muito semelhante na leitura de Manuel Joao
Gomes.

39 Recurso semelhante aquele que caracterizava o “sistema negligente” seguido rigorosamente
por J. Moreno.

40 Deleuze & Guattari, ao delinearem o que consideram uma relagéo entre burocracia e desejo
na obra de Kafka, afirmam: “De uma parte, descobre-se por tras do tridngulo familiar (pai-mae-
-crianga) outros tridngulos infinitamente mais ativos, dos quais a familia mesma toma emprestada
sua prépria poténcia (...). Pois é isso que a libido da crianga investe desde o inicio: através da
foto de familia, todo um mapa do mundo” (DELEUZE & GUATTARI, 2014, p.24). Ou ainda: “Assim,
o tridngulo familiar bem formado demais era apenas um condutor para investimentos de uma
natureza completamente outra, que o filho ndo cessa de descobrir sob seu pai, em sua mae, em
si mesmo. Os juizes, comissarios, burocratas, etc., ndo séo substitutos do pai, & antes o pai que
€ um condensado de todas essas forgas as quais ele mesmo se submete e convida seu filho a se
submeter” (DELEUZE & GUATTARI, 2014, p.25). Consideramos essas reflexdes bastante férteis
para todo o funcionamento do erotismo e da inconstancia na obra de Alvaro do Carvalhal, bem
como na de boa parte da literatura fantéastica oitocentista, que por vezes parece tdo compativel
com o que frequentemente se entende por certo “contetido psicandlitico” centrado supostamente
apenas no nuclero familiar.

41 O cassino nédo precisa roubar nas cartas para obter grandes lucros. Ndo importa quem ganha
ou perde individualmente. Enquanto instancia que joga incansavelmente e cujas regras em geral
a favorecem, a longo prazo ele sempre ganha, ainda que individuos sortudos possam obter
somas consideravelmente grandes, uma vez ou outra.

42 Pensando nessa tradicao, citamos rapidamente alguns exemplos particularmente ilustrativos.
Um precursor incontorndvel de Carvalhal é Hoffmann (1776-1822), que trabalhou com “amigo”
semelhante ao menos duas vezes: em “Os Autématos” (1814), Ludwig em relagéo ao protago-
nista Ferdinand. No classico “O Homem da Areia” (1817), Lotar, irmao de Clara que, aparente-
mente sob sua infliencia, exerce fungéo semelhante sobre o protagonista Natanael. Um autor
que, ao longo do século XX, dedicou-se ao desenvolvimento de uma série de temas ligados
a tradicao do fantastico oitocentista foi Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Os “amigos lUcidos”
povoam sua obra. Por exemplo, Larsen em O Sonho dos Herdis (1954) e Massey em Méscaras
Venezianas (1986). No contexto portugués, lembremos do cléssico A Confisséo de Llcio (1914),
de Mério de S&-Carneiro (1890-1916), e das notaveis reverberagdes que poderiam ser identifi-
cadas a partir do tema.

43 Sao miltiplos os termos adiante empregados por Carvalhal/Mariano que pertenceriam a esses
imaginarios. Para citar uma lista deles, tirados todos do segmento IV (e que ndo os esgotal):
“ideia fixa”, “principio de deméncia”, “sonambulo”, “propriedade de outro dono”, “endurecido”,
“toque fantéstico”, “delirio”, “pacto exercravel”, “levado por turbilhdo maligno”, “judeu errante”,

“cavalo abissinio”, “cerdo do evangelho”, “febre duma doenga vertiginosa”.
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44 Quando se encontra sobre o topo da montanha, no auge da atitude desafiante que ante-
cede o crime, Mariano descreve a paisagem, convertida em “império das trevas”: “Cruzam-se
em varios sentidos pedregosos carreiros, que aparecem e desaparecem como serpeando por
entre penhascos enormes e irregulares, os quais aparentam ameagar a eternidade como titas em
competéncia com os deuses” (CARVALHAL, 2004, p.27). Quando encontra-se atonito no quarto,
tem as seguinte visao: “E comegaram os objectos a ganhar todas as formas e proporgoes, que
lhes dava a minha veemente turbagéo. Ora cresciam, ora diminuiam de volume. Torneavam-se
em estatuas achatavam-se em sarcofagos, erguiam-se em pirdmides, fundiam-se em epitéfios,
amontoavam-se em ossadas” (CARVALHAL, 2004, p.31). Imagens desse tipo, da instabilidade,
do indiscernimento, percorrem toda a obra de Carvalhal.

45 Freud faz uma descricdo semelhante no relato clinico do caso de Anna O., presente em seus
Estudos sobre a histeria (1895): “Conquanto os dois estados fossem nitidamente separados,
nao apenas o ‘segundo estado’ penetrava no primeiro como, conforme dizia a paciente, em
algum canto de seu cérebro havia, com frequéncia, mesmo em estados muito ruins, um obser-
vador perspicaz e calmo que via os desatinos. Essa persistécia de um pensamento claro durante
o predominio da psicose assumiu uma expresséao muito curiosa; quando, apés o término dos
fendmenos histéricos, a paciente encontrava-se numa depressao passageira, manifestou varias
apreensdes e autoacusacdes infantis, entre elas a de que néo estivera absolutamente doente e
tudo fora apenas simulado” (FREUD, 2016, p.73-74, grifos nossos). Ha vérias ideias que se apro-
ximam do que propusemos em relagéo a “A Febre do jogo”, como a “cisdo do eu”, a permanéncia
de um “observador perspicaz e calmo” e a nogao posterior de que a doenga era na verdade uma
simulacéo.

46 A ideia de opostos simultaneamente contraditérios e constituintes reunidos em um Unico
individuo é, de certa forma, um dos grandes temas do fantastico. Podemos pensar no classico
vitoriano O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886), de R. L. Stevenson (1850-1894). Ou
em um dos mais mencionados contos fantésticos oitocentistas, ‘A Morte Amorosa” (1836), de
Theophile Gautier (1811-1872). Um caso particularmente explicito € o conto de vampiro “A familia
do vurdulak”, de Alekséi Tolstdi (escrito em 1839, publicado em 1884), no qual a amada Sdenka,
ao transformar-se, passa do estado de camponesa jovem e timida ao de corpo ressuscitado,
sedutor e destrutivo.

47 Além do estudo mencionado acerca de Sacher-Masoch, encontramos consideragdes
préximas na andlise do romance Gradiva (1903), de Wilhelm Jensen (1837-1911), empreendida
por Freud em “O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen” (1907). A imagem da estétua é
central também, com acentuado potencial erético, em outro cléssico da literatura fantéstica oito-
centista: o0 ja mencionado ‘A Vénus de llle” (1837), de Prosper Merimée (1803-1870).

48 Adiante, Everardo se referira aos salées de Veneza como o seu “proscénio” (CARVALHAL,
2004, p.198). O termo, que remete a um espago intermediario entre o palco da agéo e o publico
que assiste, parece bastante significativo quanto aos impasses de Everardo acerca da possivel
artificialidade de seus atos, de sua fungdo a partir de termos como mobilidade-imobilidade, de
uma propencgao ostensiva a atuagdo hedonista e uma velada inclinagéo a contemplacgéo ideali-
zante cujos termos tomam forma nas descrigoes de Rosaura.

49 Descricao estranha, alids, que até no nivel do texto suscita alguma duivida sobre se foi, de
fato, proferida.

50 Trata-se de mais um imbricado caso de sobreposicoes, ou antes interpenetracoes, de esferas

politicas e afetivas no universo erético de Alvaro do Carvalhal. E notavel, alias, que tanto em “O
Punhal de Rosaura” como na primeira pega do autor, O Castigo da Vinganca, esse tipo de imbri-
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camento venha a tona a partir de recursos literérios bastante ligados a tradicdo do melodrama.
Mesmo que ignoremos o uso peculiar que Carvalhal faz desses moldes aparentemente gastos,
esse rapido deslocamento j& constituiria um aspecto bastante curioso em sua obra.

51 “Mas, bem como muitas vezes em rescendente alfombra se esconde venenosa serpe,
também, se revolverdes as pregas daquela meia, que vos perturba, 14 encontrareis, sem duvida,
agugado punhal. E tomai conta, que é ele tdo pronto em punir um insolente, como séo prontos os
l&bios, tisnados pelo cigarro e pelo vinho, em despedir um beijo de amor espanhol.

Nesse notavel conjunto reconhece-se a manola.
As manolas, as manolas! Ai estd a magia, que o arrasta” (CARVALHAL, 2004, p.59).

52 “Bandidos, ébrios, mendigos, ladrdes! Chama-vos isso o mundo dos soberbos, que vos
repulsa, e que todavia n&o vale mais, nem tanto. Porque, ndo sendo menos feroz, € mais hipocrita
e mais cobarde. Porque faz da impostura um palédio, da lei um manequim, da justica um sofisma
ou uma teoria. Porque se arreia com os espdlios do menos forte. Porque pleiteia baixas compe-
téncias com lastimosa vilania. Porque tudo, familia, crengas, amigos, tudo sacrifica a impudentes
vaidades e a ambiciosas conveniéncias. Indagai, e vereis que tais sdo as principais qualidades
dos felizes da terra, dos virtuosos, dos queridos da multiddo, dos honrados. Sejamos entdo
nos os apostatas da honra. E bebamos! Escérnio a sociedade madrasta, que exclui do festim
universal, como se néo fora filho do homem, o péria ou o proletario! Bebei. Sou eu que pago”
(CARVALHAL, 2004, p.198).

53 Trata-se de um debate tedrico entre o filésofo supracitado e o tedlogo Boris Gunjevic, cujos
fragmentos encontram-se reunidos e publicados sob o titulo de O sofrimento de Deus: inversdes
do Apocalipse.

54 Notemos, nesse sentido, a subita “mudanga de tom” no seguinte trecho: “Passados quinze
dias, eu era isto, que vedes; era um velho. Mas um velho dissoluto e horrivel. O abismo repe-
lia-me. O suicidio zombava comigo. A morte tinha medo de mim. Maldito, como o judeu errante,
reneguei pétria, familia e tudo. Lancei-me aos reveses do acaso, e errei sem bussola e sem norte.

Dormente na planicie, que as vizinhas alturas da Sierra Morena e as limpidas dguas do Gadalquivir
tornam mais aprazivel, sorriu-me um dia Cérdova, a cidade das belas tradigbes e das manolas
gentis, apetitosas e ligeiras.

Aqui estou. Conheceis-me.” (CARVALHAL, 2004, p.208)

55 Lembremos das acusacoes de Rosaura acerca do comportamento do marido que, cansado
de expd-la a sociedade como objeto exdtico (brasileiro), agora a mantinha rigorosamente em
casa. A propria descrigao que Everardo faz da esposa, na abertura da narrativa, parece funcionar
um pouco nesse sentido. Também o funcionamento contraditério que a aproxima ora da beleza
ideal da estatua classica, ora da agilidade sedutora das feras, parece sugerir um duplo movi-
mento de contemplagao reverente e impulso domador por parte do protagonista.

56 Um pouco como o Visconde de Aveleda, de “Os Canibais”.
57 Os termos “sédico” e “masoquista”, conforme os emprestamos de Deleuze, ndo se referem

primordialmente a configuragdes psicoldgicas de destino da libido. Ele mesmo os identifica, antes
de mais nada, como projetos estéticos, frutos do empenho artistico, afinal, de autores literrios.
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58 Segundo Deleuze, isso configuraria até mesmo uma espécie de “justificativa publica” de Sade,
baseada na linguagem fria e demonstrativa com que descreve os atos violentos de seus prota-
gonistas: “O entusiasmo ¢é precisamente o que ele [Sade] critica em Rétif de La Bretonne; e ele
nao deixava de ter razao ao dizer (como sempre insistiu em suas justificativas publicas) que ele,
Sade, pelo menos nunca mostrou o vicio sob forma agradavel nem alegre: mostrou-o apatico”
(DELEUZE, 2009, p.30).

59 O texto encontra-se disponivel completo, em inglés, no endereco: < <http://www.gutenberg.
org/files/2311/2311-h/2311-h.htm>> Acesso em 28 jun. 2016.

60 O termo, alias, remete a pelo menos dois outros aspectos da leitura que empreendemos de
“O Punhal de Rosaura”. E sabido que nao se pode “estrangular’ um basilisco. Esse monstro,
geralmente descrito como uma serpente, é conhecido pelo poder de petrificar com o olhar. O
Unico meio de derrota-lo é usando um espelho, colocando-o diante de sua prépria imagem
refletida. Nesse sentido, os jogos de duplicagdo de Rosaura por meio do dominé e, adiante,
do irméo Lorenzo del Giocondo, ndo séo faciimente separaveis de um jogo de duplicagdo do
préprio Everardo. J& mencionamos o nivel de projegao, de seus anseios e desconfiangas, sobre
aimagem que cria de Rosaura. Se levamos essas reflexdes as Ultimas consequéncias, a projecao
de que falamos assume, na imagem do irméao de Rosaura, contornos ainda mais narcisicos e
sexualizados. Pois, corporificando um ideal de Everardo antes atribuido a Rosaura, mas agora
sob a forma de um homem disfargado, o movimento narcisico estaria completo. Poderia ser
significativo, nesse caso, que o encontro com Lorenzo ocasione também a morte de Everardo,
que encara o confronto final com misterioso jubilo.

61 Diz-se que Heliogabalo (203-222), que governou por menos de cinco anos (228-222 d.C.)
e morreu antes de chegar aos vinte, casou-se quatro vezes, duas com a mesma mulher, Julia
Aquilia Severa, que cumpria antes a fungéo de “vestal”, sacerdotisa interdita aos relacionamentos
amorosos. Mas ficou conhecido também pela relagdo com o escravo Hierocles, justamente um
“favorito” diante de quem assumia atitudes acentuadamente afeminadas.

62 Utilizamos uma cépia da impresséo de 1862, encontrada na Biblioteca Nacional de Portugal,
que nos foi gentilmente entregue pelo orientador desta pesquisa. Nessa edigdo, encontram-se
ausentes as paginas 27, 28, 29 e 30. Até onde pudemos nos informar, n&o soubemos de uma
copia que possua o texto completo. .

63 Algo proximo a formulagéo de Zizek acerca do pretenso (e, no mais daz vezes, fracassado)
hedonismo do ateu contemporaneo, que evocamos para desenvolver uma hipétese no capitulo
dedicado a “O Punhal de Rosaura”.

64 No trecho, que reproduzimos completo anteriormente, todo o processo é descrito de forma
bastante violenta.

65 O livro mencionado, aliés, ¢ de Bernardim Ribeiro (1482-1552), poeta portugués do periodo
renascentista. A obra em questdo é justamente a mais conhecida do autor, Menina e Moga
(1554), cujas relagbes com a pega de que tratamos certamente valeriam o esforgo de futuras
investigagoes.

66 Diferente, portanto, da aparicdo satanica em ‘J. Moreno”, semelhante ao artificio “estéril”,
armado para “amedrontar infantes” que, conforme sugerimos, servia acima de tudo para
despistar o leitor atento ao “sobrenatural” das verdadeiras lacunas propostas pelo conto.
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67 Nao trouxemos isso diretamente a discusséo, mas é vélido mencionar que, possivelmente
atento a essa dimensao incontornavel no contexto em que situa o drama, Carvalhal insere, além
das evocadas repreensdes de Adelina a Avalor, uma porgéo de pequenos didlogos, pouco signi-
ficantes em relagao aos grandes eventos da narrativa, que demonstram o aberto desprezo com
que um personagem como Alfredo se dirige ao mensageiro Domingos, por exemplo. Ou que
apenas Roberto e D. Francisco (que néao deixa de receber, como o alferes de “Honra Antiga”,
algum acento verdadeiramente tragico) se refiram a mae de Avalor pelo verdadeiro nome,
Florinda.

68 E notavel que apenas por esse gesto, pequeno na peca, mas grande na possivel “revolugao”
planejada por Roberto, Domingos também receba um nome do autor, como Avalor, Roberto e
Florinda (h& no minimo cem outros escravos que n&o sdo nomeados.)

69 J4 a sua peca de estreia, por exemplo, € um (melo)drama horripilante cujos elementos, em
geral clichés empregados com maiores ou menores graus de deslocamento, s&o situados num
contexto indiscutivelmente “realista”, se ndo em Portugal, ao menos no Brasil aquela altura (1862).

70 Essa foi, na verdade, a primeira hipdtese que orientou nossas reflexdes, a partir da leitura do
estudo O “horror” na literatura portuguesa, de Maria Leonor Machado de Sousa. Nos chamou
a atengao principalmente a naturalidade com que a frequentemente marginalizada obra de
Carvalhal acabou por ocupar um lugar de destaque em um estudo historiogréfico que parte de
um “tema” como o “horror” e ndo da naturalizagdo de supostas propostas estéticas mais abran-
gentes, como costumamos encontrar em panoramas histéricos baseados nas grandes rupturas.

71 Esforgo semelhante é notado por Eduardo Viveiros de Castro quando fala, em Metafisicas
Canibais (2015), de um procedimento recorrente na série Capitalismo e esquizofrenia de Gilles
Deleuze e Félix Guattari: “A marcha expositiva dos dois livros de Capitalismo e esquizofrenia,
onde pululam as dualidades, é a todo momento interrompida por clausulas adversativas, moda-
lizagoes, especificagdes, involugdes, subdivisdes e outros deslocamentos argumentativos das
distingdes duais (ou outras) que tinham acabado de ser propostas pelos préprios autores. Tais
interrupgdes metddicas sao precisamente isso, uma questao de método, nao de arrependimento
apds o pecado bindrio; elas s&o momentos perfeitamente determinados da construgdo concei-
tual. Nem principios nem fins, as diades deleuzianas sdo sempre meios para se chegar alhures”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.124-125).

72Nesse sentido, Josefina Ludmer faz em outro contexto uma interessante formulagdo acerca
do caréter nivelador de ambos os discursos. Em Aqui América latina: una especulacién (2010),
afirma: “Porque el altar (como el pantano, la ciénaga o el subsuelo) iguala las clases sociales y
a veces clases sexuales. Los dos niveles muestram la impresionante simetria entre biologia (las
politicas de la vida y la muerte) y religion (o “espiritualidad”, que puede incluir la literatura o la
arte)” [Porque o altar (como o pantano, o lodagal ou o subsolo) iguala classes sociais e as vezes
classes sexuais. Os dois niveis mostram a impressionante simetria entre biologia (as politicas da
vida e da morte) e religido (ou “espirituralidade”, que pode incluir a literatura ou a arte)] (LUDMER,
2010, p.134-135, traducao nossa).
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